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דער וועטעראן פון דער ייִדישער ליטעראטור, דער נײַנציקיאָרי- 
קער מוישע אלטמאן האָט אין זײַן בוך ,די װוינער קארעטע? אײַג- 
געשלאָסן א טייל פון די פּראָזעיװערק, װאָס ער האָט געשאפן פאר 
די העכער זיבן צענדליק יאָר פון זײַן פרוכטבארער ליטעראהישער 
טעטיקײַט. נאָר דער אװטאָר איז אויך ברייט באװוּסט דעם לייע- 
נער וי אן אָנגעזעענער דראמאטורג, דיכטער און באדײַטנדיקער 
עסיייסט. 

מוישע אלטמאן איז א שרײַבער פון א גרויסער אלזײַטיקער קול- 
טור, ער פארמאָגט אן אייגענעם גאנג, א רײַכע בילדערישע שפּראך. 
זײַנע װערק טיילן זיך אויס מיט טיפער אידײיַשקײט, פאָלקסטימ- 
לעכקײַט, לירישקײַט, װאָס זײַנען אייגנטימלעך פאר זײַן גאנצער 
שאפונג. 

אין דער ,װינער קארעטע? גײען אויך ארײַן אייניקע' װוערק, 
וועלכע דער אװטאָר האָט אָנגעשריבן אינעם פארסאָוועטישן פּעריאָד 
פון זײַן ליטערארישער טעטיקײַט. דער ראָמאן ,מעדרעש פּינכעס", 
די דערציילונגען ,, מאָטל אומרו", ,בלענדעניש" און אנדערע שפּיג- 
לען אַפּ דאָס לעבן פון דער ייַדישער באפעלקערונג אינעם צארישן 
רוסלאנד און אין דער באָיארישער רומעניע. אין די װערק וועגן 
דער פאָטערלענדישער מילכאָמע און אין די נאָכמילכאָמעײאָרן 
ווערט מיט גרויס ווארעמקײַט געשילדערט די ברידערלעכע פרײַנט- 
שאפט פון די סאָוועטישע פעלקער. 

דער בוך שליסט זיך מיט די אייגנארטיקע נאָװעלן און מיניא- 
טיורן , זקיינישע נאָטיצן?, װאָס זײַנען דורכגעדרונגען מיט טיפן 
גלויבן אינעם מענטשן. 
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טיף-מענטשילעך, טיף-אלטמאניש 


(געדאנקעו וועגן מוישע אלטמאנען און זײַן פּראָזע) 


דער באװװוסטער פּראָזאיקער, דיכטער, עסײיסט און דראמאטורג -- מוישע 
אלטמאן איז איצט דער עלטסטער ייִַדיש-סאָוועטישער שרײַבער. און ניט נאָר אין 
די יאָרן, קאָן מען זאָגן. און דאָס איז א גרויסע זכיַע. 

ווערן א טייל פון דער ייַדישער ליטעראטור אין סאָוועטנפארבאנד איז אלטמאן 
זויכע געווען ניט װײַל דער גוירל האָט אזוי געװאָלט, נאָר װײַל ער אליין האָט 
דאָס געגארט -- מע קאָן דאָס זאָגן מיטן פולן מויל -- ער אליין האָט זיך פון טאָמיד 
אָן דערצו געצויגן. 

ער האָט דאָס אויסגעטרוימט. 

מע שפּירט עס אין זײַנע װערק. מע הערט דאָס אין זײַן לאנגער, ערלעכער 
און טיפער לעבנס-געשיכטע. 


אין דעם ראָמאן , מעדרעש פּינכעס", מיט וועלכן עס עפנט זיך מוישע אלט- 
מאנס דאָזיקע זאמלונג פון אויסדערוויילטע װערק, איז דער הוױפּטיהעלד יויסעף. 
אויב ניט הױיפּטיהעלד, אלקאָלפּאָנעם -- דעם מעכאבערס סאמע באליבטסטער, סאמע 
נאָענטסטער העלד אין ראָמאן. צו יויסעפן טוליעט זיך דער מעכאבער, ווארעמט 
זיך אין אים. דורך יויסעפן גיט דער מעכאבער זײַן אייגענעם קוק אף דער וועלט, 
זײַנע אייגענע אנידמאמינס. מוישע אלטמאן קנעט זיך ארײַן אין יויסעפן מערער 
נאָך װי אין מאָטל אומרו, אף וועלכן ער איז שטילערהייט מעראמעז, אז מאָטל 
אומרו דאָס איז ער. אלקאָלפּאָנעם, איין מאָטל אומרו איז דעם מעכאבער וייניק- 
לעך פאר זיך. ער באהעפט צו מאָטלען יויסעפן. און יויסעפס פילן, דענקען, פירן 
זיך, כּאָלעמען, לײַדן, שװײַגן, בייזערן זיך, יויסעפס גאנצער אויפן פון זײַן, אין 
דעם מעכאבער נעענטער, לײַבלעכער. יויסעף איז מער ער, מוישע אלטמאן, אי- 
דער מאָטל. 

אין זײַן קליינעם ניטיגעהייצט צימערל, אפן אײַזערנעם בעטל מיטן הארטן 
שטרוי-זאק, פּײַניקט זיך יויסעף, רײַסט פון זיך שטיקער, װאָס גראָד איצט, מיל- 
כאָמע-צײַט (,, מילכאָמע -- דער גאנצער אומגליק פון דער מענטשהײַט, איר גרויסע 
שאנד"), ווען מיליאָנען מענטשן גײיען אָפּ מיט בלוט, מוז ער זיך לײדיקגייעריש 
וואלגערן אן אנטלאָפענער דאָ אין דעם דאָזיקן זײַטיקן הינטערלאנד-ווינקל. צווישן 
די כמורע פיר װוענט זעט יויסעף זײַנע זעונגען. דראָעט: ,מערדער... איר זאמלט 
פארמעגן, קעדיי צו מאכן עס יארשענען אײַערע געזעצלעכע מאמזיירים, קעדיי זי 
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זאָלן אויך קענען זאמלען פארמעגף!" צעשײַנט זיך: , אופברויז... יאָמטעװ איבער 
אלע ברעגעס... רעװאָליוציע!.." און ווען דער אויסגעבענקטער טאָג קומט אָן די 
רעװאָליוציע ברעכט אויס אין רוסלאנד און ,יענץ גרויסע לאנד װערט אין איינער 
א נאכט דאָס לאנד פון איסלייזונג", רײַסט זיך יויסעף אהי ,איך מון זײַן 
דאָרטן!? מאָנט בא מאריאנען, װאָס איז , מעקאנע דעם שטרוי-זאק, אף וועלכן ער 
שלאָפט", און ,, אירע אָדערן פּלאצן פון גלוסטונג צו אים", אָנשטאָט איר אָנגעבאָ- 
טענער הייסער ליבע: ,,העלף מיר קומען אהין". , אהין דארף איך גיין!? 

אין זײַן עפּיש-לירישער פּראָזע האָט אלטמאן בעדערעך-קלאל ניט ליב קיין 
צו הויכע טענער. נאָר ווען א העלד זײַנער טוט ערגעץ א רעד מיט אן אויסרופ- 
צייכן, איז דער אויסגעשריי אזוי קינסטלעריש צוגעגרייט, קומט ארויס פון אזעלכע 
נעשאָמע-טיפענישן, אז ער שטערט ניט דעם עפיש-לירישן נוסעך: פארקערט: ער 
איז אפן עפּיש-רעאליסטישן פאָן נאטירלעך, איבערצליגעוודיק, עמעס. 

ווער איז יויסעף? קיינער אין יענעם זײַטיקן הינטערלאנד-ווינקל ווייסט עס 
ניט פּינקטלעך. דער מעכאבער זאָגט עס ניט אָפן. מיט די צװיי ספאָרים, דער 
דײַטשער ביבל, ,װאָס איז גראָב, מיסטאם פון א סאך ביר", און דאָס כסידישע 
,מעדרעש פּינכעס"-סייפערל, ,װאָס איז דין, מיסטאם פון טאנייסים", ,פארקאָנס- 
פירירט", דאכט זיך, דער מעכאבער יויסעפן. פאר מאריאנען איז יויסעף אין איר 
עראָטישן עקסטאז: ,יויסעף --יעזוס". אן אנדער איקער-העלד אין ראָמאן, דער 
שרײַבער, ,װאָס װערט פון טאָג צו טאָג שענער און צעוואקסענער און מע זעט 
באשײַמפּערלעך, אז ער נעמט זיך ניט איבעריק צום הארצן די צאָרעס פון דער 
וועלט", רופט יויסעפן , מאניאק... פילאָסאָף פון די קעכנס". דער אלטער באלעבא- 
טישער באָרעך-בענעדיקט קראָכמאל זעט אין יויסעפן גלאט א לײַטישן יונגנמאן, 
װאָס קומט ארײַן אין שטוב און מע קען מאכן מיט אים א שאָך, כאפּן א שטיקל 
שמועס. פאר דער ריינער און איידעלער ריטען, אין וועמען ,די פרוי האָט אָקאָרשט 
באקומען לאָשן", איז דער צארטער לײַדנדיקער יויסעף איר ערשטע גרויסע און 
שטילע ליבע. װער איז יויסעף? אונדז, דעם לײיענער, איז ער עפּעס זײיער היי- 
מיש און באקאנט. דאָס אױיסגעמאָגערטע פּאָנעם זײַנס, די גוטסקײַט און פּאָשעט- 
קײַט אין זײַנע אויגן, די ערלעכקײַט, די אופריכטיקײַט, דאָס טוליען זיך צו דער 
אָרעמקײַט, דאָס לײַדנשאפטלעכע מיטווייטעקן מיט געקריוודעטע, האסן פאלשקײַט, 
ביליקײַט, רישעס, דאָס גאנצע פירן זיך זײַנס, יעדער קער-און-ווענד זײַנער דער- 
מאָנען אונדז אין עפּעס זייער-זייער א נאָענטן אונדזערן. דער מעכאבער העלפט 
אונדז צו. יויסעף האָט ליב געהאט דאָס אָרעמע פערטל פון דער שטאָט, װוּ ער 
האָט געװווינט אין א קליין אָרעם צימערל, , אין א טפיסע", װי דער שרײַבער האָט 
עס גערופן. ,ער האָט יעדן אָפּנעגעבן גוטמאָרגן הארציק-פארגינעריש. עס האָט 
אים געשמעקט זייער זינגעוודיקע אויסשפּראך, עפּעס האָט עס געהאט דעם רייעך 
פון ווארעמען ברויט, אמאָל אין דער קינדהײיט, אין היימישן שטעטל. ער האָט ליב 
געהאט די קינדער פונעם פערטל, װועמעס טאטעס ליגן ערגעץ דאָרט אין די שוצ- 
גראָבנס, אָדער אין די ברידער-קװאָרים. ער האָט באווונדערט די העלדישקײַט, מיט 
וועלכער די קינדער טראָגן איבער די נויט, דעם מאנגל". 

אין דער באלעבאטישער סוויווע בא בענעדיקט קראָכמאלן שװײַגט מערער 
יויסעף. אין אָרעמען שטאָט-פערטל באגעגנט זיך יויסעף מיט מענטשן, טרעפט זיך 
אָפּט מיט איינעם, װעמען דער מעכאבער רופט ניט אָן באם נאָמען. מיר זײַנען 
זיך מעשײַער, אז דאָרט, אין אָרעמען פערטל , שװײַגט יויסעף ניט, טוט עפּעס, 
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אונדז דערמאַנט יויסעפס געשטאלט א רעװאָליוציאָנערן אינטעליגענט, אן אינ- 
טעליגענט ,א כאווער", כ'װאָלט אפילע געזאָגט א רעװאָליוציאָנער אן אונטערערד- 
לער פון יענע יאָרן. 

דער מעכאבער העלפט אונדזער האשאָרע צו מיט א זײַטיקער דעטאל: ,זשאן 
קריסטאָף פון ראָמען ראָלאן". דאָס דאָזיקע בוך, װאָס יויסעף טוט א רוף אָן, און 
דער שרײַבער פרעגט אים ,צי ער האָט ניט אויסגעטראכט דעם נאָמען פון דער 
האפטוירע?, איז אין יענע יאָרן און א סאך שפּעטער דערנאָך געווען דאָס געלייענט- 
סטע בוך צװישן דער רעװאָליציַאָנערער אינטעליגענץ. 

דאָס כסידישע סייפערל , מעדרעש פּינכעס" האָט יויסעפן געשענקט א מא- 
טאָנע דער פאָטער מיט אן אופשריפט: , לבני יוסף... אשר נפשי קשורה בנפשו. 
ער היט דאָס סייפערל אָפּ, װײַל ער היט אָפּ אין זיך זײַן גרויסע ליבשאפט צום 
טאטן. דאָס פארשמעלערט ניט זײַן רעװאָליציאָנערישקײַט, פארקערט: פארבריי- 
טערט, פארנאטירלעכט. 


(זע אין אלטמאנס פּערלדיקער דערציילונג ,די װוינער קארעטע", װיאזוי דער 
,גוטער מעכל", דער שיינער באלעבאָס און גרויסער אופגעקומענער נאָגיד --.,דער 
ראַשע אין אים אין אויך אָנגעזעטיקט מיט האנאָע? --איז זיך נויקעם אין דער 
מאמען, די אָרעמע מאמע שטייט אים וי א דאָרן אין אויג). 

יויסעף איז ניט זויכע געווען אָנצוקומען אהין, , אין גרויסן לאנד פון אויס- 
לייזונג", װוּהין ער האָט זיך געריסן. מע ארעסטירט אים. ער קומט ארויס פון דער 
טפיסע ,א פארטיקער" און שטארבט אין יענעם הינטערלאנד-ווינקל ,,מיט א גרויס 
בענקשאפט" אין הארצן. 


דער מעכאבער פונעם ראָמאן, יויסעפס באשעפער, מוישע אלטמאן איז עס אין 
יאָרן ארום יאָ זויכע געווען. 


ס'איז קיין נײַס ניט--א שרײַבער רעדט זיך אויס דורך זײַנע העלדן. גיט דורך 
זײַנעם א העלד זיך. אלקאָלפּאָנעם: זײַן ליב האָבן, אָדער זײַן פײַנט האָבן דעם 
העלד. אלטמאן זאָגט דאָס אליין -- אין ,מעדרעש פּינכעס"-- אויך. ,א שרײַבער, 
װי יעדער מענטש, פארמאָגט אין זיך רעזערוון פון ליבשאפט און סימפּאטיע און 
אויך פון פײַנטשאפט און אנטיפּאטיע. ער מוז זיי אױיסלאָדן, די רעזערוון, ער טוט 
דאָס דורך זײַנע העלדן?. 

געבן זיך דורך איין מאָטל אומרו, צי, װוי מיר האָבן געזאָגט, דורך מאָטל 
אומרו און יויסעפן איניינעם, איזן פאר אלטמאנס קינסטלערישער פּערזענלעכקײַט 
אלץ וייניקלעך. ער גיט זיך קימאט דורך אלע זײַנע העלדן. אפילע דורכן שרי- 
בער, דעם העלד אין ראָמאן, װועמען דער מעכאבער טוט ניט קיין קניפּ אין בעקל, 
לײַטערט דער מעכאבער זיך אליין, לאָזט אף אזא אויפן ניט צו צו זיך די אייביקע 
באלעבעסלדיקע פּוראָניעסן, װאָס לויערן אפן קינסטלער פון יעדן ווינקל, טרײַבט 
אָפּ פון זיך מענדעלעס ,זלידנע פליג", אין ענגן טעכניש-ישרײַבערישן און אין 
ברייטן פילאָסאָפישימענטשלעכן זין. 


דער דאָקטער האָראָדעצקי אין דער דערציילונג ,א גאָלדענער הארבסט?" אין 
אין א גרויסער מאָס אויך ער, דער מעכאבער. שלוימע אין ,אין אן אָפּרױיטאָג? 
איז אוואדע און אוואדע ער. דער פּסיכיאטער און דער לירישער העלד אין דער 
דערציילונג , אין דער טיף פונעם שפּיגל', דער האלבער דאָקטער, דער מעכאבער, 
הייסט עס, אין דאָך אויך איין מענטש --א שמועס צװישן זיך און זיך. נאָך 
מערער: ניט נאָר אֹף איין ייַדענע, אפילע אן עפּיזאָדישע, אין זײַנע װערק, קאָן 
דער מעכאבער פּלאָבעריש א זאָג טאָן: די ייַדענע - דאָס בין איך. 

א גרויסער טייל פּראָזע אלטמאנס איז א מין דיאלאָג מיט זיך אליין. כעזשבן- 
האנעפּעש-פּראָזע. א דיאלאָג צװישן זיך און זיך אֹף א קאָל. צװוישן זיך און זיך 
און אונדז, דעם לייענער. אונדז, דעם לײיענער, האָט אלטמאן גאָר-גאָר אין זינען. 
דערפאר איז דער ,דיאלאָג? טאָמיד אזא היימישער, אזא נאטירלעכער, מיט אזא 
מענטשלעכן עמעסן לאָשן. מערער דעם מיטשמועסערס, דעם לייענערס לאָשן, איי- 
דער זײַנס, דעם מעכאבערס. דער הויפּטיהעלד אין דאָזיקן כעזשבן-האנעפעשדיקן 
צװישן זיך-און-זיך-שמועס זײַנען מיר, דער , כאװוער לייענער', װי אלטמאן בא- 
טיטלט הײַנט דעם ,קוירע ניכבאָד". 


מוישע נאדיר האָט אמאָל א זאָג געטאָן: ,א שרײַבער מיט פולע קעשענעס 
מיט צײַט". סאיז א כיסאָרן? ס'האָט זיך גראדע אױסגעלאָזט פאר א מײַלע. די 
צײַט אליין טאקע האָט עס באוויזן. אלטמאן איז נאָכגעגאנגען דער צײַט באדאכט, 
מיט ייַשעוו-האדאאס, באזיניקט זי ניט אין איר אויבערפלאך, נאָר אין איר טיף, 
איבערגעברענט אין זיך קיל, מיט אויסדויער, עכט-עפּיש, װאָלט איך געזאָגט, אירע 
אָפּט ניט-גרינגע קאפּריזלעך, אירע שפּיצלעך, װאָס זי האָט פּלוצעם געקאָנט געבן 
א טו אָפּ. און איז צוגעקומען צום אנדערן ברעג פון זײַן לעבנסוועג א גאנצער, 
א ריינער, ניט מיט קיין אָנגעדרינדזשעטער לעבנס-פילאָסאָפיע, דער זעלבער גליי- 
בער, װי אמאָל, װען מ'איז נאָך געווען יונג, דער זעלבער טרוימער און ראָמאנ- 
טיקער. פאָרזעער. כאָכעם. 

די צײַט, אין וועלכער דער קינסטלער האָט געלעבט און לעבט, איז דער הויפּט- 
העלד אין אלע זײַנע װערק. פון די ערשטע זאכן ,דעם פעטער טאָמס שטיבל", 
,רוזשאנקע", , בלענדעניש" ביז אין א לעצטער ,זקיינישער נאָטיץ" זײַנער. אין 
אלע װערק אלטמאנס זיצט די צײַט אױבנאָן. זי גייט אומעטום דורך באזיניקט, 
געשטאלטיקט, דערהויבן, צעפּאָרפלט, ארומגערעדט, פארענטפערט, פארטײַטשט. 


אלטמאנס פּראָזע איז אינגאנצן א בעסאראביש-מאָלדאווישע. דער פּייזאזש, די 
מענטשן, דאָס לאָשן. נאָר פּונקט וי עליַעזער שטיינבארגס מאַשל, מיט זײַן עכט- 
היגן בעסאראבער כיין און קאָלאָריט, איז אויך מוישע אלטמאנס מײַסע אריבער- 
געוואקסן , ענגע? היגקײַט, ארײַנגעוואקסן אייגנארטיק און אנדערשדיק אין די 
אױיבנאָנס פון דער גאנצער מאָדערנער ייִדישער ליטעראטור. 

און מע קען זאָגן אנדערש אויך: דאָס אין עפשער טאקע געשען דערפאר, װײַל 
אלטמאנס פּראָזע איזן טאָמיד געווען צוגעבונדן צו היגקײַט, צו היגער ערד און היגן 
קוואל. צום נאָפּל, 


,...אזוי און נאָך גרעסער איז זײַן ליבשאפט צו דער סויווע, צו דער נאטור 
פון דעם ווינקל, צום היימישן פּייזאזש. דאָס נידעריקע פלאכלאנד מיט די קליינע 
בערגלעך אפן האָריזאַנט -- ער קען זיך ניט אָנזעטיקן מיט זיי. און װוער נאָך, װי 
מאָטל, ווייסט עס, אז ערד איז ערד אומעטום. און טויט. און מענטשן. און אומגליק. 
און דאָך..." 

,עדער האָרב פונעם בארג-וועג, יעדער האָפּיאראָפּ און טרייסל-ארוף אין 
אים אין הארצן פארבליבן מיט אזויפיל טיקן און אונטערשפּרונגען. און ניט נאָר 
פון דעם װעג: פון אלע ועגן, װאָס ער האָט באטראָטן אין זײַן היימלאנד. און 
פארװאָס נאָר זײַנע? אויך זײַן טאטנס, זײַן מאמעס, זײַנע זיידעס און באָבעס, 
פעטערס, מומעס, קרויווים,. שכיינים --יעדער טראָט פון זיי אף די וװעגן איז אין 
אים אײַנגעדריקט...* (,מאָטל אומרוש. 

אלטמאן דערציילט מערער, איידער מאָלט, זאָגט מערער, איידער װײַזט. נאָר 
דער באזונדער-אלטמאנישער דערצייל- און זאָגינוסעך איז פּסיכאָלאָגיש אזוי ארומ- 
געשפּילט, אזוי ארומגעוועבט און ארומגעשטיקט, אז די מענטשן און די געשעענישן, 
די צײַט און די סוויווע, אינװייניקסטע קאָליזיעס און נעשאָמע-קאָנפליקטן, דער- 
פילסטו ניט נאָר מיטן הארץ און מיטן מויעך, נאָר דו דערזעסט זיי מיט די אויגן, 
טאפּסט זיי אָן מיט די פינגער, זיי וואקסן אויס פאר דיר אויסגעטעסעטע, אויס- 
געסקולפּטירטע. 

דער שרײַבער דערגרייכט דאָס מיט זייער וייניק װערטער. ס'איז אים, לע- 
מאָשל, גענוג א זאָג צו טאָן; ,די זין האָבן געצופּט די בערד און געקוקט מיט א 
באהאלטענעם טארומעס צום ריבוינעשעלוילעם", אָדער --, כייווע די דינסט, דאָס 
ערלעכע קינד", אָדער --,האָט קסענאָפאָן זיך געקלאפּט אין דער מאָגערער ברוסט, 
וי אין א פידל", אָדער --,זעליק קומט ארויס ניט-טויט, ניטילעבעדיק, ער האָט 
געהאלטן אינמיטן זיך אָפּשנײַדן די נעגל", און דו דערפילסט די דאָזיקע מענטשן 
ניט נאָר בילדעריש-דרויסנדיק, נאָר דו דערזעסט זייער אינװייניק, דעם נעשאָמע- 
צושטאנד זייערן אין יענער רעגע. 

אלטמאנס דערצייל-נוסעך, זײַן גאָר קינסטלערישע בעלעטריסטיק, איז דאָ און 
דאָרט, װוּ מע דארף און װוּ עס מאָנט זיך, בעצימצעדיק, מיט געשמאק און מיט 
כאָכמע, דורכגעפלאָכטן מיט עסיײייסטישע ארױסזאָגונגען, עסיייַסטישע קאָמענטארן. 
אין , ריינער? פּראָזע איז אזוינס ניט קיין נידעריקערע מאדרייגע, נאָר פארקערט: 
א העכערע. סטיל-סינטעז. בילד געפּאָרט מיט געפיל. בילד און געפיל געפּאָרט 
מיט געדאנק. כומעש מיט ראשע, װאָלט איך א זאָג געטאָן, איניינעם. באנײַטע 
סטיל-טראדיציע. הײַנטצײַטיקסטער פּראָזעינוסעך. 

אין מוישע אלטמאנס פּראָזע איז פאראן נאָך איין סינטעז: פּערעץ און שאָ- 
לעם-אלייכעם. הייבסט אָן לייענען, לעמאָשל, ,די וינער קארעטע", דערפילסטו 
באלד שאָלעם-אלייכעמדיקע אמכאָדיקײַט און בארײידעװדיקײַט, לייענסט זיך גוט 
אײַן אין איר, דערזעסטו פּערעצן --א פּערעצישע סאַציאליפארשארפערטערע, װײַ- 
טערגייענדיקע פאָלקסטימלעכע געשיכטע. 

בא זײיער לעבן זײַנען דער פּערעץינוסעך און דער שאָלעם-אלייכעם-נוסעך 
געגאנגען, װי באוווסט, באזונדער, אפילע צעקריגט צװוישן זיך. אין יאָרן ארום 
האָבן זיך ביידע ניסכאָעס פארצוילינגט. פּערעץ פארמאָגט אין זײַן געפּרעסטער 
קארגער שורע, אין זײַן האלבװאָרט און רעמעז ניט װוייניק אמכאָדיקײַט. שאָלעם- 
אלייכעם פארמאָגט אין זײַן מילדן צערעדן זיך ניט װוײיניק פּינטעלעך, כאָטש ער 
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האָט זיי ניט אוועקגעשטעלט. פאר אונדז, פארן פערטן און פינפטן נאָכקלאסיקער- 
דאָר, איז עס איין קונסט-שול, איין לײַבלעכער לערער. 


אין אלטמאנס א ליריש בלעטל פּראָזע דערקענט מען באלד, אז דער מעכא- 
בער איז אויך א דיכטער, שרײַבט אויך לידער. דיכטונג-אינטאָנאציע. א בלעטל 
דיכטערישע פּראָזע. איך זאָג דאָס ניט, װײַל איך טראכט, אז דיכטונג, פּאָעזיע, 
איז א העכערע מאדרייגע אין דער קונסט איידער פּראָזע. גיכער, טראכט איך, 
פארקערט. ניט נאָר דערפאר, װײַל דיכטער, מיינסטנס, הייבן אָן שפּעטער, ווען 
זיי קומען צו צו גאָר גרויסער שליימעס, שרײַבן פּראָזע, און זעלטן טרעפט, אז 
פּראָזעישרײַבער זאָלן דערנאָך פּלוצעם אָנהייבן שרײַבן לידער. סאָפּקאָלסאָף אין 
אי פּראָזע, אי פּאָעזיע איין הויכע און שװערע זאך. וי זאָגט ערגעץ איינער: ,די 
פּאָעזיע פון דער װועלט, פּונקט וי איר פּראָזע, איז איין שווערער און הארבער און 
פארוויקלטער איניען". אלטמאנס ליריש בלעטל פּראָזע איז עפּעס מער װי גלאט 
דיכטערישע פּראָזע. ס'איז קימאט וידע. דאָס ערלעכסטע און אופריכטיקסטע 
ארויסדערציילטע און ארויסגעזאָגטע מימאטאקים, פון אלע טיפענישן. דער מעכאבער 
זאָגט דאָס, דורך זײַן מאָטל אומרו, אליין; 

;בא מאָטלען איז דאָס דערציילן ניט קיין מאכעטייסע-זאך. ס'איז פאר אים 
קימאט וידע. און זײַן גרעסטע מוירע: ער זאָל כאָלילע ניט פעלשן" (מאָטל 
אומרו?. 


דאָס בעסאראבער שטעטל לפפּקאן, װוּ מוישע אלטמאן אין אין 1890 יאָר 
געבוירן געװאָרן, האָט ביאליק, וי באװוּסט, אָנגערופן ,בעסאראבער אֶלימפּ?. ליפּ- 
קאן האָט געגעבן דער אלט-העברעישער ליטעראטור יעהודע שטיינבארגן, דער 
נײַיייָדישער -- עליִעזער שטיינבארגן, יאנקעוו שטערנבערגן און מוישע אלטמאנען. 
מאָשל, ליד און מײַסע. 

אלטמאן אליין זאָגט װעגן ליפּקאן: ,א פארומערט שטעטל'. ,דער בײזער 
גוירל האָט געװאָלט, איך זאָל קומען אף דער װעלט אין א פארומערט שטעטל" 
(,מאָטל אומרו"). לעבן דער ,ציגײַנערשער גאס", װוּ ער איז אופגעוואקסן,. שטעלט 
ער אוועק אין קלאמערן: ,איך שטאָלציר מיט דער גאס" (,אינטימע נאָטיצן?. 

דעם פון פּעטערבורג קיין ליפּקאן ,ארויסגעשיקטן? לערער, בא ועמען ער, 
,דאָס פופצניאָריקע באָכערל", ביזן דעמלט ,טאָג און נאכט איבער דער געמאָרע", 
האָט נויסע-כיין געווען, און דער לערער ,האָט אָנגעהױיבן זיך מיט אים באזונדערס 
פארנעמען?, ,אים מאדריך זײַן ניט נאָר אין גימנאזיאלן קורס..." רופט אלטמאן אָן, 
אין זײַנע ,אינטימע נאָטיצן?, --,,מײַן לערער דער באָלשעװיק. 

באם ארויסגעשיקטן לערער הערט דאָס פופצניאָריקע באָכערל פון דער ציגל- 
נערשער גאס: , אוליאנאָוו... לענין". , איך קאָן ניט פארגעסן דאָס פּאָנעם און דעם 
גלאנץ פון די אויגן בא מײַן אמאָליקן לערער, בעשאס ער האָט ארױסגעזאָגט די 
צוויי ווערטער. באצייכענען עס מיטן װאָרט , פארגעטערונג"? עס איז געוװוען עפּעס 
מער. עס איז געווען מעסירעסנעפעש, גרײטקײַט זיך מויסערינעפעש זײַן, אָפּגעבן 
דאָס לעבן. אזוינס פארגעסט זיך ניט" (;אינטימע נאָטיצןש. 
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דאָס ערשטע בוך לענינס, װאָס ער קריגט דערנאָך, , מאטערלאליזם און עמפּי 
ריַאָקריטיציזם", -- דערציילט אלטמאן אין זײַנע , אינטימע נאָטיצן", --, לייען איך 
און עס װערט מיר ליכטיק אין קאָפּ, אין די אויגן". ,עס איז געװאָרן שפּעטער 
איינס פון מײַנע טישיביכער, קאָלזמאן כהאָב געהאט א טיש. און בין 
הײַנט..." 

דאָס דאָזיקע בלעטל אין אלטמאנס ביאָגראפיע, אין אלטמאנס װערן אלטמאן, 
קאָן מען ניט ניט דערמאָנען. די אװטאַביאָגראפישע נאָטיצן, װאָס ער רופט אָן 
,אינטימע", זײַנען אינגאנצן געווידמעט לענינס געשטאלט, לענינען. 

אין , מאָטל אומרו" וואקסט אויס דעם שרײַבערס פאָטער. ,א פּראָסטער כײַ- 
װעקײַעם?. , טאָמיד געגארט צו אווידעס-אדאָמע". , מיסכער איז פאר אים א 
קאטאָרגע". ערד-ארבעט, פּראצע -- זײַן אײיביקע קינע. , ווייץ איז געווען זײַן גרוי- 
סע ליבשאפט, וי ארבוזעס און װײַנטריבן זײַן לײַדנשאפט. ניט כאָלילע צום 
פרעסן... ווייסעך... ער האָט זיי באװוּנדערט". דער איינציקער אמהאָרעץ אין דער 
מישפּאָכע, קוים געקענט לייענען דאָס דאוונען אין סידער, און אָנשרײַבן צויי 
ווערטער איז פאר אים ווידער א קאטאָרגע. פון די דאָזיקע צוויי קאטאָרגעס, דאָס 
גוירלדיקע מוזן מיסכערן און דאָס גוירלדיקע מוזן פארבלײַבן אן אמהאָרעץ, האָט 
דעם שרײַבערס פאָטער טראגיש געליטן. דורכן זון, דורך מוישען, ,געהאָפט אויסי 
צוגלײַכן דעם כעזשבן". ,אף דער עלטער, -- דערציילט דער מעכאבער, --אף דער 
ביטערער, שװער-געפּרוּװוטער עלטער זײַנער, האָט זײַן געדאנק דערגרייכט אזא 
טיפע און מענטשלעכע רײַפקײַט, װאָס כ'האָב ניט באגעגנט בא קיינעם פון די 
לאָמדים, וועלכע כ'האָב געקענט. האָט ער זיך איינמאָל אָנגערופן צו מיר: זון, 
זאָגט ער, האָסט דײַן טאטנס שװער מאזל געיארשנט" (מאָטל אומרו". 

אין די יונגע און מיטעלע יאָרן, אין צארישן רוסלאנד און אין דער באָיארי- 
שער רומעניע, איז דעם שרײַבערס , מאזל? בעפיירעש גאָר ניט געװוען קיין 
גרינגס. דעם פאָטערס , כעזשבן" האָט ער אָבער אױסגעגלײַכט. נאָך וי אויס- 
געגלײַכט. 

מאָטל (מוישע) אומרו האָט באם טאטן געיארשנט זײַן גרויסע ליבשאפט צו 
ערד. נאָר װאָס האָט מען אין יענע יאָרן, אין יענע באדינגונגען, װוען ערד איז 
געווען דעם פּאָרעצס און דעם באלעגופס, געקענט אופּטאָן מיט הוילער ליבשאפט? 
אפן שטיקל ערד, װאָס מאָטל אומרו פארפּאכטעט, בלײַבט ער דערנאָך ;אָן הויזן", 
װי עס האָט אים דערוף נעװיעס געזאָגט דער ציגײַנער קסענאָפאָן. דער ציגײַנער 
קסענאָפּאַן, װאָס הערט קעסיידער דעם פּאָרעצס און באלעגופס: ,גיי דיר, גי 
דיר דײַן װעג!? (, מאָטל אומרוש. 

אלטמאן װאָגלט פון טועכץ צו טועכץ, פון שטאָט צו שטאָט, ראנגלט זיך מיט 
ביטערע װאָכעדיקע אויסקומעניש-זאָרגן. א שטיקל צײַט ,דינט" דער שרײַבער, 
וי אן אָנגעשטעלטער, אין א צוקער-פאבריק. װי עליַעזער שטיינבארג קיין ברא- 
זיליע, וואנדערט אלטמאן אוועק קיין ארגענטינע. ביידע שרײַבער קערן זיך אינ- 
גיכן צוריק אום אהיים גוט אָנגעבידעװעטע. אלטמאן ציט די כאיונע פון ליטערא- 
רישע לעקציעס איבער שטעט און שטעטלעך. דער ,אײַזערנער זיקאָרן", װי מע 
פלעגט אלטמאנען אין ליפּקאן רופן, האָט אליין, אָן אוניווערסיטעטן, אָנגעזאפּט 
אין זיך א יאם מיט ויסן, שפּראכן, די אויצרעס פון דער וועלט-ליטעראטור. ער 
שרײַבט זײַנע װערק און גיט זיי ארויס מיט יעסורים און שפּיכעס-דאָמים, פּונקט 
וי איציק מאנגער און אנדערע שרײַבער דעמלט דאָרטן, ,אין ,אליינעניו-פארלאג". 
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(מיטן נאָמען , אליינעניו" האָט, דאכט זיך, טאקע מאנגער געקרוינט דעם דאָזיקן 
קיינעמס-פארלאג). אליין קריגן פּאפּיר, אליין אָנדינגען א זעצער, א דרוקער, אליין 
אומגיין דערנאָך די ביכער פארקויפן. א לעבן מיט געפּענטעטע פליגל, מיט מאנגל 
און אָפּקומעניש, מיט אביקע דײַגעס פארן שטיקל ברויט, ערגעץ אין א בוקא- 
רעשטער כמורנער הינטער-גאס. 

אין דער דערציילונג אלטמאנס, שוין פון זײַן סאָװעטישן פּעריאָד, , אין אן 
אָפּרויטאָג?, זאָגט דער שרײַבער שלוימע (לייען װוידער מוישע) דעם כאווער זײַ- 
נעם יאקאָו: 

, --...דיר איז באװוּסט, אז איך בין געווען א נאווענאדניק, אן אומרו. אָבער 
קיינער ווייסט ניט, ויאזוי איך האָב זיך געצויגן צו באָדן, צו אײַנגעװאָרצלטקײַט. 
איך פלעג אויך װעלן האנאָע האָבן פון דעם, װי סע וואקסט א שטאָט, װי זי ווערט 
שענער, װי א גאס װערט אױסגעגלײַכט.. כ'האָב אויך געװאָלט קענען טרוימען 
וועגן פארשענערונג, מאָדערניזירונג... אָבער די טרוימען האָבן אומעטום געקראָגן 
איבער די פּליגל. װאָס האָט זיך געשטעלט צװישן מיר און דער ארומרינגלענדיקער 
וועלט? װאָס האָט מיך געמאכט פאר א גער אומעטום? עס איז א סאך צו ריידן 
דעריבער... און אָט דאָ פיל איך מיך מיט יעדן טאָג אלץ מער אײַנגעװאָרצלט 
אינעם הײַנט, אינעם מאָרגן. עס איז א טײַער געפַיל...* 

כ'האָב איצטער, נאָכאמאָל איבערלייענענדיק די דאָזיקע טיף-מענטשלעכע, טיף- 
אלטמאנישע דערציילונגען, געפילט עפּעס זייער אייגנס, זייער נאָענט-רירנדיקס. 
דערפילט אזש פאָטער-ליבשאפט. 


אין יעדער פון די דערציילונגען ,אין אן אָפּרויטאָג", , אין דער טיף פונעם 
שפּיגל?, ,א מײַסע מיט א נאָמען", ,א גאָלדענער הארבסט-טאָג", ,דאָס ערשטע 
לעמעלע?, ,א גוטמאָרגן אײַך, הונדערט גענדז!", ,אן אלטע באלאדע אָן גראמען" 
וי אויך אין די איבעריקע דערציילונגען, איז דאָ גאנץ אלטמאן. טיפע הומאניש- 
קײַט, װירטואָזע ניטיגעמײַסטערטע מײַסטערשאפט, דער וייטעק און די היספּײַלעס 
פארן מענטשן, ,לעבן און לעבנס-יעמעס", פּאשטעס (,דאָס לעבן אין פּראָסט און 
דאָס פּראָסטע איז טראגיש קאָמפּליצירט, עפשער טאקע דערפאר אזוי טראגיש, 
װײַל פּראָסט? -- ,אין דער טיף פונעם שפּיגל"), דער ציטער אפילע פאר א קליין 
לעמעלע, דאָס שווארצע ערשט-געבוירענע נעפעשל, װאָס די בעסאראבער עווא- 
קויַרטע ברײַנע, ערגעץ אין א קאָלװירט אף דער װאַלגע, מילכאָמע-צײַט, נעמט 
ארײַן צו זיך אין שטוב איניינעם מיט דער שאָף דעם לעמעלעס מאמע, זי 
זאָלן ביידע אין דער ווארעם , איבערזיצן די קימפּעט-װאָך? (,דאָס ערשטע לע-י 
מעלע?. 

ווען מע טוט א זאָג דעם כאזן יאָסל (,אין אן אָפּרויטאָג?), אז זײַן קאבאָלעס- 
שאבעס איז הײַנט געװען מיט רועך-האקוידעש, ענטפערט ער: ,כ'ועל אײַך 
זאָגן, פונוואנען ס'האָט זיך גענומען. א גאנצן ווינטער האָב איך געטראָגן צערי- 
סענע שטיוול, ס'איז מיר געווען קאלט און נאס. הײַנט האָב איך די שטיוול פא- 
ריכט, אָנגעטאָן ווארעמע אָנעטשעס, האָב איך באקומען רועךיהאקוידעש?. ווּלגאר 
װאָלט מען אזוינס געקענט אױסטײַטשן, שיר ניט מאטעריאליסטיש. אלטמאן אָבער 
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האלט ניט פון אזא רועך-האקוידעש. דער שרײַבער שלוימע ,טײַנעט צו עמעצן 
א ניט-געזעענעם: װײַזט אויס, אז דאָרטן קומט ער טאקע פון גאנצע שטיול. דאָ, 
בא אונדז, קומט ער גאָר פון אן אנדער קוואל: פון גלויבן און אָפּטימיזם, פון זײַן 
א טייל פון א קלאל, וועלכער גייט צו עפּעס, צו א גרויסן ציל". 


אין דער דערציילונג ,א מײַסע מיט א נאָמען" אין דאָ אלטמאנס גאנצע מל- 
סטערשאפט, ערלעכקײַט. בעסאראביש. פאָלקסטימלעך. כאָכמע. גרויסע ליבשאפט 
צו געפאלענע און פארשטויסענע. גרויס מענטשלעכקײַט. געשיכטע - אופגעלעבט, 
אָנגעטאָן אין פלייש און אין בלוט. עס וואקסט אויס פאר די אויגן, אויסגעטעסעט, 
א שטאָט, און דורך די עטלעכע אומגליקלעכע גערירטע אין שטאָט--די דעמל- 
טיקע בעסאראבער אויסקומעניש. א מײַסע אין א מײַסע. וייסט ניט, װאָס אין 
דער איקער -- די מײַסע, צי די מײַסע אין דער מײַסע. לײיענסט ביזן סאָף, זעסטו, 
אז אלץ איז דאָ איקער. ניטאָ קיין באאוולטס --אלץ, אפילע א זײַטיק באמערקונגל 
שפּילט, גלאנצט, רײַסט זיך צום אױבנאָן, הייסט דיר זיך אָפּשטעלן, פארהאלט דײַן 
אויג און געמיט. דעם איסטערלישן מאָטיען רעכנט מען אין שטאָט פאר א צע- 
דרייטן. אינדערעמעסן --א טאלאנט. וויל ניט אָפּגעבן דעם טאלאנט זײַנעם דער 
ביטערער װעלט און איר גרויער װאָכעדיקײַט. פאריכט עמעצן אמאָליאמאָל א 
זייגער, א נייימאשין. ארבעט אין באָד, אין דאָרף אין א מיל, דארף ניט מער 
װי א שטיקל ברויט מיט צום. דערגרייכט אָבער סאָפקאָלסאָף זײַנס: פאלט װי א 
העלד, גיט אֶפּ דאָס לעבן פאר ,א שטאָט מיט מענטשן, צװוישן זיי זויגיקינדער, 
װאָס כאלעשן, געטריבענע קיין טראנסניסטריע, א טרונק, בלײַבן שטיין פארכא- 
לעשטע בא א ברונעם, און די ראָצכים די פאשיסטן, ,באשעפענישן, אויסערלעך 
ענלעך אף מענטשן", באוואשן זיך, גיסן אומיסטן אויס גאנצע עמערס וואסער, 
קעדיי צו רייצן זיך מיט זייערע קאָרבאָנעס?? 

אין דער נאָװעלע ,א גוטמאָרגן אײַך, הונדערט גענדז!?" לערנען מיר זיך 
דורך א פּראָסטער ייִדענע --אפּאָנעם, פון יענע אלע ייַדענעס, אֹף וועלכע דער 
מעכאבער קען זאָגן: די ייִדענע --דאָס בין איך!--- ויאזוי מע דארף ,פורעמען א 
געשטאלט?, װאָס ,זאָל בלײַבן פאראנקערט אין זיקאָרן אפן גאנצן לעבן". ,לעבן 
און לעבנס-עמעס". ,די בעסטע פאָרם, איז די פּאָשעטסטע, אָבער ניט סטאם פּאַ- 
שעט". 


דער באַיאר אין אלטמאנס לאלטער באלאדע אָן גראמען? איז פּונקט אזוי 
װילד-אכּזאָריעסדיק, וי דער פּאָרעץ אין שאָלעם-אלייכעמס גאָר טרויעריקן , פו- 
נעם יאריד? -- קאפּיטל ,א ייִד א פויגל". די מאָלדאוװוישע פאָלקס-לעגענדע, װאָס 
אלטמאן האָט געהערט בא בארבו לאזאריאנו, איז פּונקט אזוי אומענטשלעךיטרא- 
גיש, װי די ייַדישע פאָלקס-מײַסע, װאָס דער זיידע מוישעײיאָסע דערציילט זײַן 
אייניקל. מיט איין , קליינעם? כילעק: ניעך דער ארענדאר, אין דער ייִדישער 
פאָלקס-מײַסע, זאָגט שמאײיסראָעל, האָט ביטאָכן צו דעם, װאָס לעבט אײביק, 
און קײַקלט זיך אראָפּ פונעם דאך א געשאָסענער, מיט צוויי צעשפּרײטע פּאָלעס, 
װי א פויגל. קסענאָפּאָן דער ציגײַנער, אין דער מאָלדאװישער פאָלקס-לעגענדע, 
הייסט צעלייגן באם ברעג פונעם טײַכל א פײַער, שטייט א גאנצע נאכט אין ווא- 
סער, קוקט צום ברענענדיקן שײַטער, און קומט פארטאָג ארויס פונעם אײַזיקאלטן 
טײַכל א לעבעדיקער. 


פארפרוירן װוערט דערנאָך דער באָיאר. 
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יעדע ,זקיינישע נאָטיץ? אלטמאנס באזונדער איז א נאָוװעליסטישע מינלאטיור, 
א קליינע געטאָקטע נאָװועלע. אלע ,זקיינישע נאָטיצן", צונויפגענומענע איניינעם, 
זײַנען א גרויס װערק, טיפע אסאַציאטיוװוע פּראָזע. ‏ אלטמאנס ,דימענטענער 
קראנץ". 

ס'איז מאמעש ניספּאָעל צו װערן, מיט וויפל יונגער לעבנס-פרייד דער שרײ- 
בער ציט זיך, בא זײַנע נײַנציק יאָר, צו מענטשן, צו די קעסיידערדיקע באגעגע- 
נישן מיט אלטע און נײַע באקאנטע אין טשערנאָװויצער סקװערל! מיט וויפל רײַ- 
פער געדאנקלעכקײַט און קינסטלערישן טיקן ער רופט ארויס אין זיך זײַנע דער- 
מאָנונגען, שלײַפט זי מיט שארפקײַט און גלאנץ, וי דימענטן! 

דער זעלבער כידעש, װי שאגאלס מאָלן זײַנע וויטראזשן, קאזאלס פירן דעם 
סמיטשיק אף זײַנע װיַאָלאָנטשעליסטרונעס, בא אזא טיפער זקיינישער עלטער. 

און דאָס צאפּלדיקע װערק אלטמאנס , זקיינישע נאָטיצן" װועט זיך נאָך שפּינען 
און שפּינען, וועבן און וועבן. 


די ,קריג? צװוישן יויסעפן און דעם שרײַבער אין ראָמאן , מעדרעש פּינכעס?, 
צווישן די צוויי שרײַבער שלוימע און יאקאָוו אין דער דערציילונג ,אין אן אָפּרן- 
טאָג", צווישן לירישן העלד דעם מעכאבער און זײַן כאװוער דעם דיכטער אין די 
,זקיינישע נאָטיצן", אין א שטרײַט גיכער א מעטאפאָרישער, אײדער א קאָנ-י 
קרעט-פּערזענלעכער ענג צװוישן עמעצן און עמעצן, אָדער קעגן עמעצן און עמעצן. 
דאָס איז אלטמאנס שרײַבעריש-עטישער שטרײַט פאר געלײַטערטקײַט. וועלט-גע- 
לײַטערטקײַט,. מענטש-געלײַטערטקײַט און אפילע זעלבסט-יגעלײַטערטקײַט, װאָס 
גייט דורך אין אלע זײַנע װוערק, פון אלעף ביז טאָף. 

ס'איז ניט גלאט קיין קריג צװישן א שרײַבער און א שרײַבער. װי, לעמאָשל, 
די קריג, זאָגט מען, צװישן העמינגווייען און פיצזשעראלדן איבער דעם, צי האָט 
באלזאק פּינקטלעכער אָנגעמאָלט א שלאָס ערגעץ אין א פראנצויזישער פּראָװינץ, 
אָדער הוגאָ האָט דעם דאָזיקן שלאָס פּינקטלעכער, מיט אלע פּישטשעװקעס, גע- 
מאָלט. העמינגוויי און פיצזשעראלד צעפלאקערן זיך אזוי, אז זיי לאָזן זיך אזש 
ביידע אוועק, מיט איידעס, אין יענער פראנצויזישער פּראָװינץ גוט באטראכטן 
דעם שלאָס און א קוק טאָן, װוער פון זיי ס'אין דער גערעכטער. אזא שלאָס אָבער, 
װײַזט זיך ארויס, איז אין יענער פּראָװינץ אינגאנצן ניט פאראן אי באלואק, אי 
הוגאָ האָבן אים ביידע אין זייערע װוערק אויסגעטראכט... 

אלטמאנס שטרײַט איז גיכער א שטרײַט ,פאר" איידער , קעגן". פאר ערלעכ- 
קײַט, באשיידנקײַט, פּאשטעס, אינערלעכע און ניט דרויסנדיקע רעװאָליוציאָנעריש- 
קײַט, כאראקטער, גאנצקײַט, רײגקײַט. 

אזא דערשײַנט פאר אונדז אין זײַנע װערק דער גרויסער ייַדישער שרײַבער 
און דענקער מוישע אלטמאן. 

יעכי;ַצל שרײַבמאן 
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פּינכ'עס" 
= ינב עש 


(לויט מאָטל אומרוס בלעטלעך) 
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מײַן טאטן, דעם ערלעכן האָרעפּאשניק. 
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ער מעכאבער באדויערט זייער, װאָס ער מוז אָנקו 
מען צו א האקדאָמע. ער מוז אָבער דאָס מאָל גיין 
אף א פּשאָרע מיט זיך צוליב דעם לייענער. 

דער ראָמאן איז געבויט אף פארטיקן מאטעריאל: 
מאָטל אומרוס פארצייכענונגען, זײַנע בלעטלעך:. דער 
ראָמאן איזן א רעסטאורירונגס-פּרוּוו פון א ווינקל 
פון א סוויווע אין א געוויסער צײַט. ער אין א , ראָ- 
מאנסירטער קאָמענטאר". אָבער דער גאנצער ראָמאן געפינט זיך אונטער 
דער האשפּאָע און צײַטנװײַז אפילע אונטערן דרוק פון מאָטלס ,בלעטלעך"?. 
מאָטלס רעפלעקסיעס זײַנען פיל מאָל ארײַנגעקומען אין טעקסט, ס'איז 
נאָר ניט אָנגעװיזן, אז זיי זײַנען זײַנע. אין סאָף פונעם װוערק קומען 
עטלעכע אָריגינעלע ,בלעטלעך? פון מאָטלען. דער לייענער װועט זיך קע- 
נען שאפן א באגריף וועגן דעם , אומרו". : 

דער לייענער קען אויך טאָן אזוי: לייענען פאָרויס מאָטלס ,בלעטלעך" 
און דערנאָך אָנהײיבן די אייגנטלעכע דערציילונג. ער װעט זיכער אנטדעקן 
סטירעס צװישן מאָטלען און צװישן דעם מעכאבער אין דער אופאסונג פון 
די כאראקטערן פון די פּארשוינען. דאָס איז אומפארמײַדלעך, װײַל מאָטל 
איז אליין א צאד פון די באשריבענע געשעענישן. דערצו איז ער אן עק- 
זאלטירטער, װי עס איז צו זען פון זײַנע בלעטלעך, 


: ער איז מאָטל אומרו, וועגן דעם װערט גענוי געזאָגט אין דער דערציילונג 
,מאָטל אומרו?, װאָס איז אײַנגעשלאָסן אין דעם דאָזיקן בוך. 
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יויסעף 


י געשיכטע װאָלט געקענט דערציילט ווערן אזוי: 

דאָס איז געװוען בעשאס דער מילכאָמע, װאָס 
א טייל אומגליקלעכע האָבן זי געהאלטן פאר דער 
לעצטער. 

אין ווינטער 1916--1917. 

אין א שטאָט א מיטלגרויסער, גיכער א פּראָ- 
װינציעלער, אין הינטערלאנד פון איינעם פון די 
קריגספירנדיקע לענדער, האָט זיך צו יענער צײַט געפונען א גרופּע פרעמ- 
דע ייַדישע יונגעלײַט, צונויפגעלאָפענע און צונויפגעבראכטע פון אלע פיר 
עקן וועלט, קריגסגעפאנגענע, װאָס מ'האָט אָפּגעהאלטן פונעם לאנד צוליב 
פארשיידענע סיבעס, ציוויל-געפאנגענע און אויך אנטלאָפענע. 


דאָס איז געװוען אן אוילעם דורכגערייכערטע ליולקעס: יונגע, נאָר 
געפּרוּװוטע כעוורע, האָבן זיי זיך גיך צוגעפּאסט צו די אומשטענדן, און 
נאָך א היפּשער צײַט פון יעסורים האָבן זי געלעבט קימאט פרײַ. מ'האָט 
געהאנדלט, געוואנדלט, ספּעקולירט אף דער בירזשע... צונויפגעלאָפּענע פון 
דער גאָרער וועלט, האָט יעדער איינער פארמאָגט אן אנדער ,פאך?, זײ 
האָבן זיך גענומען צו אלץ: מעדיקאמענטן, מאנופאקטור, בראָדעריע, 
קאָרטן... פון הערן און געדענקען. אָפּגעריסן פון אייגענע, אין א לאגע, 
װאָס האָט ארויסגעוויזן, אז זי װעט זיך קיינמאָל ניט ענדיקן, האָט מען 
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זיך פּאמעלעך דעמאָראליזירט, פארגעסן אין די געבוירענע היימען, זיך 
געשאפן פּראָװיזאָרישע פאמיליעס. איינער א יונגערמאן אן אָנפאנגער 
שרײַבער, װאָס די מילכאָמע האָט אים געטראָפן אין סאמע אָנהײיב פון 
זײַן אנטוויקלונג, האָט זיך דאָ אײַנגעאָרדנט, און ניט נאָר װידער אָנגע- 
הויבן שרײַבן, נאָר אויך אונטערגענומען א באדײַטנדע פּראָפּאגאנדע פאר 
יידישער קולטור צװישן דעם פּראָפּאניסטישן ייַשעװו פון דער שטאָט. ער 
האָט אָרגאניזירט פאָרלעזונגען, פּאָפּוליאריזירט ייַדישע ליטעראטור, פאָר- 
געלעזן זײַנע אייגענע זאכן און אויך די קלאסיקער, ער האָט געגרינדעט א 
קערנדל פון ייִדישן טעאטער, װאָס האָט אין דער אסימילירטער סויווע 
געהאט גאָר א גרויסע פּולע, ער האָט געהאט דערפאָלג, 

עס איז עפשער ניט איבעריק צו באמערקן, אז די גרופּע יונגעלײט, 
וועגן וועלכער עס איז אויבן דערמאָנט, כאָטש זי איזן באשטאנען פון צו- 
נויפגעלאָפענע און פון פארשידנארטיקע פּארשוינען, האָבן זיי דאָ געביל- 
דעט א מין געמיינשאפט, זיך אונטערגעהאלטן איינס ס'אנדערע, גלײַך זי 
װאָלטן געווען איין מישפּאָכע, גרייט געווען אין פײַער ארײַן איינער פארן 
אנדערן. אזויארום האָבן זיי אויך געשטיצט דעם שרײַבער אין דער ער- 
שטער צײַט, איידער ער האָט זיך געמאכט א ועג אין דער געזעלשאפט 
צוישן דער אלטגעזעסענער ייַדישער באפעלקערונג פון דער שטאָט. פון 
דער גרופּע האָט דער שרײַבער צום אָנהײב רעקרוטירט זײַנע שוישפּילער... 
זי זײַנען אויך געווען דאָס ערשטע קערנדל פון זײַן אאודיטאָריע. זיי האָבן 
אין א געוויסער מאָס אים אױיסגעטראָגן אף זייערע אקסלען, כאָטש דער 
גרעסטער טייל פון זיי האָט פריַער קיינמאָל קיין בוך אין די הענט ניט 
געהאלטן און ניט געהאט אפילע קיין באגריף אין די אלע זאכן, פאר וועלכע 
זיי זײַנען איצט געװאָרן שוטפים צום קעמפן... עס איז עפשער אויך קעדלי 
צו דערציילן, אז דאווקע יענע, װאָס זײַנען פון דער היים געווען אינטע- 
ליגענטן, האָבן נישט נאָר ניט צוגעהאָלפן, נאָר אפילע געשטערט מיט לע- 
צאָנעס, מיט כויזעק. 

אין דעם דאָזיקן ווינקל פונעם לאנד, װײַט פון די שלאכט-פראָנטן, 
האָט זיך די מילכאָמע ניט באזונדערס געפילט. עסנווארג איז געווען לע- 
ראָוו, צו די מילכאָמעייעדיעס, צו די ניצכוינעס האָט מען זיך צוגעוווינט, 
און עס װאָלט ניט מעגלעך געווען צו זאָגן באשטימט, װאָס האָט געפרייט 
און װאָס טרויעריק געמאכט: מע האָט שוין קיין שום גוטס פון דער מיל- 
כאָמע ניט דערווארט, ויאזוי זי זאָל זיך ניט ענדיקן. די אָפיצערן פונעם 
אָרטיקן גארניזאָן האָבן געלעבט א גוטן טאָג. דאָס זעלבע דאָס רײַכע 
בירגערטום. די מילכאָמע האָט זיך באזעצט ברייט אין באװוּסטזלַן, װי אן 
אומפארמײַדלעכער אומהיילבארער כאלאס. יענע, װאָס זייערע נאָענטע זײַ- 
נען געווען געפאנגען, האָבן זיך געמאכט שוין קליינע צאָרעס. און די 
אנדערע, װאָס האָבן די נאָענטע פארלוירן, האָבן שוין ניט געהאט װאָס צו 
פארלירן. עס איז געווען ווינטער 1916, 

ענדע זומער פונעם יאָר איז אהין פארװאָרפן געװאָרן נאָך איין יידי- 
שער יונגערמאן, ער האָט געהייסן יויסעף. מערער האָט מען פון אים ניט 
געװוּסט. ער איז געווען א מיטלװוּקסיקער, א דארער מיט אן אויסגעמא- 
טערט פארשטיינערט פּאָנעם, נאָכן אויסזען אן אינטערנירטער דעזערטיר. 


19 


ער האָט זיך געהאלטן פונדערװײַטנס, װי א קאטשקע אין א שטלג אומ- 
באקאנטע הינער, און כעוורע האָט אים אויסגעמיטן, אים כוישעד געווען 
אפילע צום אָנהײיב, אז ער איז א , שפּיצל". דער כוישעד איז אָבער גיך 
אוועקגעפאלן, װײַל יויסעף האָט קיינעם ניט נאָכגעשפּירט. ער האָט זיך 
ביכלאל מיט גאָרנישט ניט אינטערעסירט. ער האָט געװווינט אין אָרעמסטן 
שטאָט-פערטל, קיין שום מיסכער ניט געפירט, געלעבט זייער קארג, בא- 
שײַמפּערלעך געהונגערט... 

אין א קורצער צײַט ארום איז ער געװאָרן א שװײַגנדיקער מיטגליד 
פון דער גרופּע. ער האָט אָנגעהויבן ארײַנגײן צו א פּאָר באקאנטע פאמי- 
ליעס, װוּ א טייל פון דער גרופּע האָט פארקערט, אָבער אויך דאָ זיך גע- 
האלטן פארשלאָסן און װי בעקאװאָנע אָפּגעזונדערט, 

דער שרײַבער האָט געהאט אפילע א שטיקל פארדאכט, ער האָט זיך 
אָבער גיך איבערצײגט אין זײַן טאָעס, װײַל יויסעף, כאָטש ער האָט גאנץ 
גוטװיליק אויסגעהערט דעם שרײַבער, האָט ער אָבער אליין זעלטן געלאָזט 
הערן א מיינונג איבער ביכער אָדער שרײַבער, אזוי אן דאָס ביסל, װאָס 
ער פלעגט יאָ זאָגן, איז אויסגעקומען װי א סורפּריז, װײַל ס'האָט געהאט 
געוויינטלעך דעם אײַנדרוק, אז ער האָט קײנמאָל ניט געלייענט. ער האָט 
אויך קײינמאָל ניט פארלאנגט פון עמעצן, מע זאָל אים אנטלײַען א בוך, 
און ווען דער שרײַבער פלעגט אים אמאָל לויבן א װוערק א בארימטס, האָט 
ער קײינמאָל ניט אויסגעדריקט קיין װוּנטש עס צו לייענען. דאָס איינציקע, 
צו װאָס ער האָט יאָ ארויסגעוויזן אינטערעס, איז געווען דער טעאטער, 
װאָס דער שרײַבער האָט געפּרוּװוט שאפן. ער האָט אפילע אף זיך אייג- 
מאָל געהאט גענומען די ארבעט פון א סופליאָר... 

יויסעף האָט אויך קיין צײַטונגען ניט געלייענט. מע האָט באמערקט, 
אז ווען מע רעדט אין זײַן אָנװעזנהײַט פון דער מילכאָמע אָדער וועגן 
וויכטיקע געשעענישן אף די פּראָנטן, רוקט זיך אָן א כמארע אף זײַן פּאָ- 
נעם, און ניט איין מאָל פלעגט ער א ציטער טאָן, װי א פיבערדיקער, 

מיט דער צײַט איז מען דערגאנגען, כאָטש ס'האָט קיינער ניט געװוּסט 
וויַארום, אז ערגעץ פון יענער זײַט גראָבנס מיטן שטעכנדיקן דראָט האָט 
ער א פרוי מיט א קינד. 


צוישן די פאמיליעס, װוּהין די יונגעלײַט פלעגן אמאָל ארײַנגײן פאר- 
ברענגען, איז אויך געווען איינע א געוויסע פאמיליע קראָכמאל. עס איז 
גאנץ מעגלעך, אז די מישפּאָכע זאָל געווען זײַן א צװײַג פון דער גוט 
באקאנטער מאסקילישער גאליציאנער מישפּאָכע. עס איז אָבער קיינעם ניט 
געלעגן אין זינען די זאך נאָכצופאָרשן. ניט אלע פלעגן קומען אהין! װײַל 
איבעריק פריילעך האָט מען זיך דאָרט ניט געפילט. עס איז געווען א ביסל 
א מעשונעדיקע פאמיליע, מיט מאָדנע באציונגען צװישן מאן און װײַב, ניט 
יעדן גלוסט זיך אין אזא שטוב ארײַנצוקומען. דער מאן, באָרעך קראָכ- 
מאל-- ער פלעגט זיך אמאָל אליין קרוינען מיטן לאטײַנישן בענעדיקט -- 
איז געווען א מענטש פון א יאָר זעכציק, האָט אָבער אויסגעזען נאָך על- 
טער. א פלעגמאטיקער, א פארענדיקטער טיפּ פון אן אָרנטלעכן באאמטן, 
װאָס,. ארויסקומענדיק אף פּענסיע, נאָך צענדליקער יאָרן רעגולערער 
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דינסט, איז ארבעט שוין װײַטער זײַן פּסיכישע אפּאראטור אין ריטם פון 
זײַן אמאָליקער באשעפטיקונג. ער האָט אויך געקענט זײַן פון יענע אמאָ- 
ליקע זייער מעיושעווע מענטשן, באלעבאטישע מעקלערס, מאסקילים, 
וועלכע האָבן מערער אין זינע! געהאט דעם מױרע-נעװוּכים און דעם בלאט 
וי אלע געשעפטן, װאָס זײַנען דורך זיי געשלאָסן געװאָרן און עפשער 
אויך װי די פאמיליע. 

באָרעך-בענעדיקט קראָכמאל האָט פארמאָגט א גאנץ כאָשעוון קאפּי 
טאל לויטן באגריף פון פרידנס-צײַט, ווען סהאָט אױיסגעבראָכן די מילכאָ- 
מע. ער איז אָבער ניט געװווינט צו אזעלכע אופטרייסלונגען, ניט צוגעפּאסט 
צו די נײַע אומשטענדן, ער איז דער מענטש פון אויסשליסלעך פרידנס- 
צײַט. און עפשער איז דאָ גלײַכער צו זאָגן אין מערצאָל: פון פרידנס-צליטן, 
אָפּגעלעבט א לעבן אין און פון צוטרויען, צוטרויען פון יענעם צו אים, 
פון איִם צו אנדערע, האָט קראָכמאל נאָך אין ערשטן קריגס-יאָר אײַנגעקא- 
סירט זײַן קאפּיטאל, פארוואנדלט אלצדינג אין געלט און ארײַנגעטראָגן 
אין דער מעלוכע-באנק. וועמען מער האָט געקענט געטרויען א מענטש וי 
באָרעך-בענעדיקט קראָכמאל?.. װער קאָן זײַן נאָך אזא בעטועך װי די 
מעלוכע?.. 

עס איז מעגלעך, -- דאָס שײַנט צו זײַן אפילע זיכער, -- אז צװישן די 
סיבעס, װאָס האָבן באווויגן קראָכמאלן זיך נויהעג צו זײַן אזוי וי מיר 
האָבן עס העכער דערציילט, האָט ניט קיין קליינע ראָל געשפּילט די 
אינערלעכע לאגע פון זײַן פאמיליע, די אָנגעלעגנהײַטן, װאָס האָבן געמאכט 
אזא מעשונעדיקן אײַנדרוק אף די זײַטיקע מענטשן, וועלכע זײַנען געקו- 
מען אין באריר מיט דער פאמיליע. באַרעך-בענעדיקט איז געווען עלטער 
פון זײַן פרוי מיט גאנצע צוועלף יאָר און עפשער נאָך מער. דערצו נאָך 
איז פּונקט װי ער איז געווען געעלטערט מער װי געוויינלעך לויט זײַנע 
יאָרן, איז זי געווען ייַנגער װוי איר נאטירלעכער עלטער. א שיינע קרעפ- 
טיקע פרוי, האָט זי בא אירע אכט און פערציק יאָר אויסגעזען װי פון 
פערציק, גלײַך זי האָט זיך פארהאלטן בא יענער עלטער-גרענעץ, זיך פאר- 
פעסטיקט וי אין א טראנשיי. 

ווען עס זאָל אונדז אינטערעסירן די פראגע, ויאזוי עס פּאסירט, װאָס 
א טייל פרויען אין אזא עלטער, וען אונדזערע האָבן שוין א פּאָנעם 
פון זקיינעס, בלײַבן נאָך יונג, שיין, פול מיט טעמפּעראמענט, װאָלט מען 
אין געגעבענעם פאל צװישן פארשיידענע מערערע סיבעס, װאָס זײַנען 
אלעמען באקאנט, אויך געקענט אָנגעבן אלס היפּאָטעזע דעם פאקט, װאָס 
אירע עלטערע קינדער, צוויי זין, זײַנען נאָך גאָר יונג, קימאט קינדער, 
אוועק קיין אמעריקע, צו קרויווים, און מיט די איבעריקע קינדער -- זי האָט 
נאָך געהאט בעערעך א האלבן טוץ ---האָט זיך פארנומען ריטע, די באס- 
יעכידע, װאָס זי האָט געבוירן, ווען אליין איז זי שוין געווען קאָרעװו צו 
דרײַסיק. ריטע איז אזויארום געווען די עלטסטע אין שטוב. די איבעריקע 
זײַנען געווען קליינווארג פון פארשיידענעם עלטער, דאָס עלטסטע ייִנגל 
איז אלט געווען א יאָר צוועלף, 

אינעם אלטן קראָכמאלס כעזשבן איז ווארשײַנלעך געשטאנען אפן 
ערשטן פּלאן -- ריטע. 
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אויב מיר זאָלן זיך פארלאָזן אף מאָטל אומרוס , בלעטלעך", לויט וועל- 
כע מיר ווילן רעסטאוורירן די אייגנטלעכע געשיכטע, קומט אויס, אז ס'איז 
פאראן א גרונט כוישעד צו זײַן, אז די אנדערע קינדער, די קלענערע נאָך 
ריטען, זײַנען געקומען אף דער װעלט קעגן דעם ווילן פונעם אלטן קראָכ- 
מאל. דאָס הייסט ניט, אז עס איז פאראן עפּעס א כשאד אף דער געטרלי- 
שאפט פון פרוי קראָכמאל, לאכלוטן ניט. נאָר פּאָשעט: זי, א קרעפטיקע 
שיינע יונגע פרוי, האָט פארמאָגט די נײיטיקײַט צו האָבן קינדער. און ער, 
דער אָפּנעקילטער קימאט אלטער מאן, האָט זיי ניט געװאָלט. און װידער: 
עס זײַנען פאראן מענער, פּונקט װי פרויען, װאָס האָבן א נאטירלעכן 
דראנג, אן אינװייניקסטע טיפע באדערפעניש צו האָבן קינדער, בעשאס 
אנדערע האָבן ניט קיין אנונג פון אזא מין באדערפעניש. עס איז מעגלעך, 
אז באָרעך -- בענעדיקט -- קראָכמאל האָט געהערט צום אנדערן סאָרט מע- 
נער. װי עס זאָלן ניט זײַן די מאָטיון, זיכער איז, אז קראָכמאל האָט 
שטארק געהאלטן פון זײַן טאָכטער און לאכלוטן זיך ניט אינטערעסירט 
מיט די קלענערע... 

אָט די באציונג פונעם אלטן האָט ווארשײַנלעך געהאט א וירקונג, א 
לעהײיפּעכדיקע, אף דער באציונג פון מאדאם קראָכמאל צו אירע קינדער. 
זי האָס פארגעטערט די קלענערע, די ייַנגלעך, און פּײַנט געהאט די טאָכ- 
טער. די סינע צו איר טאָכטער האָט פרוי קראָכמאל אפילע ניט געפּרוּוט 
פארבאָרגן פאר פרעמדע. דער ערשטער בעסטער מענטש, װאָס איז געקו- 
מען אין שטוב ארײַן, האָט באלד געמוזט באמערקן, אז עפּעס איז דאָ ניט 
אין אָרדענונג, 

די מאָדנע אטמאָספער פון דער שטוב האָט מיסטאם געהאט א שטאר- 
קע האשפּאָע אף די פארבינדונגען פוז דער מישפּאָכע מיטן דרויסן... אזעל- 
כע מישפּאָכעס בלײַבן סאָפקאָלסאָף איזאָלירט, אָן פרײַנט, אָן קרויווישע 
באציונגען. און ווארשײַנלעך דערפאר איז ריטע פארבליבן, אזוי צו זאָגן, 
אן ,אלטע מויד", לויט די באגריפן פון דער קאָנסערוואטיווער סוויווע אין 
יענער שטאָט און עפשער אין גאנצן קאנט אין יענעם, װוּ סײַ בא ייַדן 
סײַ בא קריסטן, האָט א מיידל פון צוואנציק יאָר שוין געהייסן אן ,אלטע 
מויד". 

די זאָרג פאר ריטעס צוקונפט האָט געמווט שפּילן א ראָל אין באָרעך 
קראָכמאלס באשלוס צו פארוואנדלען זײַן גאנץ פארמעגן אין געלט און 
אין מעלוכע-פּאפּירן, װאָס די רעגירונג האָט ,גאראנטירט", און עס פאר- 
טרויען דעם מעלוכע-באנק. דאָס האָט געזאָלט זײַן א פארזיכערונג פאר 
ריטעס צוקונפט. אינדערװײַל האָט ער גערעכנט צו לעבן פון דער רענטע 
און פון די צינזן. 

אינגיכן האָט זיך ארויסגעוויזן, װי ביטער באָרעך קראָכמאל האָט גע- 
גרײַזט. די פּרײַזן אף אלע געברויך-ארטיקלען זײַנען קאָפּשװינדלדיק גע- 
שטיגן, דאָס געלט האָט אלץ מער פארלוירן אין ווערט. 

צו יענער צײַט, צו וועלכער עס באציט זיך די געשיכטע, װאָס מיר 
רעסטאוורירן, איז די פאמיליע געבליבן אין א שװערער לאגע. אומזיסט 
האָט פרוי קראָכמאל געטײַנעט צום מאן, ער זאָל ארויסנעמען כאָטש א 
טייל פונעם געלט און טאָן מיסכער װי די גאנצע װועלט. דער אלטער האָט 
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אפילע ניט געװאָלט הערן. א מידער פון די טאָגטעגלעכע סצענעס, האָט 
ער זיך אָפּגעזונדערט אין א כיידער מעיוכעד, אין פליגל פון זײַן גרויסער 
באלעבאטישער דירע, דעם זעלבן פליגל, אין וועלכן ס'האָט געװוינט מא- 
ריאנעס מישפּאָכע. ער האָט מער פון גאָרניט געװאָלט וויסן.. 

פרוי קראָכמאל האָט געמוזט דעמלט אליין זיך נעמען צו מיסכער. די 
שטוב מיט די קינדער, מיטן אלטן, די באלעבאטישקײַט-- דאָס אלץ איז 
איצט געפאלן אינגאנצן אף ריטען. 

ריטע האָט דעם אֶל געטראָגן מיט געדולד, מיט איבערגעגעבנקײַט, גע- 
זאָרגט סײַ פאר די קלענערע ברידערלעך, סײַ פארן אלטן טאטן, איבער- 
געטראָגן אָן א װאַרט פון פּראָטעסט אלע װיַאָלענטע אויסברוכן פון דער 
מוטער. איר געדולד איז דערגאן אזוי װײַט, אז זײַטיקע מענטשן האָבן 
געהאלטן זי פאר זייער א באגרענעצטער, געווען גרייט, אָן א שום רעכט 
דערוף, אויך אזוי זי צו באהאנדלען. דאָס מיידל האָט דאָס אויך איבער- 
געטראָגן. נאָר א גרויסער רעזערוו פון אינערלעכער גאנצקײַט קאָן געבן 
קויעך דערצו. דאָס אינערלעכע לעבן ריטעס האָט אָבער קיינער ניט בא- 
מערקט, סײַדן עפשער אין א מאָמענט פון פּאָעטישער ניכטערקײַט, דער 
שרײַבער, כאָטש קינסטלער זײַנען געוויינלעך צופיל עגאָצענטריש אף צו 
באמערקן יענעם... פון מאָטלס בלעטלעך איז קלאָר, אז ער, דער אומרו, 
האָט זיך שפּעטער מיט יאָרן איבערגעלייגט, דערזען די גאנצע כשיוועס 
פון דעם מיידל. צו װאָס נוצט אָבער אזא שפּעטע אנערקענונג?. 

צי האָט זי כאָטש באמערקט יויסעף, ער, װאָס לוט עס שײַנט פון 
מאָטלס ענטוזיאזם, זאָל געווען זײַן א מענטש פון פײַנער סענסיביליטעט?. 

ריטע האָט געהאט אן איין-און-איינציקן אָנשפּאר, א שוואכן אָנשפּאר, 
דעם אלטן פאָטער. אין דעם קאָנפליקט צווישן אָפּנעלעבטן טאטן און טעמ- 
פּעראמענטפולער מוטער, וועלכער האָט געטליַעט צענדליקער יאָרן, האָט 
זי, ריטען, פון קליינערהייט אָן, געצויגן צום פאָטערס צאד. דער אלטער 
האָט איר געצאָלט מיט שטילער דאנקבארקײַט, װײַל גערעדט צװוישן זיך 
האָבן זי אויך אזוי װייניק װי ביכלאל, 

וי ס'איז באם סאמע אָנהייב געזאָגט געװאָרן. פלעגט א טייל פון די 
יונגעלײַט פון דער פרעמדער גרופּע צומאָל ארײַנקומען אין דער שטוב. 
מיטן אלטן קראָכמאל האָבן זיי ניט געהאט װאָס צו טאָן. ער האָט זי 
אויסגעמיטן אזוי אין גאס, אזוי אין שטוב. זיי האָבן געהאט צו טאָן הויפּט- 
זאכלעך מיט פרוי קראָכמאל. װוּהין האָט זי זיך געקענט ווארפן, ווען זי 
האָט באשלאָסן צו ווערן דער מאנצבל! אמגרינגסטן איז געווען זיך אליין 
צו צוקלעפּן צו די אימפּראָװיזירטע בירגער און אימפּראַָװיזירן א סויכער, 
זי איז אייגנטלעך געווען דער מעקלער, דער קאָמיס;אָנער, זי האָט רעפּרע- 
זענטירט לעגאבע דער מאכט, דורך איר האָט מען , אונטערגעשמירט? אין 
א נויט. 

ריטע, פּונקט װי דער פאָטער, איז געבליבן אינגאנצן פרעמד צו די 
אלע מאשע-מאטנס, בלויז מיט דעם כילעק, װאָס דער אלטער קראַכמאל 
האָט ניט פארבאָרגן זײַן פאראכטונג, אויב ניט מיט װערטער, איז מיט 
זײַן קוקן אף די פרעמדע, װי אף אוזורפּאטאָרס,. בעשאס זי, ריטע, האָט 
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ניט ארויסגעוויזן ביכלאל קיין שום באציונג. אזא האלטונג ריטעס האָט 
פרוי קראָכמאל באליידיקט און גערייצט. 

פון צײַט צו צײַט, באזונדערס, ווען עס פלעגט זיך מאכן א פעט פאר- 
דינסטל, פלעגט פרוי קראָכמאל אײַנלאדן אייניקע פון די יונגעלײַט אף 
אָנבײַסן. זי פלעגט דערבײַ מעכאבעד זײַן מיט בראָנפן, װאָס זי האָט 
אליין פארפּראװועט, און ביכלאל זיך געגעבן די מי, אז דער אוילעם זאָל 
זיך פילן גוט. עס קאָן זײַן, אז צװישן די פארבאָרגענע סיבעס פון די 
אָנבײַסנס איז אויך געווען די האָפענונג, אז דאָס מיידל װעט עמעצן גע- 
פעלן און עס װעט װערן א שידעך. ריטע האָט זיך אָבער געהאלטן קאלט 
און אָפּגעפרעמדט. פרוי קראָכמאל האָט עס געקרענקט. זי האָט געפּרוּוט 
געבן צו פארשטיין דער טאָכטער דעם סייכל, ויַאזוי מע דערנעענטערט 
א יונגנמאן, עס איז אָבער געווען ארױיסגעװאָרפענע טירכע, 


מער מאזל צו דעם מיידל און צום אלטן קראָכמאל האָט געהאט דער 
שרײַבער. דק 

צי האָט געװוירקט די פרישקײַט און די נײַקײַט פון דעם פּארשוין, דער 
,הויך? פון אידעאליזם און דער קלאנג פון ריינע קוואלן, װאָס דער יונ- 
גערמאן האָט מיט זיך געבראכט? װאָרעם ער איז געווען יונג, ניט אזוי 
יונג אין די יאָרן, װי יונג אין זײַן ניט גערירטקײַט, אין זײַן װעלן זײַן 
ריין... ער האָט געבראכט מיט זיך א נײַע שפּראך. כאָטש עס איז געווען 
די זעלבע ייִדישע שפּראך, אף וועלכער א גרויסער טייל פון דער באפעל- 
קערונג האָט נאָך גערעדט בא זיך אין הויז, איז זי באם שרײַבער אויס- 
געקומען עפּעס גאָר אנדערש, װי אָפּגעפרישט געלײַטערט, יונג און פול 
מיט ווירדע. 

ער איז געווען אינגאנצן אזוי ניט ענלעך צו די אלע אנדערע, בעשאס 
יענע האָבן אויסגעזען װי אראָפּגעבראכטע מיט גוואלד, האָט ער-- פאק- 
טיש אין דער זעלבער לאגע, װאָס די אנדערע, -- אויסגעזען, װי א גאסט, 
װאָס קומט אין באזוך מיט זײַן אייגענעם ווילן, װײַל ער האָט זיך פאר- 
בענקט נאָך אן אָרט, װאָס איז אים אומבאקאנט און נאָך וועלכן ער האָט 
געגלוסט... אָנשטאָט דער פּראָװיזאָרישקײַט פון די אנדערע האָט ער גע- 
בראכט א סטאבילקײַט. מ'האָט געזען, אז דער מענטש איז וי בא זיך 
אין דער היים, אז ער איז װי אן אייגענער, װאָס האָט זיך אומגע- 
קערט נאָך דעם, װי מע האָט אים, נאָך גאָר א קינד, מיט גוואלד אָפּי 
געשיידט. 

אין א קורצער צײַט נאָך זײַן אראָפּקומען אין דער שטאָט איז דער 
שרײַבער שוין געווען באװוּסט דאָ, פּאָפּולער, באליבט, באטראכט וי אן 
אייגענער. 

קראָכמאלס שטוב איז געווען אין שטאָט איינע פון די ערשטע, װוּ דער 
שרײַבער האָט אָנגעהױבן פארקערן. 

ער האָט אפילע געהאט אף א װײַלע א געוויסע ווירקונג אף די אינערג- 
פאמיליארע באציונגען אין קראָכמאלס הויז, גלײַך דער יונגערמאן זאָל 
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געווען ברענגען א מין בארויקונג פאר די אָנגעשארפטע נערון פון די 
צדאָדים. פרוי קראָכמאל האָט פון אים געהאלטן, ריטען איז ער געפעלן, 
און דער אלטער איז װי אופגעמונטערט געװאָרן. אין באָרעךיבענעדיקטס 
פארגליװוערטן זיקאָרן האָבן זיך גענומען רירן, באוועגן, אופגעשטאנען 
טכיאס-האמייסים געטע, שילער... און -- מאמע-לאָשן. 

פרוי קראָכמאל איז געפעלן דער שיינער יונג מיטן נאיוון יוגנטלעכן 
אויסזען, דורך וועלכן זי האָט דערפילט מיטן אינסטינקט פון א טעמפּע- 
ראמענטפולער פרוי א לײַדנשאפטלעכע נאטור, װאָס לאָזט קיינמאָל ניט 
גלײַכגילטיק... אויך ריטען איז ער געפעלן, געפעלן און נישט מער, גלײַך 
א פארבאָרגענע זעלישע רעזערוו-קלאפּע האָט זי אָפּגעהאלטן פון פול- 
שטענדיקן ענטוזיאזם. זי האָט גערן און מיט דאנקבארקײַט אויסגעהערט 
אלע זײַנע דעקלאמאציעס, און דעקלאמירט האָט ער ניט נאָר פּאָעזיע. 
אף אלץ, װאָס ער האָט פאָרגעלעזן, איז געלעגן דער שטעמפּל פון פּאָע- 
זיע. ער איז ריטען געפעלן, און ריטע איז אים געפעלן. אָבער איז עס אין 
דער נאטור פון אלע קינסטלער? עס זײַנען אים אלע פרויען געפעלן קיין 
כילעק ניט, סײַ שיינע, סײַ מיַעסע, יונג אָדער שוין באיאָרטע, גלײַך דער 
אינסטינקט האָט אים געטריבן אף דעם אויפן זיך דורכצולייגן א וועג צו 
דערפאַלג, צו רום. ער איז ניט געווען קיין זעלטענער אויסנאם אין דער 
הינזיכט. אזוינע נאטורן זײַנען פאראן. מע קאָן זיי אפילע אָנרופן קלא- 
סישע. 

פרוי קראָכמאל, װוי מערערע אנדערע מוטערס פון דערוואקסענע מייד- 
לעך, און באזונדערס אין אָט דער צײַט, ווען אלץ, װאָס איז געווען מעג- 
לעך, איז געווען אפן פראָנט, און קיין האָפּענונג אויך צוריק צו באקומען 
די מענער איז ניט געווען, פרוי קראָכמאל האָט זיך װי אלע מוטערס גע- 
מאכט איליוזיעס וועגן דעם שרײַבער, אז ער װעט עפשער וערן איר 
איַידעם, װײַל סאָפּקאָלסאָף האָט זי דאָך, װי יעדע מאמע, געװאָלט כאסענע 
מאכן איר טאַכטער, אויב אליין איז זי, ליידער, געבוירן געװאָרן מיט 
אזויפיל יאָרן פריער. זי איז אָבער ניט געווען די איינציקע אין שטאָט. 
עס זײַנען געווען צענדליקער פאמיליעס מיט קאלע-מיידלעך. און אומע- 
טום האָבן מאמעס געצערטלט דעם געדאנק און טאטעס האָבן געזוכט מע- 
קארעוו צו זײַן דעם שיינעם יונגנמאן. אויסגערעכנט און רעאליסטיש האָט 
פרוי קראָכמאל אינגיכן זיך מעיאיעש געווען און א מאך געטאָן מיט דער 
האנט אפן גאנצן אייסעק, זי האָט געהאט אנדערע זאָרגן. 

דער שרײַבער איז געבליבן א היימישער פארן אלטן און פאר ריטען 

דער אלטער האָט אים פארגעטערט. / 

עס איז דאָך געווען א מאָמענט, װען דער שרײַבער האָט דערפילט 
עפּעס צו ריטען, א געפיל פון ווארעמקײַט און פון מענטשלעכער צערט- 
לעכקײַט. עס װײַזט אויס, אז אין אזא מאָמענט האָט ער עס אָפּגעטאָן, וי 
מאָטל אומרו דערציילט אין זײַנע ,בלעטלעך". ער האָט זי א קוש געטאָן. 
און װוי מאָטל אומרו דערציילט, האָט ריטע אָפּגעװײנט א האלבן מעסלעס. 
מערער איז צװוישן זיי קיינמאָל גאָרניט פאָרגעקומען, גלײַך זי האָבן זיך 
אײַנפארשטאנען, אז ס'איז אומעגלעך, אז ס'איז אױיסגעשלאָסן א װײַטערע 
אינטימערע דערנעענטערונג צװוישן זיי, 
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איבעריקנס, דער שרײַבער איז אינגיכן געװאָרן זייער באפרײַנדעט 
מיט מאריאנען, 

צו דער צײַט, ווען יויסעף איז אראָפּנעקומען אין דער שטאָט ארײַן, 
איז שוין דער שרײַבער געווען א ,טוישעוו". ער איז געווען אזוי באקאנט 
אין שטאָט, אין אלע ייַדישע קרײַזן, גלײַך ער װאָלט געווען א הל-געבויל- 
רענער. זײַנע איבערגעגעבענע כסידים האָבן זיך געציילט אין די צענד- 
ליקער, װײַבער נאָך מער. אָבער אינגאנצן איבערגעריסן מיט דער גרופּע 
פרעמדע יונגעלײַט האָט ער נאָך ניט. זיך דערװוּסט וועגן א נײַיגעקומע- 
נעם, האָט ער זיך מיט אים באקאנט, די באקאנטשאפט איז אינגיכן גע- 
װאָרן א נאָענטקײַט, אף אזויפיל, אף וויפל אזא פארשלאָסענע נאטור, װי 
יויסעף, האָט עס דערלויבט. אין א טאָג האָט ער אים מיטגערופן מיט זיך 
צו די קראָכמאלס. יויסעף איז דעם פאָטער און דער טאָכטער געפעלן, מע 
האָט אים געבעטן קומען אָפטער, און ער איןז געװאָרן א היימישער 
מענטש אין דער שטוב, ריכטיקער, אין פליגל פון דער שטוב, אין כיידער- 
מעיוכעד פון באָרעך-בענעדיקט. 

דאָרטן, אין דעם גרויסן רויַקן צימער, אין אן אטמאָספער פון אָפּנעזונ- 
דערטקײַט--א גרויסער האָל האָט געשאפן א צוישנשייד צװישן דעם 
צימער און דעם טייל דירע, װוּ מאריאנעס מישפּאָכע האָט געװווינט, וווהין 
ס'האָט ניט ארײַנגעדרונגען פון דער שטאָט דער גערויש, וועלכער איז אף 
אָט דער זײַטיקער גאס וי געווען גאנץ נישטיק, --האָט דער פרעמדער 
באשײַמפּערלעך זיך געפילט גוט. די אָפּגעזונדערטקײַט האָט געשאפן א 
שטימונג פון זיכערקײַט, פון רו, און דאָס האָט ווארשײַנלעך אמיינסטן 
געלאַקט דעם אָפּגעשלאָסענעם אין זיך פרעמדן מענטשן. פון די אלע יונ- 
געלײַט, װאָס דער גוירל האָט אהערצו פארטראָגן, איז יויסעף געווען דער 
פרעמדסטער, עפּעס אוירעכדיקס איז געווען אין אים.. און אָט דאָס אוי- 
רעכדיקע האָט אינטריגירט און באומרויקט, ארויסגערופן געפילן, װי עס 
רופן ארויס בא אונדז געפילן אָדער גרויסע זינדיקער, אָדער גרויסע אָפּ- 
קומער... יויסעף אליין האָט וועגן זיך קיין װאָרט ניט געלאָזט פאלן. מע 
האָט בא אים אויך גאָרניט געקענט ארױיסציִען, ער ער איז, פונוואנען ער 
איז. װײַזט אויס, ס'האָט אים לאכלוטן נישט געקימערט, װאָס פאר א 
כשאד מע קאָן דערוף בויען, 

באָרעך-בענעדיקט קראָכמאל האָט ניט ,בעהארט"--װוי ער װאָלט זיך 
געווען אויסגעדריקט אין זײַן אלט מאסקילישן דײַטש-ײייִדיש, ער האָט זיך 
ניט געאקשנט אין די זאכן; סאָפקאָלסאָף איז עס אים קארג װאָס אָנגע- 
גאנגען צו וויסן, ווער דער מענטש איז, מיט אלע פּראָטים און פּישטשעװװו- 
קעס. אים, דעם פארעלטערטן און אלט-עלנטן מענטשן, עלנט בא זיך אין 
שטוב, איז געווען גענוג, אז ער האָט געפונען א מענטשן, װאָס זאָל מיט 
אים זיצן, אים אויסהערן, פאר א נויט --מיטשװײַגן. אין די יונגע יאָרן 
האָט באָרעךיבענעדיקט געלעזן... איצט, אף דער עלטער, האָבן די געהירן 
איבערגעקײַט די אלע נײַע אומשטענדן, די מילכאָמע, די אייגענע עלטער, 
װאָס איז איצט געשטאנען פאר אים װי אן אומדערבארעמדיקער פאקט. 
דאָס אלץ האָט געװעקט דעם אלטן צו כעזשבן-האנעפעש, צו פּראָבלעמען 
וועגן טאכלעס פון לעבן, וועגן ,נאָך װאָס? און , צוליב װאָס". יויסעף האָט 
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איִם אויסגעהערט. פון צײַט צו צײַט אים געפּרוּװט טרייסטן אין זײַן 
גאנצן אופירן זיך מיטן אלטן קראָכמאל האָט זיך געפילט א ווילן צו שוי- 
נען דעם אלטן, אים שאפן אן איליוזיע פון באָדן און פון ריכטיקײַט אין 
אלע מיינונגען און אורטיילן, װאָס זײַנען פון אים ארױסגעזאָגט גע- 
װאָרן. 

ריטע האָט עס באמערקט. זי האָט עס אופגעכאפּט מער מיטן אינסטינקט, 
מער מיט דער הויט, אזוי צו זאָגן, װי מיטן פארשטאנד, װײַל דער אֶל 
פון דער פאמיליע, װאָס זי האָט געטראָגן פון איר פריסטער קינדהײַט, 
האָט איר ניט געלאָזט קיין צײַט פאר בילדונג, פאר א בוך... און עפשער, 
ער וייסט, קאַן זײַן, אז דאָס שװײַגנדיקע מיידל האָט אליין מיט איר 
אייגענעם סייכל אף א פּראָסטערן וועג, אפן װעג פון פילן און לײַדן 
דערלאנגט צו די אלע פראגן, מיט וועלכע דער אלטער מאסקל האָט גע- 
פּלאָגט זײַן גוטװיליקן אוירעך. 

ריטע איז געווען דאנקבאר יויסעפן פאר דער באציונג צו איר פאָטער. 
עס האָט זי אָבער גערייצט און קיין רו ניט געגעבן יויסעפס ארויסדרייען 
זיך פון קאָנקרעטע פראגן. עס האָט פּאסירט, אז װען דער אלטער האָט 
אים צוגעשפּארט צו דער וואנט, האָט יויסעף אינגאנצן געשויגן, גלײַך 
ער איז נישטאָ דערבײַ. ריטען האָט עס וויי געטאָן. זי האָט געװאָלט נעענ- 
טער ארײַנדרינגען אין דעם פרעמדנס לעבן. 


פון טאָג צו טאָג איז יויסעף געװאָרן אלץ מער נייטיקער דעם אלטן 
און באזונדערס ריטען. װי א שטורעם איז דאָס געפיל געקומען איבער דעם 
שטילן מיידל. עס איז איר געװוען דאָס ערשטע מאָל אזוינס דורכצולעבן. 
אין איר שװײַגנדיקן הארצן, װאָס האָט ביז אהער געקלאפּט נאָר מיט גוטס- 
קײַט און ראכמאָנעס, האָט זיך געװעקט דאָס געפיל, וועגן וועלכן זי האָט 
פּריַער נאָר געהערט אָדער געלייענט, אָבער קיינמאָל ניט געזען פאר זיך 
פארקערפּערט און עס אויך אליין ניט מיטגעמאכט. איר כויוו אקעגן די 
די קינדער, אקעגן איר אלטן פאָטער, האָט זי אָנגעהױיבן דריקן. עס איז 
ניט געווען קיין בונט... אָבער איר באװוּסטזײַן האָט צו איר צום ערשטן 
מאָל גערעדט און געזאָגט, אז זי האָט אן אייגן לעבן, און ניט די צוקונפט 
פון אירע ברידער און ניט די רויַקע עלטער, װאָס זי האָט געװאָלט פאר- 
שאפן איר געליבטן פאָטער, װעלן איר ניט געבן דעם כײילעק גליק, אף 
וועלכן זי האָטס רעכט צו פּרעטענדירן. זי האָט עס איצט באגערט!.. יויסעף 
איז געווען דער ערשטער, פון וועלכן זי האָט אף עפּעס אן אויסלייזונג 
געהאָפט. 


ווער איז ער אָבער? װאָס פאר א פארגאנגענהײַט טראָגט ער אין זיך 
פארשלאָסן? ריטע האָט געמאכט באקאנטשאפט מיט אזעלכע ליידן, ועגן 
וועלכע זי האָט ביז איצט ניט געהאט אפילע קיין אנונג. 


מאריאנע 


אין מאָטל אומרוס בלעטלעך, די איינציקע, אזוי צו זאָגן, לעבעדיקע 
איידעס פון די דראמע, װאָס האָט זיך דאָרט צעװויקלט, טרעפט מען זייער 
אָפּט דעם נאָמען מאריאנע. פון דעם אויפן, ויאזוי דער נאָמען װוערט דער- 
מאָנט, און פון פארשיידענע אנדערע סימאָנים, אויך פון דעם אינהאלט 
פון די בלעטלעך, קומט אויס, אז מאָטל אומרו, דער קלוימערשט זײַטיקער 
צושויער פון דער דראמע, איז שוין גאָרניט געווען אזא זײַטיקער. עס איז 
דאָ א גרונט צו גלייבן, אז ער האָט אפילע געשפּילט א וויכטיקע ראָל אין 
די געשעענישן און באציונגען, אָבער װאָס פאר א ראָל, דאָס איז ניט צו 
דערגיין. איינס איז קלאָר: מאָטל האָט ליב געהאט מאריאנען. און א פאר- 
דאכט איז, מעגלעך, דערלאָזבאר: יויסעף האָט אויך ליב געהאט מאריאנען.. 
צי קומט אויס דערפון, אז צװישן יויסעפן און מאָטלען זאָל געוען עק- 
זיסטירן א געוויסע קעגנערשאפט? ניין. לאכלוטן. מאָטל האָט צופיל ליב 
געהאט יויסעפן. אין געטרײַשאפט צו יויסעפן האָט ער עפשער איבערגע- 
שטיגן אלע אנדערע, כאָטש זאָגן בעפיירעש זאָגט ער עס ניט. 

איבעריקנס, ניין... עס איז נאָך געווען ריטע. 

און עס איז אויך געווען מאריאנע, 


זי איז געווען שיין.. לויט די , בלעטלעך? קומט אויס אפילע, אז זי 
איז געווען פיזיש א זעלטענע שײינהײַט. הויך, ברייט, רײַך צעוואקסן און 
דערבײַ שטארק הארמאָניש, זייער װײַבלעך, זייער גראציעז, א טיפּ פון 
א פרוי, װאָס מע באגעגנט בא גאָר שיינע פעלקער. 

דאָס אליין איז גענוג אף צו מאכן א פרוי באליבט. אָבער מאריאנע 
איז געווען ניט נאָר , אײַן. שענעס װײַב", זי איז געווען עפּעס מערער, זי 
איז געווען פיל מערער. און געזאָגט זאָל דאָ ווערן, אז מע מעג זיך אין 
די זאכן אף מאָטלען פארלאָזן, ער איז טאקע אן אומרו און קיין סטאבילן 
באָדן אונטער די פיס װעט ער שוין ניט האָבן, אָבער א כוש פאר א גײַסט 
האָט ער; אָ, אין דעם קאָן מען אים ניט אָפּזאָגן. איז װאָס שײַעך צו מא- 
ריאנען... עס װעט ניט איינער כאָלעמען פון אזא מאריאנען, ניט איינעם 
װועט דאָס לײַב און די זעל קעסיידער קלאָגן, פארװאָס ער האָט ניט בא- 
געגנט מאריאנען. עס זײַנען אָבער ניט פאראן קיין סאך מאריאנעס. און 
עס איז גוט אזוי. עס איז א גליק פארן גאנצן פרויען-געשלעכט. און אויך 
פאר די מענער. צוליב דער זעלטנקײַט קאַן זיך יעדע פרוי כאָטש אמאָל 
שאפן די איליוזיע, אז זי איז... א מאריאנע... און אויך אָנשטעקן מיט דער 
איליוזיע דעם מאן. דאָס אויסנעמלעכע דארף בלײַבן אויסנעמלעך, קעדיי 
מע זאָל עס קענען איבערטראָגן, קעדיי מע זאָל עס געדענקען און בענקען 
דערנאָך. 

מאריאנע איז געווען, װײַזט אויס, אן אויסנאם-שיינע פרוי, א יויצע 
מין האקלאל. 

איבעריקנס, לוט די ,בלעטלעך? קומט אויס, אז די גאנצע מישפּאָכע 
אירע איז באשטאנען פון זעלטן שיינע מענטשן. א מישפּאָכע פון געוויינ- 
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לעכער אָרעם-מיליטערישער אָפּשטאמונג, קליין-פּריציש און שטארק דע- 
גענערירט, האָבן די קינדער איבעראשט מיט זייער שײנקײַט. דער פאָ- 
טער--אן אלטער מאיאָר, איז געווען קאָמענדאנט אף א װײַטער באן- 
סטאנציע, דאָרט געלעבט מיט זײַן ,קעפּסװײַב? און גאָר זעלטן געקומען 
אהיים באזוכן די זײַניקע: דאָס װײַב, דאָס ייַנגסטע מיידל, א שילערן פון 
העכערן קלאס גימנאזיע, א זון, א שילער פון אָפיצערן-שול, און מאריא- 
נע. מאריאנע איז געווען א געגעטע, זי איז א יאָר פאר דער מילכאָמע זיך 
צעגאנגען מיט איר מאן, -- אן עלטערער מענטש, א גרויסער גוטבאזיצער. 
זי האָט געהאט פון דעם מאן א מיידעלע. די מישפּאָכע, װי עס איז שוין, 
דאכט זיך, ערגעץ געזאָגט געװאָרן פריִער, האָט געוווינט בא די קראָכמאלס 
אין פליגל, אין דעם זעלבן, אין וועלכן דער אלטער באָרעך-בענעדיקט האָט 
זיך אָפּגעזונדערט פון זײַניקע. 

(עס װאָלט געווען דאָ פּלאץ פאר א ביסל קאָמיזם: בעעמעס, אָט דִי 
סיטואציע ---אונטער איין דאך דער אלטער באָרעך-בענעדיקט, פּראװענ- 
דיק פּאָרושיס פון זײַן װײַב און קינדער, און מאריאנע, די זינד אליין, די 
זינד אין פלייש און אין גײַסט!.. נאָר מיר זײַנען ניט מער װוי רעסטאוורא- 
טאָרס. מיר גייען װײַטער!), 

װאָס האָט געקענט טאָן מאריאנע צװישן אירע אייגענע, וועלכע זי 
איז איבערגעוואקסן, פון וועלכע זי איז ארויסגעוואקסן? זי האָט זיך גאג- 
צע טעג געוואלגערט אפן דיוואן, געלייענט, געשלונגען צענדליקער בי- 
כער, פאנטאזירט... א װוּלקאן, װאָס קאָכט אינװייניק, און די לאווע זוכט 
אן אויסוועג. 

צווישן די אָפיצערן פונעם אָרטיקן גארניזאָן איז געגאנגען א באשטענ- 
דיקער געװועט איבער איר. זי האָט אייניקע איבערגעקאָסט א פארמעגן, 
זעלטן געבליבן פארבונדן מיט עמעצן א לענגערע צײַט. זי האָט געהאט 
א טעווע -- זיך גיך פארליבט און אויך אזוי שנעל זיך אנטוישט. עס פלעגט 
איר באלד נימעס ווערן. דערצו האָבן די מוטער און דער ברודער זי גע- 
היט, װײַל זיי האָבן מוירע געהאט, זי זאָל ניט קאָמפּראָמעטירן דער ייָג- 
גערער שוועסטערס צוקונפט. ניט איין מאָל האָט דער עקספּאנסיווער ברו- 
דער געכאפּט דעם קאראבין און געדראָעט זי צו דערשיסן. עס װאָלט עפ- 
שער געווען געקומען דערצו, ווען ניט די מוטער. 

דאָס איינציקע פּלאץ, װוּהין מאריאנע האָט געקענט גיין אומגעשטערט, 
איז געווען צו ריטען. 

מאריאנע פלעגט זייער אָפּט אויסנוצן אָט דעם צוטרוי. אונטערן מאָ- 
טיוו, אז זי גייט צו ריטען, פלעגט זי זיך ארויסכאפּן אין שטאָט אף אירע 
אוואנטורעס. די מוטער און דער ברודער פלעגן שוין האָבן אן ארבעט 
זי צו גיין זוכן. ניט שטענדיק האָבן זי זי געפונען.. 

צווישן די צוויי קריסטלעכע טעכטער און דער ייַדישער ריטען האָט 
זיך אָנגעשטעלט א געוויסע היימישע באציונג. די גאנצע מישפּאָכע מא- 
ריאנעס האָט ריטען רעספּעקטירט, װי דערעכערעץ געהאט פאר איר רייג- 
קײַט, פאר איר פארנומענקײַט, פאר איר יאָך, װאָס זי האָט אזוי מוטיק 
און איידל געטראָגן. באזונדערס מאריאנע, מיט איר אָפענעם כאראקטער 
און אימפּולסיווער נאטור, האָט זיך צו ריטען צוגעבונדן. 
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מערקווירדיקע פרײַנטשאפט! די קלוגע ראפינירטע מאריאנע און דאָס 
איינפאכע שטילע מיידל ריטע. װאָס פאר א גרעסערן קאָנטראסט האָט 
מען זיך געקענט פאָרשטעלן? און דאָך האָבן זי זיך אזוי באפרײַנדעט. עס 
איז צװוישן זיי צו קיין פרײַנטשאפט-דערקלערונג ניט געקומען, נאָר אפן 
טונקעלן פאָן פון זייער ניט צופרידענעם לעבן זײַנען די באצלונגען צווישן 
זיי געווען ליכטיקע און דערלײַכטערנדיקע פלעקן. מאריאנע האָט זיך מיט 
איר געטײילט. איר אויסדערציילט אלע אירע מעשוגענע פאנטאזיעס, אירע 
מעשונעדיקע פארבינדונגען און נאָך מער מעשונעדיקע צעשיידונגען. צו 
ריטעס גליק האָבן אָט די אָפּנהארציקײַטן געווירקט אף איר נאָר מיַט דער 
ליכטיקער זײַט, 


פרײַנטשאפט גייט אָבער ניט אָן ליידן. דאָס ווערטל , באהיט מיך גאָט 
פון מײַנע פרײַנט? האָט א פיל טיפערן זין, װי עס דאכט זיך געוויינלעך, 
באזונדערס, ווען די פרײַנטשאפט איז געשלאָסן צװוישן אינדיווידן מיט 
קעגנזעצלעכע נאטורן. ווען איינער פון די פרײַנט איז לויט זײַן נאטור -- 
לאָמיר עס אזוי באצייכענען --, מאָנאָגאם? און דער צווייטער , פּאָליגאם", 
מוזז אויסקומען מיספארשטייענישן, פון וועלכע דער קאָרבן איז שטענדיק 
דער , מאָנאָגאם?. דער , פּאָליגאם? איז א היפּאָקריט און א פארעטער פון 
נאטור אויס... בעשאס דער ,מאַנאָגאם? איז קאָנסטאנט, אופריכטיק בין 
אראָפּ, ביז אין די טיפסטע טיפענישן, 

דער , מאָנאָגאם? קאָן לײַדן פאר זײַנע איבערצײַגונגען פאר זײַן 
פּרײַנטשאפט, ער איז אלטרויַסטיש, ער װויל קימאט גאָרניט פאר זיך און 
אלצדינג פאר זײַן פרײַנט, בעשאס דער פפּאָליגאם" איז עגאָצענטריש, 
מאניאקיש אמביציעז, טראָגט פון בונין צו שמונין, רעספּעקטירט ניט זײַן 
פרײַנטס סאָד, זײַן פרײַנטס שוואכקײַט און אפילע ניט זײַן אומגליק. 

ווען עס זאָל זיך עמעצער װעלן אינטערעסירן דערמיט, װאָלט ער אנט- 
דעקט, אז די בעסטע דיפּלאָמאטן זײַנען פון פּאָליגאמישער נאטור. אין 
יעדן , געבוירענעם" דיפּלאָמאט װאָלט מען זיך אזויארום געקענט דער- 
גראָבן אויך צו דער נאטור פון א מאקיאוועלי, פון א טאלייראן. 

פון די פּארשוינען פון אָט דער געשיכטע, װאָס מיר רעסטאוורירן, איז 
ריטע זיכער געווען מאָנאָגאמיש, בעשאס דער שרײַבער, צום בײַשפּיל, 
װאָלט געקענט פארעכנט װוערן אין א גרויסער מאָס פאר פּאָליגאמיש. מא- 
ריאנע איז א געמישטע נאטור, עקסצענטריש. און יויסעף... דער איז א רע- 
טעניש, א פארכאסמעטע טיר. 


ריטעס אינסטינקט, מער װי איר פארשטאנד, האָט איר דיקטירט אויס- 
צובאהאלטן פון מאריאנען אירע געפילן צו יויסעפן.. זי װאָלט אפילע 
גערן אים אינגאנצן אויסבאהאלטן פון מאריאנען. זי האָט שוין אויך גע- 
האט א געוויסע באציונג מיטן שרײַבער. דער שרײַבער האָט זיך אין איין 
צײַט אינטים , באפרײַנדעט? מיט מאריאנען. דער שאָדן פאר ריטען איז 
געווען גאנץ קליין. זי האָט. געהאלטן פון דעם יונגנמאן, ער האָט געהאט 
כיין אין אירע אויגן, זי האָט געפילט אויך א ייַראס-האקאָװעד צו זײַן 
טאלאנט. אָבער װײַטער --גאָרניט. װאָס ס'האָט איר וויי געטאָן, איז גע- 
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ווען עפּעס אנדערש: זי האָט זיך פון מאריאנען דערװוּסט, אז דער שרלי- 
בער האָט מאריאנען אויסדערציילט זאכן וועגן איר, װאָס א נאָבעלער 
מענטש דארף ניט דערציילן. לעמאָשל, אז ער האָט זי א קוש געטאָן.. 
ער האָט אויך דערציילט זאכן װאָס ניט געשטויגן, ניט געפלויגן. ריטע 
האָט ניט רעאגירט דערוף, זי האָט געהאט גרעסערע דײַגעס, אָבער װיי 
געטאָן האָט איר, זי װאָלט גערן, וען זי קען נאָר, אינגאנצן אויסגעהיט 
יויסעפן פון באקאנען זיך מיט מאריאנען. 

אין דעם ענגן קרײַז איז עס אָבער געווען קימאט אומעגלעך. און ריטע 
האָט זיך ארויסגעכאפּט פאר מאריאנען!. 

זי איז געווען איבערפולט פון דעם נײַעם, װאָס זי האָט דורכגעלעבט, 
זי האָט ניט געקענט אזויפיל האלטן אין זיך. און אז זי האָט אָנגעהויבן 
רעדן, האָט זי געזאָגט, אז זי האָט גאָרניט אויסגעטראכט, איר פאנטאזיע 
איז צו אָרעם צו שאפן פאנטאסטישע פיגורן, אָבער אויב ליבע שאפט 
פּאָעטן... ריטע האָט ליב געהאט. מאריאנעס ליידיקגייערישע פאנטאזיע 
האָט זיך אָנגעצונדן. זי האָט געװאָלט קענען יויסעפן. זי האָט זיך באנוצט 
מיטן שרײַבער. 


,טאיס" 


אף דעם שטילן הויף פון קראָכמאלס באלעבאטישער ברייטער דירע 
האָבן געװוינט ניט צוויי פארשיידענע פאמיליעס, איינע א ייִדישע און 
- איינע א קריסטלעכע, נאָר דרײַ: זײַן אייגענע פאמיליע איז געװוען גע- 
שפּאָלטן. עס איז געווען נאָך עפּעס מער: װעלטן פארשיידענע. און עס 
איז עפשער געלעגן א גרעסערער זעלישער מעהאלעך צװישן דעם אלטנס 
וועלטל, אין זײַן כיידער מעיוכעד, און זײַן מישפּאָכע, װאָס האָט געװווינט 
אין דער ,אלטער שטוב", איידער צװישן דער קריסטלעכער פאמיליע און 
דער ייִדישער. די פּערזאָנען, װאָס פלעגן קומען אין דער ,אלטער" שטוב, 
האָבן ניט געהאט װאָס צו זוכן אין באָרעך קראָכמאלס באהעלטעניש. א 
יויצע מין האקלאל איז נאָר געווען דער שרײַבער, 

אין דער ,אלטער* שטוב פלעגט ריטע אופנעמען איר געזעלשאפט. עס 
פלעגן קומען אמאָל א פּאָר כאווערטעס, געוויינטלעך אפדערנאכט. זייער 
אָפט פלעגט קומען מאריאנע און אמאָל אויך איר ייַנגערע שװעסטער, די 
גימנאזיסטן און קאלע-מיידל. מע פלעגט געמיטלעך פארברענגען, שטיל- 
פּראָװינציאליש, מע האָט געשפּילט אין פינף הונדערט אײַנס אָדער ענ- 
לעכע שפּילן. גאנץ אָפט פלעגט זיך אהין ארײַנכאפּן דער שרײַבער. 

און אין איינעם אזא אפדערנאכט פון אָנהײב דעצעמבער האָט ער מיט 
זיך פארשלעפּט אהינצו יויסעפן. ער האָט געהאט אָנגעשריבן א נײַע פֹּאַ- 
עמע, איז געווען פול פון דעם, ער האָט באדארפט האָבן מענטשן, װאָס 
מער מענטשן. ער האָט דערקלערט דעם אינהאלט פון דער זאך, זיך בא- 
גײַסטערט. ער האָט גערעדט זייער שיין. מאריאנע האָט זיך פארינטערע- 
סירט, געװאָלט וויסן, פון װאָס דאָ האנדלט זיך. מע האָט איר דערקלערט. 
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זי האָט זיך ארײַנגעלאָזט מיט ברען אין א דיסקוסיע איבער ליטעראטור. 
ארויסגעוויזן איר באלעזנקײַט און גוטן געשמאק, ציטירט פּאָעזיע אין 
עטלעכע שפּראכן, דאָך אויסגעלאָזט מיט א מוטיקער אנערקענונג, אז זי 
האָט דאָך ליבערשט פּראָזע, באזונדערס די פראנצויזישע, אנאטאָל פראנס 
איז דער גרעסטער הײַנטצײַטיקער שרײַבער.. 

.. -- הער יאָזעף, איר האָט געלייענט , טאלס"?. 

די פראגע, געװוענדט צו דעם שװײַגנדיקן יויסעפן, װאָס האָט די גאנצע 
צײַט קיין אָנטײל ניט גענומען אין געשפּרעך, האָט אלעמען איבעראשט, 
די אופמערקזאמקײַט פון דער קליינער געזעלשאפט האָט זיך איצט געצויגן 
צו אים. ריטע איז געווען פארצווייפלט. זי האָט די גאנצע צײַט נאָכגע- 
פאָלגט מאריאנען און זיך אָפּגעגעבן כעזשבן, אז מאריאנע שטודירט אויס 
יויסעפן, זי שפּירט אים אויס וי א רױב-כײַע, גלײַך זי װיל באשטימען, 
צי ס'איז קעדל די טירכע אף אָנצופאלן און פון װאָס פאר א זײַט. 

יויסעף האָט ניט באלד געענטפערט. ער האָט װי געקליבן װערטער 
און סאָפקאָלסאָף זיך אנטשולדיקט: ער קען צו שוואך די אָרטיקע שפּראך. 
איבעריקנס, יאָ, ער האָט געלייענט , טאלס?.. 

מאריאנע האָט זיך ניט געלאָזט. זי מוז דערגיין בא אים, װאָס דענקט 
ער איבער איר באליבטן אװטאָר. זי װויל וויסן, צי האלט ער אויך, וי 
זי, פון אנאטאָל פראנסן. װאָס שײַעך דער שפּראך -- רעדט ער גאנץ גוט 
דײַטש... ניט געשעמט זיך. זי פארשטייט אפילע א ביסל ייַדיש. צי עפשער 
רעדט ער נאָר פראנצויזיש? 

צו אלעמענס כידעש האָט דער באשטענדיקער שװײַגער זיך דאָס מאָל 
צערעדט. עס איז אים באשײַמפּערלעך אָנגעקומען שווער. ער האָט גע- 
מאכט דעם אײַנדרוק פון א מענטשן, װאָס פון לאנגן שװײַגן האָט ער פאר- 
לוירן דאָס לאָשן. ער האָט זיך ארױיסגעהאָלפן מיט מימיק, מאריאנע אין 
אים געקומען צוהילף. פּאמעלעכן האָט ער געװוּנען לאָשן, אפילע א פעסט- 
קײַט אין אקצענט. 

מאריאנע איז געווען אנציקט. 

דער שרײַבער, וועמענס אייגנליבע האָט זיך געפילט א ביסל געטראָפן, 
האָט באלד אונטערגענומען אן אָנגריף אקעגן יויסעפס מיינונגען. ער איז 
געווען אגרעסיוו, פּאטעטיש, מיט היסטאָרישע אקצענטן. ער האָט געשפּאנט 
מיט געניאלע שריט, גלײַך װי ער װאָלט געטראָגן ווערבאליסטישע ווּג- 
דער-שיך, יענע שיך פון זיבן מײַל אין איין שפּרונג, ער האָט מיטגע- 
צויגן, פארכאפּט די אאודיטאָריע, וועלכע איז באשטאנען פון פרויען, א 
פאָלק, װאָס װערט צומאָל געפאנגען דורך פּאטעטישער ריטאָריק, אָבער 
מאריאנע -- די, צוליב וועלכער אייגנטלעך דער שרײַבער האָט אזויפיל 
מעטאפאָרישע פּערל געװאָרפן, -- מאריאנע איז געבליבן קאלט וי אליז. זי 
האָט מיט אירע זעלטענע אויגן --,מאכעשייפע-אויגן", זאָגט מאָטל אומרו 
אין זײַנע בלעטלעך --געהאלטן אין איין באטראכטן דאָס דארע מענטשל, 
וועמענס צונג זי האָט אָקאָרשט אופגעבונדן און גענויט ארויסצוגיין פון 
שטומעניש-ניידער און זיך אויסגעבן, 

דער שרײַבער האָט געענדיקט אף גאָר הויכע נאָטן, און די פּאָר כאווער- 
טעס ריטעס און מאריאנעס ייַנגערע שוועסטער האָבן אפּלאָדירט הייס, אופ- 
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ריכטיק, גלײַך זיי װאָלטן געווען אף א מיטינג. מאריאנע איז אָבער געווען 
ניט הי. זי האָט ווידער אָנגעהויבן קישעפן: 

-- הער יאָזעף, איר האָט מיר ניט געענטפערט אף מײַן פראגע. מיך 
אינטערעסירט אײַער קוק אף , טאיס? 

יויסעף האָט א קוק געטאָן אף ריטען, װי באראטנדיק זיך מיט איר פּאָ- 
נעם. דאָס פּאָנעם האָט געזאָגט: רעד... זי איז אויך ארײַן אין אמביציע. זי 
האָט געװאָלט, ער זאָל ארויס דער זיגער פון דעם קאמף אקעגן דעם קעג- 
נער, װאָס קיינער האָט אים ניט געזען. 

ער האָט געזאָגט, זיייער ערנסט, זייער שארף: 

-- עס איז, גלייב איך, א װערק פון א גרויסן שרײַבער, װאָס װעט לעבן 
אמלענגסטן. עס וועט, גלייב איך, איבערלעבן אלע אנדערע פון זײַנע ווערק, 
אין אונדזער שװוערער צײַט איז א טרייסט אזא בוך און אזא שרײַבער. זי 
דערמאָנען אונדז אין אָרעמען מענטשלעכן קערפּער, װאָס איז אזוי ביליק 
געװאָרן. זיי גיבן אים צוריק זײַן כשיוועס... און דאָך איז מער שײַעך הײַנט 
צו רעדן פון אן אנדערן שרײַבער און פון אן אנדער ווערק. 

ער האָט געמאכט א פּאוזע, ווארשײַנלעך, קעדיי אָפּצופּרוּװון, אף וויפל 
מע הערט אים. מאריאנע האָט קימאט אין דעם זעלבן אוגנבליק א פרעג 
געטאָן: 

-- וועלכער? 

(ריטע האָט באמערקט, װוי דער שרײַבער קוקט מיט נײַגער און ניט אָן 
גרינגשעצונג אין בליק און ס'האָט איר וויי געטאָן). 

יויסעף האָט געענטפערט ניט זיכער: 

-- זשאן קריסטאָף פון ראָמען ראָלאן. 

דער שרײַבער האָט א צי געטאָן מיט די אקסלען. ער האָט פון אזא ווערק 
און אזא שרײַבער ניט געהערט. מאריאנע האָט געזאָגט איינפאך: 

-- כ'האָב עפּעס געלייענט וועגן דעם אװוטאָר און וועגן דעם בוך, אָבער 
דעם בוך האָב איך ניט געלייענט און אויך ניט עפּעס אנדערש פון דעם 
אווטאָר. װוּ קאָן מען דאָס קריגן? 

דעם שרײַבערס גרינגשעצונג איז געװאָרן שוין פאראכטונג. ער האָט 
געקוקט מיט דעם מאניאקישן ראכמאָנעס-בליצל אין די אויגן, װאָס איז 
אזוי אייגן עגאָצענטריסטן, און קימאט ברוטאל א זאָג געטאָן: 

-- זײַט אײַך מוידע, יויסעף, איר האָט ניט אויסגעטראכט א נאָמען 
פון דער האפטוירע? 

מאריאנע האָט געװאָלט וויסן, װאָס דאָס הייסט, ריטע האָט איר פאר- 
טײַטשט. 

-- וי הייסט אויסגעטראכט? פארװאָס מיינט איר? איך װעל נאָך מאָרגן 
זען קריגן דאָס ווערק. איז עס פאראן אין דײַטש איבערזעצט, הער יאָזעף? 

יויסעף האָט נאָר צוגעשאָקלט מיטן קאָפּ אף יאָ, געבעטן אנטשולדיקונג 
בא דער געזעלשאפט, ער מוז נאָך ארײַנגיין צום הער קראָכמאל, ער האָט 
אים פארשפּראָכן צו זײַן בא אים. 

מאריאנע האָט אים פארהאלטן מיט דער האנט, געדאנקט פאר דער רע- 
קאָמענדאציע פון א נײַעם בוך און פארבעטן דעם גאנצן אוילעם אף מאָרגן 
נאָך מיטיק צו זיך אף א קאָפע. 
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ריטען האָטס עס געטראָפן װי א דונער. צו איר פארדראָס האָט דער 
שטענדיק צוריקגעצויגענער מענטש די אײַנלאדונג אָנגענומען. 


צום קאָפע זײַנען געקומען נאָר יויסעף און ריטע. מאריאנעס מישפּאָכע 
איז געווען אין פולן קאָמפּלעקט: די מוטער, א באכיינטע עלטערע פרוי, 
װאָס האָט מער ענלעכקײַט געהאט מיט דער ייַנגסטער טאָכטער, דער גימ- 
נאזיסטן: צארט, רויַקע באוועגונגען. דער זון, דער שילער, איז געווען ענ- 
לעך צו מאריאנען; שטארק צעוואקסן, איבעראשנדיק שיין, נערװועז. די 
באציונג איז געווען פון אלע קימאט װי א דערעכערעצדיקע. עס װײַזט 
אויס, אז ביידע שװועסטער האָבן אין דער היים גערעדט פון יויסעפן וי 
פון עפּעס א הייליקן. 

ריטע האָט זיך געפילט ניט אינגאנצן גוט. זי, װאָס איז מיט דעם אוי- 
לעם געווען היימיש, האָט אויסגעזען װי א פרעמדע, א פארבלאָנדזשעטע, 
א געפאנגענע קימאט. און יויסעף, פארקערט, האָט זיך געפילט װי בא 
זיך. גאָרניט געווען צו דערקענען, אז דאָס איז ער, דער באשטענדיקער 
שװײַגער, דער אָפּגעזונדערטער פרעמדער. צי האָט ער עס געטאָן מיט א 
קיוון, קעדיי צו געווינען די קריסטלעכע מישפּאָכע און ארײַנגיסן א ביסל 
האָניק אין דער קעגן-ייַדישער גיפטיפאס? עס איז מעגלעך. װײַל אויב 
מיר זאָלן זיך פארלאָזן טעקסטועל אף מאָטל אומרוס בלעטלעך, מוזן מיר 
זאָגן, אז יויסעפן האָט פארפאָלגט די פארשאַלטענע פראגע פון ייַדן-'האס, 
עס איז אָבער אויך מעגלעך אן אנדער היפּאָטעזע: מאריאנע. 

אָבער ניט געקוקט אף זײַן באזונדערער, פאר אים פּאראדאַקסאלער, 
בארעדעװדיקײַט, האָט ער זיך ניט ארויסגעכאפּט מיט קיין איין װאָרט 
וועגן זיך. נאָך מער, ער האָט ניט געלאָזט פאלן אפילע קיין װאָרט, פון 
וועלכן מע זאָל קענען דרינגען, װער ער איז, װאָס ער איז, זײַן פארגאנ- 
גענהײַט, אָפּשטאמונג, זײַן געשיכטע, קורץ -- קיין סימען ניט, לויט וועלכן 
מע זאָל קומען אף זײַן פּריוואטער שפּור. ווען מע האָט זיך אופגעהויבן 
צום געזעגענען זיך, האָט זיך געדאכט, אז מע האָט פארבראכט זייער ויי- 
ניק. אזוי אינטערעסאנט האָט זיך פארפלאָכטן דער שמועס. די אלטע האָט 
געבעטן ארײַנקומען נאָך. מאריאנע איז געגאן באגלייטן. אין דרויסן האָט 
ריטע זיך אָפּגעזעגנט און ארײַנגעגאן צום פאָטער. זי האָט געהאָפט, אז יוי- 
סעף װעט איר נאָכקומען. ער װעט גיין פארברענגען א פּאָר שטונדן מיטן 
אלטן. יויסעף האָט אויך אזוי גערעכנט, עס איז אָבער געשען גאָר עפּעס 
אנדערש. 

וי נאָר זיי זײַנען ארויסגעקומען אין דרויסן, האָט ער דערפילט, וי זײַן 
ווילן ווערט געבויגן װוי עפּעס מאטעריעלס דורך א געניטער האנט. ער איז 
געשטאנען ניט אנטשלאָסן, ניט וויסנדיק, צוליב װאָס ער שטייט. מאריאנע, 
מיטן פּלעד אף די אקסלען, האָט אָפּנעווארט ביז ריטע איז פארשוווּנדן אין 
טיר פונעם האָל, װאָס האָט געפירט צום פאָטער, געשווינד א נעם געטאָן 
יויסעפן אונטערן אָרעם און ארויסגעפירט מיט זיך פונעם הויף. 

זי זײַנען געגאנגען מיט דער שטילער זײַטיקער גאס, װאָס האָט אויס- 
געזען אין דעם געדיכטן נעפּל פון דער דעצעמבער-נאכט א שטיק פרעמ- 
דעניש. דעם צופעליקן גייער, װאָס איז געקומען נאָך זיי, האָט זיך געדאכט, 
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אז אָט-אָט עפנט זיך ערגעץ א טיר און שלינגט זיי אײַן. עס איז אָבער ניט 
געשען. מאריאנע האָט אים געפירט מיט זײַטיקע גאסן און פאָרשטאָט- 
וועגן, ביז זיי זײַנען ארויס אפן פעלד. און אָנגעקומען צו די רעלסן פון 
דער באן-ליניע. דאָ האָט זיך בא מאריאנען די צונג אופגעבונדן. זי האָט 
גערעדט צו אים אף אלע מעגלעכע שפּראכן, ארוױיסגעװואָרפן פון זיך וי 
דריקנדיקן באלאסט אָן א שיר מיט רייד. עס איז געווען רייד הייסע וי 
לאווע פון גרויסער טיפעניש. און מיטאמאָל זיך אָפּנעשטעלט אינמיטן וועג, 
ניט געקוקט דערוף, װאָס עס האָט געקענט אָנלויפן א באן אף זיי, אים 
ארומגענומען און גענומען קושן, באדעקן מיט קושן... זי האָט אים אינגאנצן 
פארשלונגען מיט איר רײַך צעוואקסענער פיגור. זי האָט געציטערט פון 
גלוסטונג, געבעבעט אין פארשיידענע לעשוינעס. זי האָט אים איבערגע- 
לאָזט מיט א ביס אין אן אויער און מיט א געבעט: 

-- קום מאָרגן... 

און אנטלאָפן. 


זשאן קריסטאָף 


א צופאל האָט עס געמאכט, אז דער שרײַבער זאָל זיך באקאנען מיטן 
ווערק, אין וועלכנס עקזיסטענץ ער האָט געלייקנט, א צופאל און ניט מער, 
נאָר פּאסירט האָט עס גראָד אין די נאָענטסטע טעג, נאָך דעם אינצידענט, 
וועגן וועלכן מיר האָבן העכער דערציילט. און כאָטש פון נאטור איז ער 
ניט געווען פון יענע, װאָס דאָס געוויסן זאָל זיי באזונדערס פּלאָגן, האָט 
איִם דאָך באנק געטאָן. 

געשען איז עס אזוי: איינע פון זײַנע פילצאָליקע פארערערנס, א 
מיידל, זייער א באלעזענע און װאָס איז געווען אין אים פארליבט, האָט 
אין איינעם פון די נאָענטסטע טעג נאָך דעם אינצידענט מיט יויסעפן גע- 
מאכט דעם שרײַבער א קאָמפּלימענט, אז ער איז וי צוויי טראָפּן וואסער 
זשאן קריסטאָף... לייקענען אין דער עקזיסטענץ פון דעם װערק האָט 
שוין ניט געהאט קיין שום זין. פארקערט, ער האָט ליב באקומען דעם 
העלד, װײַל ער האָט ליב געהאט זיך אליין און אלצדינג, װאָס האָט גע- 
קענט קיצלען זײַן אייגנליבע. ער האָט זיך פון דעם מיידל אינפאָרמירט 
מער-װײיניק וועגן טאמציס פון דעם בוך און אויך דאָס נייטיקסטע וועגן 
אװטאָר. עס איז אים ארײַן ,, אין דער נאָז ארײַן?. ער האָט באשלאָסן אופ- 
צוזוכן יויסעפן און פּרוּוון פארגלעטן די אוולע, װאָס ער האָט אָפּגעטאָן. 
ער האָט דעריבער פארקערעוועט אין א טאָג צו די קראָכמאלס, 

דער אלטער באָרעך-בענעדיקט האָט זיך מיט אים דערפרייט, װי מיט 
א נאָענטן און אן אייגענעם. א מענטשן מיט ויניקער , קינסטלערישן" 
עגאֶיַזם און מיט מער איינפאכער מענטשלעכקײַט װאָלט אזא באגעגעניש 
מיצאד דעם אלטן מענטשן גערירט ביז אין די טיפסטע טיפענישן. דער 
שרײַבער אָבער, װי אלע קינסטלער, איז געווען קאָנצענטרירט אף זיך, אף 
א מינוט האָט עס אים גערירט און באלד טאקע האָט ער דעם אלטן ארויס- 
געװאָרפן פונעם קאָפּ, װי א לײידיק פּושקעלע פון שוועבעלעך. ער האָט דאָך, 
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צוליב יויצע-וועגן, מיט דער גאנצער היפּאָקריזיע-קונסט, װאָס ער האָט 
זיך דערװאָרבן, גענומען אים אויספרעגן מיט יענעם טאָן פונעם געניטן 
דאָקטער, װאָס שטעלט דעם קראנקן שטענדיק אין א לאגע פון אָפּהענטי- 
קײַט. יויצע געווען וועגן געזונט און א שמועס געטאָן וועגן די נײַסן, װאָס 
קומען פון די פּראָנטן, -- עס זײַנען געווען שוידערלעכע נײַסן: אף די 
פראָנטן, ניט געקוקט אפן שווערן ווינטער, האָבן זיך באנײַט מוירעדיקע 
שלאכטן, --א פרעג געטאָן אף ריטען, און זיך געלאָזט גיין אין דער , אל- 
טער" שטוב. קראָכמאל האָט אים אף א מינוט נאָך פארהאלטן און זיך בא- 
קלאָגט, לעמײַ מע זעט ניט לעצטנס יויסעפן. 

ריטען האָט ער געטראָפן, װי שטענדיק, פארטאָן אין אן ארבעט. זי 
האָט אף אים דאָס מאָל געמאכט ניט קיין גוטן אײַנדרוק. ער האָט זי אין 
געדאנק פארגלײַכט מיט יענעם מיידל פונעם קאָמפּלימענט, און דאָס גאנצע 
סאמאָראָדנע גאָלד פון דעם טײַערן הארץ ריטעס איז פארטונקלט געװאָרן 
אין זײַנע אויגן. ער האָט דאָ אויך יויצע געװען מיט א פּאָר קונציקע 
נישטיקע פראזן, קונציק, װײַל זיי האָבן געגעבן די איליוזיע פון אופריכ- 
טיקײַט, בעשאס אינעמעסן איז עס אים אפילע ניט געלעגן אין דער לינ- 
קער פּייע. ער האָט סאָפּקאָלסאָף א פרעג געטאָן אף יויסעפן און געהערט 
דעם זעלבן ענטפער, אז מע האָט אים שוֹין עטלעכע טעג ניט געזען. ער 
האָט זיך געלאָזט גיין, דאָס מיידל האָט פּלוצעם אים אָפּגעשטעלט: 

-- איר ווייסט ניט, װוּ ער װוינט? 

ער איז געבליבן שטיין, שוין בא דער טיר זײַענדיק. די פראגע האָט 
זיך אים אײַנגעטעסעט אין קאָפּ וי א פּלאָקן. אינעמעסן, ער ווייסט דאָך 
יויסעפס אדרעס. אָט ווען ער האָט געמאכט טעאטער און באדארפט זײַן 
הילף, ער זאָל מיט אים אראנזשירן די אימפּראָװיזירטע בינע און אויך ווען 
יויסעף האָט סופלירט, איז ער עטלעכע מאָל געווען בא אים אף דער װוי- 
נונג. ער האָט א פרעג געטאָן: 

-- ער זיצט נאָך דאָרטן, װוּ ער איז געזעסן? 

ריטע האָט געענטפערט, שמייכלענדיק טרויעריק; 

-- איך ווייס ניט, װוּ ער איז געזעסן.. איך מיין, יעדנפאלס, אז ער 
האָט ניט געביטן די דירע... 

און צוגעגעבן: 

-- ער זאָל כאָטש ניט פרירן... עס האָבן צוגעטראָטן אזעלכע פרעסט... 

עפּעס װי א פלעמל האָט זיך מיטאמאָל געטאָן א צינד אָן אין קאָפּ 
באם שרײַבער, און אין איין אויגנבליק איז פארברענט געװאָרן דאָס מיידל 
מיטן קאָמפּלימענט. א געפיל פון בושע און פֿון כאראָטע האָט אים הייס 
געמאכט אין גאנצן לײַב. ער האָט זיך דערמאָנט אין זײַן ווארעמען צימער 
און ---,ער זאָל כאָטש ניט פרירן?.. 

ער האָט זיך געלאָזט גיין צו יויסעפן. 

אפן וועג האָט ער געטראכט: 

-- איך בין עטלעכע מאָל געווען בא אים דעם הארבסט און מיר אפילע 
געגעבן די מי צו זען, ויאזוי ער װוינט. איך געדענק אפילע ניט, ויָאזוי 
סע זעט אויס זײַן צימער. 

ער האָט זיך געשטראָפט, זיך געזאָגט אליין מוסער. זיך אױסגעװאָרפֿן, 
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אז ער האָט זיך צעבאלעװעט לעבן זײַנע רײַכע באקאנטשאפטן, אָבער 
טיפער אין באװוּסטזײַן האָט זיך געצייכנט אן אנדערער אורטייל, צו וועלכן 
ער האָט זיך ניט צוגעהערט, נאָר, פארקערט, זיך געגעבן די מי צו פאר- 
װישן: 

-- עס איז דיר באקוועם אזוי... און ניט די באקאנטשאפטן זײַנען שול- 
דיק, נאָר דו אליין... דו װעסט בלײַבן דער זעלבער, ווען װעסט פארקערן 
נאָר מיט דער אָרעמקײַט. און אויב דו ווילסט וויסן, איז דײַן אייגענע נא- 
טור פיל געמיינער װי יענע רײַכע, וועלכע דו באשולדיקסט אין דײַן קא- 
ליע ווערן. 

ער האָט מיט איין אָנשטרענגונג אָפּגעװישט די אלע אָפּעסענישן, זיך א 
זאָג געטאָן אנטשלאָסן: 

-- איך בין געבוירן געװאָרן צו עפּעס וויכטיקערס... א קינסטלער גייט 
איבערן אייגענעם קערפּער און מוז אויך קענען גיין איבער פרעמדע קער- 
פּערס. 

ער האָט זיך װוידער ניט געגעבן קיין כעזשבן, אז דער געדאנק איז ניט 
זײַנער, אז ער האָט אים געהערט פון אן אנדערן און דער אנדערער איז 
געווען גאָר א קנאפּער קינסטלער. אָבער אָט דעם זאָג יענעמס איז אים 
געפעלן. לעבן יויסעפס דירע איז דעם שרײַבער באפאלן א צווייפל: ארלינ- 
גיין צו אים, אָדער ניט ארײַנגיין. ער האָט זיך עטלעכע מאָל דורכגעדרייט 
פארבײַ דער שטוב, אראָפּיארוף, אראָפּיארוף. גייענדיק, האָט ער זיך דער- 
מאָנט אין לעצטן אפדערנאכט מיט יויסעפן בא ריטען. זיך דערמאָנט, װי 
מאריאנע האָט זיך געצויגן צו יויסעפן. א בייז געפיל פון ניטיפארגינע- 
רישקײַט האָט א שלאָג געטאָן מיט סינע, ער האָט אָנגעהױבן בארעדן 
יויסעפן בא זיך... אים גערופן מיט אלערליי כויזעקינעמען, אויסגעזוכט 
אף אים אלערליי פיזישע כעסרוינעס, װי א מארק-יידענע, װי א יאכנע א 
קריגערן, און דערבײַ ניט באמערקט, אז ער האָט שוין לאנג אװועקגעשפּאנט 
פון יויסעפס גאס. 

דעמלט האָט זיך אין אים דערװעקט דער גרויסער אקשן. ער מוז 
גויווער זײַן דעם ליידאק אין זיך. ער װועט נאָך הײַנט זײַן בא אים. און 
ניט נאָר זײַן, ער װעט שוין זען אָנעמען מיטלען, ער זאָל ניט פרירן 

ער איז אוועק צו דעם מיידל, צו יענער, װאָס האָט אים געקרוינט אלס 
זשאן קריסטאָף. ער האָט איר דערציילט, אז ער קומט פון א כאווער, א 
זעלטענער מענטש, א הײיליקער. דער כאווער פרירט.. 

ער האָט געזאָגט ליגן באװוּסטזיניק, נאָר װײַל אלץ, װאָס ער האָט גע- 
טאָן, האָט ער אויך דעם שעקער געזאָגט װי אן עמעס, מיט איבערצײיגונג, 

ער האָט דאָך געהאלטן װאָרט: אין די נאָענטסטע טעג איז ער געוען 
זען יויסעפן. 


ער האָט אים באגעגנט, יויסעף, מיט אופריכטיקער פרייד. עס איז גע- 
ווען אפילע כידעשלעך אזא לעבעדיקער אויסדרוק פון פרײַנטשאפט בא 
אזא אָפּנעשלאַסענעם מענטשן. ער האָט זיך דערפרייט, װוי מיט אן אייגע- 
נעם ברודער און נאָך מיט אזעלכן, װאָס מע האָט ליב.. דער שרײַבער 
האָט זיך געפילט ניט נאָר גוט פון דער אנטפּלעקונג. עס איז געווען 
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אין װידערשפּרוך מיט דעם, װאָס ער אליין האָט געפילט. ער איז 
געקומען מיט פילאנטראָפּישער איבערגעוויכט, און דאָ פּלוצעם, אָט די 
ריינע קוועלנדיקע פרײַנטשאפט, װאָס פארגעסט אין אלע אוולעס, װוישט 
אלצדינג אָפּ,. שטעלט אלעמען אף גלײַכע, אבסאָליוט גלײַכע פּאָזיציעס. עס 
האָט ניט הארמאָנירט מיטן גאנצן שטימונגס-מעכאניזם, װי ער האָט עס 
אָנגעשטעלט. עס איז געווען צו נאטירלעך און איינפאך פאר דער קאָמ- 
פּליצירטער נאטור פונעם שרײַבער, די נאטור, װאָס הייבט זיך אָן מיט 
צװײילקײַטן. פּראָװאָקאטאָרן און פארעטער שטאמען פון דער זעלבער כא- 
ראקטער-קאטעגאָריע. און עס איז מערקווירדיק, -- זאָגט מאָטל אומרו אין 
זײַנע בלעטלעך, -- וי די אלע האָבן אין אלגעמיין דערפאָלג. מע האָט צו 
זי פיל מער צוטרוי, װוי צו די אנדערע. 

ער האָט ליב געהאט זיך צו כאקרענען, מאָטל אומרו. מיר דאָ, רעסטאוו- 
רירנדיק די געשיכטע, די מענטשן און די באצלונגען, װעלן ניט זײַן אזוי 
קאטעגאָריש. מיר זאָגן פּאָשעט: 

דער שרײַבער איז געגאנגען מיט פעסטע טריט צו זײַן מענטשלעכן און 
קינסטלערישן גוירל. 

און, פּאָסטסקריפּטום -- דער שרײַבער, לויט װי אמאָל אומרו באצייכנט 
עס, האָט שטארק געזינדיקט מיט , פּאַסטסקריפּטום?, װאָס איז פאר אים 
זייער כאראקטעריסטיש, און מיר האָבן זיך דאָ, דורך מאָטלס פארמיטלונג, 
ווארשײַנלעך אָנגעשטעקט ---יאָ, פּאָסטסקריפּטום: 

אין די נאָענטסטע טעג האָט דער שרײַבער באזאָרגט יויסעפן מיט א 
פּעקל זייער נוצלעכע זאכן. 

,אף אן אויסערסט געהיימען אויפן", זאָגט מאָטל אומרו. 


פּאסיאנס... 


ריטע האָט זיך געפילט זייער שלעכט אין געזונט. די באציונגען צווישן 
דער מוטער און פאָטער האָבן לעצטנס איבער אומבאװוּסטע סיבעס אָנגענו- 
מען א שארפן כאראקטער. פרוי קראָכמאל האָט דעם אלטן קיין רו ניט 
געגעבן. איצט איז עס שוין ניט געווען אף דער טעמע פונעם געלט, װאָס 
ער האָט געלאָזט ליגן אין באנק. זי האָט זיך סטאם צו אים געטשעפּעט. 
עס איז געקומען דערצו, אז באָרעך-בענעדיקט האָט געהאלטן זײַן צי- 
מער אף א שלאָס און ארײַנגעלאָזט צו זיך נאָר די טאָכטער. דאָס מיידל 
האָט שרעקלעך געליטן. 

צו דערצו האָט זיך יויסעף אפילע ניט געוויזן. 

מאריאנע איז איבערגעלעגן בא ריטען, געהאלטן אין איין אויסלייגן 
פּאסיאנסן, װאָראָזשען, געטאָן, װאָס זי האָט נאָר געקענט, קעדיי ריטען 
אופצומונטערן. זיי האָבן פון יויסעפן ניט גערעדט, נאָר אזוי אומגערעדט 
האָבן זיי זיך פארשטאנען. עס האָט זיי געפעלט איינס און דאָס זעלבע, 
קעדיי זייערע טעג זאָלן ניט זײַן פּוסט. מאריאנע איז צוגעפאלן פון צײַט 
צו צײַט צו ריטען, זי געקושט, געצערטלט, און ריטע האָט שוין געװוּסט, 
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אז דאָס באטײַט א נײַע לײַדנשאפט מאריאנעס, און אז מיינען מיינט עס 
יויסעפן. עס האָט זי גערייצט. 

אין אן אָװנט האָט מאריאנע איר א שעפּטשע געטאָן אפן אויער: 

-- ווייסט ניט, װוּ ער װוינט? 

ריטע האָט ניט געענטפערט, נאָר אירע אויגן האָבן זיך אָנגעגאָסן מיט 
טרערן. 

מאריאנע האָט זי געגלעט, קעציש געשמייכלט מיט אירע מאכעשייפע- 
אויגן: 

-- האָסט אים שטארק ליב?.. אָט װעל איך דיר אים ברענגען.. 

דערנאָך צעלייגט א פּאסיאנס, געװאָראָזשעט: 

-- ער װעט הײַנט קומען... ער מוז קומען... ער בענקט.. 

-- נאָך וועמען? -- האָט ריטע געפרעגט נאיוו. 

-- נאטירלעך, נאָך א פרוי... -- האָט מאריאנע געלאכט. און װײַטער 
געװאָראָזשעט: 

-- א בלאָנדינקע, א שיינינקע, א קליינינקע, 

זי איז אוועק אהיים. 


ריטע איז געבליבן אליין אין א גרויסער אומרװיַקײַט. קלוג גענוג און 
פּראקטיש, אז זי זאָל וויסן, אז מאריאנעס װאָראָזשען איז אזויפיל ווערט 
וויפל... יעדער װאָראָזשען, און דאָך האָט זיך עס געמאכט א וועג צו אירע 
װוּנדן... ,א בלאָנדינקע, א שיינינקע, א קליינינקע"... זיי זײַנען עס ביידע 
ניט. ניט זי, ניט מאריאנע, 

ריטע האָט געליטן און געפילט איר עלנטקײַט... אן אלטער טאטע... , און 
א מאמע, װאָס איז קיין מאמע ניט".. עס האָט זיך געװאָלט אנטלויפן 
ערגעץ, װוּהין?.. סײַדן עפשער שרײַבן צו די ברידער קיין אמעריקע? 
וויַאזוי?.. און װוּ ארומעט קומט מען אהין, אז ארום-און-ארום איז מען 
אָפּנעשניטן פון דער װעלט!. עס האָט זי איצט געדריקט די מילכאָמע, 
געװאָרגן, די קעגנערשאפט צו קריג, װאָס איז בא איר פריִער אויך גע- 
ווען, נאָר פּאסיוו און ריין סענטימענטאל, האָט זיך איצט אָנגעצונדן אין 
א פּײַער... זי האָט זיך דערמאָנט יויסעפס ווערטער, װאָס יענער האָט אזוי 
קארג געלאָזט פאלן, בעשאס א געשפּרעך וועגן דער מילכאָמע, אין דעם 
אלטנס צימער: , דאָס ערגסטע אין קריג איז איר אָבליגאטאָרישקײַט?. 

און טראכטנדיק צו אים, האָט זי אין געדאנק געסיליעט, װי טײַערע 
קרעלן, אלצדינג, װאָס זי האָט אין זיקאָרן פארהאלטן און באזונדערס די 
ווערטער, לעצטנס, וועגן דער כשיוועס פונעם מענטשלעכן קערפּער... פּאַ- 
שעט, גאנץ פּאַשעט. דעם קערפּער!.. איצט ווייסט זי. איצט פארשטייט זי, 
װײַל זי פילט איר אייגענעם קערפּער, אירן, װאָס איז ניט יענעמס, איר 
אייגענעם. אָט דאָס דאָזיקע אָרעמע ביסל פארמעג, װאָס מע האָט עס בא 
קיינעם ניט צוגענומען, װאָס מע איז עס, און מיט וועלכן און אין וועלכן 
מע איז. 

זי האָט דערפילט אין זיך דעם באװוּסטזיין פונעם זײַן, דעם באװוּסט- 
זײַן, װאָס גיט דעם מוט צו מאניפעסטירן זיך אלס א מענטש פאר זיך מיט 
אלע רעכט אף צו זײַן. דאָס איז דער באװוּסטזײַן פונעם זײַן, װאָס אין 
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סאַציאלן לעבן מאניפעסטירט ער זיך דורך רעװאָליוציעס פון א דער- 
וואכטן קלאס, אין אינדיווידועלן לעבן דורך מאָראלישע קריזיסן פונעם 
רײַף געװאָרענעם אינדיוויד. ריטע האָט דערפילט, װי עס װערן פון איר 
אָפּנעטײלט אלע ארומיקע, זי בלײַבט אליין, זי דערװײַטערט זיך ערגעץ 
אין אן אומבאקאנטן רוים, און אין דעם רוים האָט זי נייטיק אן אָנשפּאר, 
זי דארף עמעצן, 

-- יויסעף... יויסעף.. 

דעם הארץ איז געווען ענג. 

זי האָט דאָך ניט אופגעהערט איבערצוקלערן: 

-- ווער איז ער? װאָס איז ער? פונוואנען קומט ער? 

די פארגאנגענהײַט יויסעפס האָט זי געפּלאָגט. ער איז דאָך פון אן 
אנדער לאנד. װאָס האָט ער דאָרטן איבערגעלאָזט? זאָל זײַן עמעס, אז ער 
האָט דאָרט א פרוי מיט א קינד?. װער זאָגט עס? 

...א בלאַנדינקע, א קליינינקע, א שיינינקע... 

..מאריאנע ווייסט עפּעס... פונוואנען? וויאזוי? װער האָט איר עס גע- 
קענט דערציילן? יויסעף אליין? 

-- יויסעף.., 

...פארװאָס קומט ער ניט! איז עפּעס געשען צװוישן אים און מאריאנען? 
װווּהין איז דעמלט אהינגעקומען מאריאנע? אין דער היים איז זי ניט 
געווען, װײַל מע איז געקומען זי זוכן צו ריטען. װוּ זשע דען איז זי 
געווען? בא יויסעפן? 

...ניין, זי האָט ערשט הײַנט געפרעגט, װוּ ער וװוינט. און עפשער מאכט 
זי זיך אזוי. מיט קאװאָנע, קעדיי זי אָפּצונארן? 

ריטע האָט איצט איבערגעטראכט זאכן, וועגן וועלכע זי האָט זיך קייג- 
מאָל פריִער ניט פארטראכט. זי האָט זיך געבראָכן דעם קאָפּ איבער ווער- 
טער, האלבע ווערטער, געהערטע פון אים, געהערטע פון אנדערע וועגן 
אים, איבערהויפּט פונעם שרײַבער. זי האָט דערשפּירט מיטן אינסטינקט 
פון א מענטשן, װאָס האָט ליב, אז דער שרײַבער טראָגט אין הארץ א סינע 
צו יויסעפן, א סינע, וועגן וועלכער ער גיט זיך עפשער אליין ניט אָפּ קיין 
כעזשבן. עס האָט זי געװוּנדערט און באומרויקט, זי האָט געעפנט די אויגן 
אף מענטשן, געװאָלט פארשטיין און ניט דערלאנגט דערצו. װי קומט צו 
א דיכטער, װאָס דריקט זיך אויס אזוי שיין, אזוי פּײַן, װאָס האָט אזוינע 
איידעלע מאנירן, װי קומט צו אים אזויפיל רישעס! אזויפיל ברוטאליטעט? 
און זי האָט עס געפילט מיט איר גאנצער איידעלער נאטור, אז זי האָט 
רעכט, אז זי שאצט ריכטיק. 

...פון דער אנדערער זײַט--יויסעף, 

...יויסעף... 

זי פילט א סאקאָנע... א געפאר לויערט אף אים. װאָס? ויאזוי? זי האָט 
עס ניט געקענט דערקלערן. זי איז אָבער גרייט געווען מיטן גאנצן לעבן 
אים פארטיידיקן, איינע קעגן אלע אים פארטיידיקן. קעגן וועמען? 

טעג גרויע, ווינטערדיקע, נעכט לאנגע און געדיכטע, אָנגעזאפּטע מיט 
דערווארטונגען פון גאָלע שלעכטס, פון אלדאָס בייז, פון ביטערע בסורעס. 
ריטע האָט באקומען א שלאָף, פול מיט קאָשמארן, און א פּאכעד זיך מוידע 
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צו זײַן אין זיי, א מוירע אָנצוכאפּן דעם פאָדעם פון די נאכט-שרעקן, װאָס 
האָבן זי פארפאָלגט אויך באטאָג. אינמיטן אירע געוויינלעכע טאָגטעגלעכע 
ארבעטן, װאָס זי האָט װײַטער אויסגעפירט מיט אװטאָמאטישער פּינקט- 
לעכקײַט, איז איר נאָכגעגאן א שאָטן פון א זעונג, װאָס האָט געמאכט 
דובלירן די זאכן, די געדאנקען, דעם אייגענעם קערפּער, גלײַך זי זעט 
מיטאמאָל פאר זיך צוויי מענטשן. עס האָט זיך איר צײַטנװײַז געדאכט, 
גייענדיק אין איין ריכטונג, אז זי הערט זיך אָנקומען פון אן אנדער ריכ- 
טונג. עס האָט זי געשראָקן. 

מאריאנע האָט באמערקט, װאָס עס קומט פאָר מיט ריטען, זי געפּרוּוט 
צעשטרייען, אויסגעלייגט איר קאָרטן און געטראָפן סאמע גוטס. סאמע 
גליקן, זי קומען די גליקן, מיט יאבאָשע און מיט וואסער, און פרייד, אָן 
א שיר מיט פרייד איז אין וועג. זי האָט געמאכט קונציק, די מאכעשייפע, 
היפּנאָטיזירט דאָס מיידל מיט איר האָניק-שטים, די שטים, פאר וועלכער 
דער שרײַבער האָט איר אמאָל געװוּנטשן, זי זאָל פארשטומט װערן. דאָס 
אלץ איז צערונען געװאָרן באם איינעם װאָרט: 

-- יויסעף... 

...יויסעף... פארװאָס זעט מען אים ניט? פארװאָס קומט ער ניט? װאָס 
האָט פּאסירט מיט אים? 

און דעם שרײַבער זעט מען אויך ניט. 

ניטאָ אפילע, וועמען צו פרעגן אף אים, ניטאָ אפילע, בא וועמען צו 
קריגן דעם אדרעס זײַנעם... 

עס האָט ניט געדויערט קיין פולע צוויי װאָכן, מעגלעך, אז נאָך וויי- 
ניקער, ריטען האָט זיך געדאכט, אז סע זײַנען אוועק יאָרן... 

זי האָט שוין מער ניט געקענט... 

אין א טאָג האָט זי זיך באשלאָסן ארויסצוגיין אין שטאָט, זי פלעגט 
עס גאָר-גאָר זעלטן טאָן. אזוי זעלטן, אז מע װאָלט געקענט זאָגן: קיינ- 
מאָל. און ווען האָט זי דען צײַט געהאט, אז אזא שווערע שטוב איז געווען 
אף אירע הענט! באהאָדעווען, באוואשן, פאריכטן, דערציען.. יאָ, אויך 
די דערציונג פון די קינדער. הײַנט דער אלטער פאָטער.. 

נאָר ניט דאָס אליין האָט געהאלטן ריטען, װי אין טפיסע, אין שטוב. 
עס איז נאָך געװוען דאָס גאנצע רומל, די באציונגען צװישן טאטע און 
מאמע. עס האָט זיך געלייגט וי בלײַ אף איר געמיט. זי האָט קיין פריי- 
לעכע מינע ניט געקענט באװײַזן. און זי האָט זיך געשעמט, אָן א שיר 
געשעמט. איר האָט זיך געדאכט, אז די גאנצע שטאָט װעט טײַטלען אף 
איר; 

-- אָט גייט זי, באָרעך-בענעדיקט קראָכמאלס טאָכטער, יענע, װאָס 
איר טאטע איז אױיװערבאָטל, האָט א פארמעגן אוועקגעלייגט בא דער מע- 
לוכע, בעשאס מענטשן װערן ניסאשער... און איר מאמע... זיי װוינען דאָך 
באזונדער.., 

עס האָט איר געדאכט ניט אומזיסט, מע האָט די קראָכמאלס גאנץ גוט 
געקענט אין דער היפּשער שטאָט. עס איז געוען א צײַט, װען באָרעך- 
בענעדיקט האָט זיך גערעכנט פון די גאָר גרויסע אין שטאָט. כאָטש ער 
האָט זיך קיינמאָל פאר אזעלכן ניט געהאלטן, 
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זי האָט זיך געשעמט און געזעסן אין דער היים. זי האָט זעלטן באנײַט 
עפּעס א מאלבעש, כאָטש זי האָט געהאט גאנץ פײַנע קליידונג. עס האָט 
איר ניט אָפּגעפעלט... און די פּאָר כאווערטעס, װאָס זײַנען איר פארבליבן, 
האָבו זי ניט מיטגערופן אף קיין שום פארװײַלונג, זיך געהיט אפילע פאר 
איר צו רעדן וועגן אזעלכס. 

און איצט האָט זי שוין מער ניט געקענט. זי מוז גיין א ביסל. עפשער -- 
זי האָט זיך עס ניט געזאָגט. ווען זי זאָגט זיך עס מיטן פולן מויל, װאָלט 
זי עס שוין ניט געווען געטאָן!-- עפשער װעט זי עמעצן באגעגענען. 

זי האָט געזאָגט דעם פאָטער, אז זי גייט צו א כאווערטע, און דער 
אלטער איז געווען צופרידן. ער האָטס געהאט יעסורים פון איר אָפּגעזונ- 
דערטקײַט. די מוטער האָט הײַנט גיך אָפּגעגעסן און אוועק אין שטאָט. זי 
האָט דאָרט מיסכער-באגעגענישן. זי איז געווען רויַק פארן פאָטער, װײַל 
אזוי לאנג פרוי קראָכמאל איז ניט געווען אין דער הֵיים איז דער אלטער 
געווען גוט געשטימט און ביכלאל פרײַער געאָטעמט. זי איז אוועקגעגאן, 

ארויסגעקומען פון דער זײַטן-גאס אף דעם רוישיקן בולוואר, האָט ריטע 
געעפנט די אויגן. ער איז דאָך גאָרניט אזוי גרוי אָט דער װינטער-טאָג! 
און עס איז פיל ווארעמער װי ס'האָט זיך איר געדאכט, אז סע דארף זײַן, 
ווען זי איז געווען אין שטוב. און ביכלאל איז די וועלט עפּעס יאָמטעװ- 
דיק, גלײַך ס'איז ניט קיין מילכאָמע. אזויפיל שיינע פרויען, מיט אזא גלאנץ 
און לעבנסלוסט, האָט זיך איר געדאכט, האָט זי נאָך ניט געזען. עס האָט 
איר אזש געשװוינדלט פאר די אויגן, פון דער פרישער לופט, פון דער 
ברײיטקײַט, פון דער גאס, פונעם גערויש, גלײַך זי װאָלט ניט געווען קיין 
היגע, נאָר אן אראָפּגעפאלענע פון דער דאָרפישער סוויווע. זי איז געגאנ- 
גען גלאט אזוי, אלץ פאָרויס, ניט האָבנדיק קיין ציל, און יעדן ווינקל-יגאס 
האָט זיך איר געדאכט, אז אָט דאָרטן, אין אנדערן עק, זעט זי יויסעפן. זי 
איז געגאנגען אלץ פאָרויס. אף א מאָמענט האָט זיך איר געדאכט, אז זי 
זעט איינעם פון אירע קליינע ברידערלעך. עס האָט איר פארקלעמט באם 
הארצן, גלײַך ער װאָלט געװען א יאָסעם.. זי איז געגאן אלץ װײַטער, 
פארגאן אין אנדערן עק שטאָט, זיך אָפּגעשטעלט פאר דער וויטרינע פון 
א נײַעם מאגאזין, גאָלע לוקסוס. זי האָט דערפילט לעבן זיך עמעצן, זיך 
אומגעקוקט -- אן אָפיצער. זי האָט ניט פארשטאנען צום אָנהייב װאָס וויל 
ער, גרייט געווען אים צו ענטפערן אף דער פראגע, װאָס איר האָט זיך 
געדאכט, אז ער פרעגט. זיך צוריקגעכאפּט, פארשטאנען, אוועק מיט שנע- 
לע טריט און מיט א פלאטערנדיק הארץ. 

דער אָפיצער האָט זיך נאָך איר נאָכגענומען, האָט אָבער באלד אײַנגע- 
זען, אז ס'איז פּוסט, האָט ער זיך אוועקגעדרייט, אָבער אף זײַן אָרט האָט 
זיך באלד געיאװועט אן אנדערער, א דריטער. ריטע האָט זיך דערשראָקן, 
האָט שוין געװאָלט שרײַען, זיך געשטארקט אויס מוירע פאר א סקאנדאל, 
איבערגעשניטן די ברייטע גאס און מיט דער אנדערער זײַט געלאָזט זיך 
קימאט לויפן, 

א באקאנטער סילועט, װאָס זי האָט באמערקט אף א דיסטאנץ, האָט זי 
אויגנבליק אָפּגעשטעלט: זי האָט דערקענט איר מוטער. זי האָט זיך ווידער 
אָפּגעשטעלט בא א וויטרינע און נאָכגעפאָלגט, װוּהין די מוטער גייט. די 
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אלטע קראָכמאל איז באלד פארשװוּנדן אין א טויער. ריטע האָט זיך גע- 
װאָלט לאָזן גיין, זי האָט אָבער דערזען ווידער א באקאנטן סילועט. עס 
איז געװאָרן ניט היימלעך. זי אין קיינמאָל ניט געווען אין שטאָט מיטן 
שרײַבער צוזאמען, און איצט זיך באגעגענען דאָ עפּעס אזוי אינמיטן גאס. 
זי איז געשטאנען א װײַלע צווייפלענדיק. יענער האָט זי אָבער ניט בא- 
מערקט. ער איז אויך באלד פארשווּנדן. 

ריטע איז געבליבן שטיין, װי מע װאָלט איר דערלאנגט מיט א דובינע 
אין קאָפּ ארײַן. װאָס איז עס? ס'האָט זיך איר געדאכט? דער שרײַבער איז 
פארשװװווּנדן אין דעם זעלבן גאנג, װאָס איר מוטער. א צופאל? אָדער איז 
דאָ עפּעס א צוזאמענהאנג אין דעם! זי איז געגאנגען אװטאָמאטיש, אין 
די אויערן האָט געזשומעט, דער קאָפּ וי מיט בלײַ אָנגעגאָסן. 

אין דעם כאאָס האָט דאָך זיך אויסגעטיילט א געשטאלט: די מוטער. און 
אן אנטדעקונג: זי איז הײַנט געווען אנדערש געקלײידט. עלעגאנטער וי 
געוויינלעך. אויך פאראכטאָגן... און פריִער. 

פון זיך האָבן גענומען זיך בינדן עפּיזאָדן, אויסגעקייטלט זיך אין איין 
זיכערקליט... יאָ... 

זי איז געגאנגען מיט דעם שווערן כשאד און ס'האָט זיך איר געדאכט, 
אז אָט-אָט נאָך א מינוט און זי װעט ניט אויסהאלטן, זי װועט אוועקפאלן 
אינמיטן גאס. א פּאָר כוצפּעניקעס, װאָס האָבן איר ארײַנגעקוקט אין פֹּאַ- 
נעם, האָבן זי דערװעקט פון איר צושטאנד. זי האָט גענומען גיין שנעל, 
אלץ שנעלער, עס איז געוען שוין גוט טונקל. דאָס עלעקטרישע ליכט, 
צוליב עקאָנאָמיע, האָט געברענט שוואך, זעלטן, װײיניק לאָמפּן. אפילע 
אין די גרויסע לוקס-געשעפטן איז געווען האלב-טונקל צוליב דער פון 
דער מאכט ארופגעצווונגענער עקאָנאָמיע. 

ריטע איז געגאנגען שנעל, ניט טראכטנדיק מער, אָבער סהאָט גע- 
ברענט ערגעץ אין קאָפּ, אין די אויגן. ווען זי איז דורכגעגאן דעם גאנץ 
טונקעלן הויף פון זייער דירע, פארבײַ מאריאנעס פענצטער, האָט זי דער- 
הערט פּויקן אין די שויבן. זי האָט זיך מאשינעל אָפּנעשטעלט און דערזען 
אין דער טונקלקײַט, צוישן די פענצטער און די גארדינען, מאריאנען, אינ- 
גאנצן נאקעט, װי א לעבעדיקע סטאטוע. מאריאנע האָט איר געגעבן א 
שטעל ארויס א צונג און פארשווונדן פון יענער זײַט גארדינען. ריטע איז 
געווען װי שיקער. זי האָט זיך קוים ארײַנגעשלעפּט אין שטוב. אוועקגעפאלן 
מער וי אוועקגעלייגט זיך, 


עס איז געווען שוין גוט שפּעט אין אָװנט, ווען פרוי קראָכמאל איז 
אהיימגעקומען. זי איז געווען אופגעראמט און שטאָלץישטום, וי איינער, 
װאָס קומט אַפּ פאר א װעלט שלימאזאָלניקעס, װי א קאָרב. שוין גע- 
װווינטע דערצו, אז זי זאָלן װאָכנװײַז צװישן זיך ניט רעדן, האָבן זיי אויך 
איצטער קיין װאָרט צווישן זיך ניט צעביטן. פרוי קראָכמאל האָט געבראכט 
נאשערײַען פאר די קינדער, זיי אײַנגעטײלט. געווען מיט זיי צערטלעך 
וי מיט פרעמדע יעסוימים. ריטע האָט געשוויגן. 

אין א האלבער שאָ ארום איז אָנגעקומען דער שרײַבער. עס איז נאָך 
אף אים געווען צו דערקענען, אז ער האָט זיך הײַנט געמאכט די פריזור. 
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ער האָט געהאט דעם ייַנגלש-אומשולדיקן פּאָנעם װוי צוריק מיט א פּאַר 
יאָר, ווען ער איז ערשט געהאט אראָפּגעקומען. ער איז געזעסן פרום און 
ציכטיק. ער האָט געפרעגט אף יויסעפן. ער האָט גערעכנט אים צו טרעפן 
דאָ... און װאָס מאכט ריטע?.. שוין לאנג זי ניט געזען.. און הער קראָכ- 
מאל?.. ער װועט א ביסל ארײַנגיין א שמועס טאָן , פילאָסאָפיע"... ריטע האָט 
ניט געענטפערט, זיך געקלאָגט אף קאָפּװײיטעק, און אופגעכאפּט, דאָך אזוי, 
אן איבערװוּנק צװישן שרײַבער און דער מוטער, אן איבערװוונק, װאָס 
האָט געקענט טײַטשן; 

-- װאָס איז מיט איר?.. זי ווייסט עפּעס? 

און װאָס דער ענטפער האָט געזאָלט באטליטן; 

-- ווייסעך װאָס... כאלוימעס! 


עס איז איר געווען ביטער, ריטען, 

זי איז א גאנצע נאכט געלעגן מיט אָפענע אויגן, געקוקט אין פענצטער 
און געטראכט: 

-- װוּהין גייט מען? װאָס טוט מען? 

און דער איקער: 

-- װווּהין גייט מען?.. 

זי האָט געפילט א באדערפעניש אװעקצוגיין ערגעץ, פארשװונדן 
אָבער -- װוּהין? 

זי האָט זיך פון צײַט צו צײַט געכאפּט פאר די האָר, פארקלעמט די 
ציין, אָנגעשטרענגט זיך ביז צום לעצטן נערוו, אבי ניט צו שרײַען. עס 
האָט זיך איר געדאכט מאָמענטנװײַז, אז די ווענט קומען זיך צונויף,. שטיקן 
זי; און װוידער א מאָמענט, ווען זי האָט געהאט דאָס געפיל, אז זי פאלט 
אין אן אָפּגרונט. עס האָט זיך געװאָלט רופן צוהילף. וועמען אָבער רופן?.. 

מאָמענטנװײַז האָט זי געפילט, אז אָט-אָט, און זי װעט זיך צערעווען 
װי אן איבערגעשראָקן קליין קינד, אָבער זיך אָנגעשטרענגט, ניט דער- 
לאָזט. זי האָט דערפילט, װוי אין מויעך קלאפּט עס אויס, װוי אף קלאנגלאָזע 
קלאווישן, געשרייען, רופן, נעמען, און אָפּטער פון אלעמען האָט זיך דאָרטן 
אויסגעקלאפּט: 

-- מאמע... מאמע... 

פארװאָס?.. װאָס האָט זי איצט אפּעלירט צו דעם װאָרט? װײַל עס איז 
דאָך געווען זינלאָז אין איר לאגע, בא די שוין אזויפיל יאָרן אײַנגע- 
שטעלטע באציונגען, זאָל זי זיך ווענדן צו דער פיזישער מאמע. זי האָט 
גערופן אן אינטים באדערפעניש, אן אײַנגעבוירן געפיל, אײיביק װי אלע 
אײביקײַטן; 

-- מאמע... 

זי האָטס געהערט קלינגען דעם זייגער אלע שאָ און אלע האלבע שאָ. 
קיין מינוט ניט אײַנגעדרעמלט. ווען ס'האָט געקלונגען פיר, האָט זי זיך 
שטיל אָנגעטאָן, ארויסגעגאן פון שטוב, אריבערגעגאן צום פליגל, אָנגע- 
קלאפּט באם פאָטער. דער אלטער, װאָס האָט זיך שוין סײיווי געהאט אופ- 
געכאפּט פון זײַן קורצן שלאָף, האָט געעפנט. ער איז געווען איבערגע- 
שראָקן, אָבער ריטע האָט אים בארויַקט: 
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-- די נאכט איז אזוי לאנג. די זײַטן טוען וויי פונעם ליגן. 

זי האָט זיך אוועקגעזעצט באם אייוועלע, צעזשארעט דאָס פּײַער, אופ- 
געלייגט האָלץ און געבעטן דעם אלטן; 

-- גיי, טאטע, לייג דיך צוריק. איך װעל א ביסל זיצן. 

זי איז אנשלאָפן געװאָרן אפן בענקל זיצנדיק. דער אלטער האָט זי 
אופגעוועקט און געפּױעלט, זי זאָל זיך צולייגן אף דער קאנאפּע. זי אין 
באלד אנשלאָפן געװאָרן. באָרעךיבענעדיקט איז געשטאנען איבער איר און 
געוואכט. ער האָט זיך אף די שפּיץיפינגער צוגעשארט צום פענצטער, 
בלויז מיט די ליפּן א שעפּטשע געטאָן: 

-- אָרעם קינד... 

ער האָט זיך געפילט הילפלאָז, מאכטלאָז. אן אלטער טאטע. 


אין איין הויף 


יויסעף איז געקומען צוזאמען מיטן שרײַבער. ריטען האָט עס געפרייט, 
כאָטש זי האָט פארשטאנען, אז דער שרײַבער האָט אים געבראכט. זי האָט 
זיך געפרייט מיט אים און זיך געשעמט מיט דער פרייד, נאָר פארבאָרגן 
ניט געקענט. זיי האָבן זיך באזעצט אין סאלאָן פון דער ,אלטער שטוב? 
יויסעף איז געזעסן באם קאמין. דער שרײַבער האָט היימיש געשפּאנט 
איבערן צימער, גערעדט מיט אװטאָריטעט איבער מײַלעס פון דער אָדער 
פון יענער זאך. אלצדינג איז בא אים באטראכט געװאָרן פון העכערע 
שטאנדפּונקטן. ער האָט גערעדט שיין. און כאָטש ריטען האָט דאָס די 
לעצטע צײַט שאָקירט, האָט זי הײַנט געהערט מיט פארגעניגן. זי האָט 
אפילע ניט געטראָגן קיין סינע אף אים פאר דער נעכטיקער אנטדעקונג 
אירער. גלײַך איבער נאכט איז זי אלט געװאָרן אָדער דער איניען אין 
אלט געװאָרן. עס האָט זי געפרייט, װאָס יויסעף איז געקומען. עס איז איר 
געווען גענוג, 

מאריאנע איז עטלעכע מאָל ארײַן, ארויסגעגאן, געווען מיקלוימערשט 
שטארק באשעפטיקט, אָבער סאָפקאָלסאָף זיך אָפּנעשטעלט אקעגן יויסעפן 
און אים דערקלערט: 

-- איר האָט שטארק אָפּגעצערט די לעצטע צײַט. איר זעט שלעכט אויס. 

יויסעף האָט געשוויגן, נאָר דער שרײַבער האָט א זאָג געטאָן פרום: 

-- ס'איז ניט קיין צײַט פון פאריכטן זיך... 

ער איז דאָך באלד רויט געװאָרן: ער אליין האָט זיך זייער שיין פא- 
ריכט... ער איז געװאָרן פון טאָג צו טאָג שענער און צעוואקסענער. מע 
האָט געזען באשײַמפּערלעך, אז ער נעמט זיך ניט איבעריקס צום הארצן 
די צאָרעס פון דער וועלט... 

עס האָט אָבער קיינער אים גאָרניט אָפּגעװענדט, װײַל אין טאָך האָט 
ער דאָך געהאט רעכט. און יויסעף, ניט געקוקט אף זײַן געוויינלעכער מאָ- 
גערקײַט, האָט זיך דאָך די פארענדערונג געלאָזט אף אים דערקענען, עם 
איז געווען קלאָר, אז ער לעבט זייער שווער, 

ריטע האָט געמאכט קאווע, פאר יויסעפן געבראכט קאווע מיט מילך, 
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פּוטערברויט, אימפּראָװיזירט אין דעם סאלאָן א היימישן ווארעמס. דאָס 
נעשאָמע-אײַז האָט נאָכגעלאָזט. יויסעף האָט זיך צערעדט מיטן שרײַבער, 
אָבער אזוי, אז דער געשפּרעך האָט זיך אָנגעקערט אויך צו די אנדערע 
צוויי, איבער די פּאָעמעס, װאָס יענער האָט אָנגעשריבן פאר דער לעצטער 
צײַט. דער שרײַבער איז ווירקלעך געוואקסן אין טאלאנט, סײַ זײַנע טע- 
מעס, סײַ די קינסטלערישע מיטלען האָבן זיך פיל אויסגעברייטערט. ער 
האָט, באשײַמפּערלעך, אראָפּגעװאָרפן די קליידער פון יוגנט-דיכטונג. ער 
איז געװאָרן א מאן. יויסעף האָט געלויבט זײַנע לעצטע פּאָעמעס, און דער 
שרײַבער האָט געמוזט פאָרלײיענען און דערקלערן דעם אינהאלט. 

ביידע, סײַ ריטע, סײַ מאריאנע, האָבן קנאפּ װאָס פארשטאנען, כאָטש 
ריטע האָט געקענט ייִדיש און מאריאנע האָט געהאט זײער א פּײַנעם כוש 
פאר װאָרט-מוזיק, ווען מע האָט איר עס אפילע געלייענט אין א פרעמדער 
שפּראך. ריטע האָט ניט פארמאָגט די פײיַקײַט. זי איז געבוירן געװאָרן צו 
אן אנדער ארט פּאָעזיע. צו שטילער, גוטער מענטשלעכקײט. 

יויסעף האָט עס פארשטאנען. 

דער שמועס איז באלד געװאָרן א דיאלאָג: צװישן שרײַבער און מאריא- 
נען. ריטע האָט זיך באזעצט לעבן יויסעפן און אים איינפאך אויסגעפרעגט, 
צי איז גענוג ווארעם בא אים אין דער היים?.. וויַאזוי עסט ער? װאָס? פאר- 
װאָס זאָל ער ניט ברענגען זײַן וועש צו זײי, מע וואשט סײַװי אזויפיל, 
וועט מען אויך זײַנס וואשן... און װוידער, מע דארף פאריכטן.. 

יויסעף האָט ניט געענטפערט. ער האָט זיך פעסטער פארפּאנצערט, גע- 
פילט, אז די ביינער פונעם קאָפּ קומען זיך צונויף, וי צו פארטיידיקן זיך 
פאר א געפאר. ער האָט זיך געווערט קעגן דער צערטלעכקײַט. געשוויגן. 

ריטע האָט איינפאך א זאָג געטאָן: 

-- איך האָב אײַך מיט עפּעס באליידיקט? 

יויסעף האָט א שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ אף לאכלוטן; 

-- ניין... -- און באלד א שמייכל געטאָן: ריטע באליידיקט זיך אליין 
אָפּט אומזיסט, און יענעם קיינמאָל ניט, ווען אפילע עס קומט אים. 

ריטע האָט געענטפערט: 

-- אײַך װעל איך קיינמאָל ניט באליידיקן... און אנדערע ווייס איך ניט. 

פונעם דיַאלאָג צװישן מאריאנען און דעם שרײַבער איז ארויסגעקומען 
א פּלוצלינגדיקע אײַנלאדונג. מאריאנע האָט אים צו װײַזן א זאך, װאָס 
װועט אים אינטערעסירן; אן עלעגאנטע אויסגאבע פון היינעס ,בוך דער 
לידער". ער האָט זיך אנטשולדיקט פאר ריטען און יויסעפן. געמאכט א 
ווערטל: 

-- אז דער יעיצערהאָרע שליסט א שוטפעס מיט היינען, מוז מען גיין! 

יויסעף האָט ווידעראמאָל גענומען לויבן דעם יונגנמאן; 

-- ער וועט זײַן א גרויסער שרײַבער בא ייִדן מיט דער צײַט. ער האָט 
זייער פיל מיטלען. און פארמאָגט נאָך צופּאסונגס-פײיַקײַטן, װאָס מאכן 
אים גרינגער דעם וועג. ער װעט ניט פארלירן זײַן ענערגיע אומזיסט. איך 
קען שטעלן א געוועט אף זײַן טאלאנט... 

ריטע האָט זיך געקנייטשט. זי האָט געװאָלט עפּעס ענטפערן און ניט 
געוואגט. יויסעף האָט עס באמערקט און זיך געװוּנדערט: 
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-- איר זײַנט ניט מאסקים מיט מיר?.. פארװאָס? 

זי האָט געענטפערט: 

-- איך שעם מיך צו זאָגן. איך בין אזא קליינע מייוונטע אין די זאכן.. 

יויסעפן האָט עס פארינטערעסירט. זי איז קיינמאָל ניט קיין קעגנערן. 
,זי איז ניט געבוירן פאר דער אָפּאָזיציע", -- פלעגט ער אמאָל בא זיך 
א שפּאס טאָן. און דאָ פּלוצעם אזא אומאָפּהענגיקײַט. ער איז צוגעשטאנען. 
ער װויל דאָך הערן, װאָס טראכט זי וועגן דעם, װוועמען ער האלט פאר א 
גרויסן, גאָר א גרויסן צוקינפטיקן פּאָעט. 

זי האָט זיך געמינעט און סאָפקאָלסאָף געזאָגט: 

-- איך ווייס ניט... איך לייען אזוי ווייניק... נאָר... מיך שאָקירט עפּעס 
אין אים... האָט איר באמערקט, וויפל מאָל ער באנוצט די ווערטער , פרום" 
און ,הייליק??.. אזויפיל הייליק קען זײַן נאָר א... היפּאַקריט, און אזוי 
פרומאקיש קען נאָר זיין א... לעוואנטינער... א טראפיקאנט... אָט, אשטיי- 
גער, װי די גריכן, װאָס פאָרן אום האנדלען מיט הײיליקער ערד.. מיט 
הײיליקן וואסער... 

יויסעף האָט ניט געקענט אָנעמען, אז זי מיינט עס טאקע ערנסט, און 
ער האָט א זאָג געטאָן האלב אין א שפּאס: 

-- אויסערלעך זעט ער אויס מערער װי א מיטללענדער... דאַס איז דאָך 
אָבער ניט קיין כיסאָרן... 

ריטע האָט דאָס מאָל געענטפערט הארט: 

-- בא מיר אין די אויגן האָט ער א פּאָנעם פון א בוהײַ. און דאָס 
שרײַבן זײַנס מאכט אף מיר דעם אײַנדרוק װי דאָס מרוקען פון א בוהלי. 
ער האָט מיר געלייענט א שלאל יוגנט-לידער, זײַנען זיי מיר געפעלן און 
כ'האָב געהאט דעם אײַנדרוק, װי איך הער א לערכע אין פעלד גאנצפרי, 
ווען די זון הייבט זיך אוף. איצט מיין איך, אז כ'האָב געהאט א טאָעס, 
אז אינעמעסן איז עס געווען א יונג שיין קעלבל. נו, דאָס קעלבל איז גע- 
װאָרן שוין א דערוואקסענער בוהלי.. 

זי האָט זיך פארהאקט, געפילט, וי דאָס פּאָנעם פלאמט איר פאר בושע. 
די אויגן האָבן זיך אָנגעפילט מיט טרערן. 

יויסעף האָט זי באטראכט איבעראשט. ער האָט זיך אף אזוינס ניט גע- 
ריכט. ער האָט ניט מער געזאָגט, ווי-- 

-- ריטע!.. 

ריטע האָט געשמייכלט דורך טרערן, זי האָט אויסגעװוישט פּאַשעט מיט 
די דלאָניעס די אויגן און א זאָג געטאָן: 

-- איך בין פארבליבן אן איינפאך דאָרפס-מײידל. מיר האַבן געהאט א 
סאך יאָרן א מאיאָנטעק. איך פלעג אָפט פאָרן מיטן טאטן אהין. איך האָב 
ליב געהאט זיך צוקוקן צו אלע כײַעס דאָרטן. זיי זײַנען ערלעכער און 
אופריכטיקער פון אײניקע מענטשן... פונדאָרטן, אפּאָנעם, איז מיר פאר- 
בליבן דאָס דאָזיקע, דער פארגלײַך מיטן בוהלי. 

יויסעף האָט מיט שפּאס א פרעג געטאָן: 

-- פארװאָס נאָר א בוהײַ, פארװאָס ניט עפּעס אן אנדער כײַע? 

ריטע האָט געהויבן מיט די אקסלען: 

-- איך ווייס ניט... און... פאר א האָן איז ער צו גרויס. 
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זיי האָבן געהערט אָנקומען פרוי קראָכמאל. ריטעס פּאַנעם האָט זיך 
אָנגעצונדן. יויסעף האָט נאָך קיינמאָל ניט געזען אין אירע אויגן אזויפיל 
צאָרן. נאָר זי האָט זיך אנטשלאָסן און זעלבסטבאהערשט פאַרגעשלאָגן: 

-- איר ווילט, לאָמיר ארײַנגיין א ביסל צום טאטן, 

ער האָט ניט געהאט גאָרנישט קעגן. 

פרוי קראָכמאל האָט אים אָפּגעשטעלט, זי האָט אויך געפונען,. אז ער 
האַט שטארק אָפּנעמאָגערט. אים געראַטן עסן שינקען, װאָס מער 
שינקען! 

-- סע קוויטשעט טאקע, אָבער מע מאכט זיך ניט הערנדיק. מע ווערט 
דערפון פעט. קוקט, װי, קיין אײַנהאָרע, אײַער כאווער זעט אויס. ער איז 
א מענטש! 

ריטע האָט קימאט מיט קויעך פארנומען מיט זיך יויסעפן. 

דער אלטער איז געווען איבער גליקלעך, איז אים שיר אפן האלדז ניט 
ארופגעפאלן. ער האָט געזאָגט אָפנהארציק: 

-- מיר האָבן דאָ געבענקט נאָך אײַך. 

עס איז דאָ געװען פיל ווארעמער, וי אין סאלאָן. דער אלטער האָט 
אים באזעצט לעבן גרויסן קאפל-אויוון, זיך אליין באזעצט דערנעבן אף 
דער ווייכער קאנאפּע און אונטערגענומען איינע פון זײַנע לאנגע רל- 
זעס -- די געשפּרעכן, װאָס ער האָט געפירט מיט זיך אליין שטונדן און 
טעג, האָט ער איצט אויסגערעדט פאר דעם צוהערער, יויסעף האָט אים 
גוטװיליק אויסגעהערט, 

ריטע האָט אים געלאָזט מיטן פאָטער און אליין געגאנגען אין דער 
אלטער שטוב באזאָרגן די געלעגערס פון די קינדער, זיי צוגרייטן אלצדינג 
פאר מאָרגן אינדערפרי, ווען זיי װעלן דארפן גיין אין שול ארײַן. 

באָרעך:בענעדיקטן איז אָבער ניט באשערט געווען קיין נאכעס. 

פרוי קראָכמאל איז עטלעכע מאָל ארײַנגעקומען, עפּעס געזוכט אין א 
שראנק, געזוכט איין מאָל און ניט געפונען, אוועקגעגאן און צוריקגעקומען 
און ווידער געזוכט. אינצווישן, געגעבן יויסעפן עטלעכע מעדיצינישע איי- 
צעס, ער װאָלט געדארפט נעמען אָט יענעם מעדיקאמענט. עס װאַלט ניט 
געשאט קיין באנקעס, פון צײַט צו צײַט. און דער איקער איז --פלייש, 
עסן א סאך פלייש: 

-- אינטעלעקטואלן דארפן עסן א סאך פלייש! 

דער אלטער האָט זיך װי אף קוילן געבראָטן. ער האָט ניט אויסגע- 
האלטן: 

-- נעם דיר, װאָס דו דארפסט, און גיי... 

זי האָט זיך אָבער, װײַזט אויס,. פארלייגט אף אים הײַנט, זי איז ניט 
אוועקגעגאן, נאָר זיך אָנגעשפּארט אין שראנק --יויסעף האָט באמערקט, 
אז זי איז נאָך גענוג שיין און פארמאָגט גענוג פײַער אין בליק---און א 
זאָג געטאָן מיט ציניזם: 

-- הער יאָזעף, גלייבט אים ניט. איך קען אים שוין זײַט דרײַסיק יאָר. 
אזוי איז ער פון שטענדיק געווען... א קײַסן און אן אקשן! 

באָרעך-בענעדיקט איז ארײַן אין גרימצאָרן; 

-- די מינוט זאָלסטו דיר גיין: עס דארפן דיך נאָך פרעמדע קענען?. 
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זי האָט זיך קוים גערירט פונעם אָרט. זי האָט פארטײַטשט איר ווערטל: 

-- ביז איך רעד אים אײַן איז ער א קײַסן. און דערנאָך... 

-- גיי ארויס! 

באָרעך-בענעדיקט האָט געדונערט ניט מיט זײַן קאָל, ריטע האָט אזש 
דערהערט און איז געקומען צו לויפן אין שרעק: 

-- װאָס איז דאָ? 

פרוי קראָכמאל האָט זיך אפילע ניט אומגעקוקט אף איר. זי איז אוועק- 
געגאן מיט א קאלטן און שפּאָטישן: 

-- גוטע נאכט, הער יאָזעף. 

עס איז געווען אן אויסערסט פּײַנלעכע לאגע. יויסעף װאָלט זיך געווען 
אופגעהויבן און אוועקגעגאן, אָבער ויַאזוי לאָזט מען איבער די מענטשן 
מיט זייער בושע? 

איז אים געקומען אין קאָפּ אן איינפאך מיטל. ער האָט א זאָג געטאָן צו 
ריטען: 

-- ווען איר ווילט װײַזן, אז איר זײַנט א בעריע.., 

זי האָט פארשטאנען און אים אקעגן געקומען, כאָטש עס איז איר גע- 
ווען ביטער װוי גאל: 

-- װאָס זשע װאָלט איך געטאָן? 

-- איַר װאָלט געמאכט א גוטע טערקישע קאווע. אזוי וי איר קענט. 
איך מיין צוויי קאוועס. און פארװאָס ניט דרלי? 

זי האָט פארשטאנען זײַן נאיָוון אײַנפאל, דאָך א זאָג געטאָן: 

-- אזויפיל בעריע בין איך נאָך. 

זיי זײַנען געבליבן זאלבעצוויי: יויסעף און באָרעך-בענעדיקט. לאנג 
געשוויגן. דערנאָך איז דער אלטער צוגעגאן נעענטער און איבערגעכא- 
זערט די פראגע, װאָס ער האָט מערערע מאָל פריַער געשטעלט: 

-- הער יאָזעף, איר זענט א לײַטישער מענטש און א געבילדעטער 
מאן. זאָגט מיר, צוליב װאָס לעבט א מענטש? 


ניט באקומענדיק קיין ענטפער און עפשער אויך ניט ווארטנדיק אף 
קיין ענטפער, האָט ער װײַטער געצויגן זײַן ,קעהעלעס??: 

-- מעגלעך, א יונגער מענטש האָט נאָך רעכט צו לעבן. אָבער איך... א 
זאק מיט ביינער... 


ריטע האָט געבראכט צוויי טעפּעלעך טערקישע קאווע, זיך אנטשול- 
דיקט, זי האָט נאָך א ביסל ארבעט, זי װעט באלד קומען. און זיי געלאָזט 
אליין, : 

יויסעף האָט דערפילט די ווארעמקײַט פון שטוב. זי האָט געלאשטשעט 
דעם אויסגעמארכעוועטן, אויסגעצערטן קערפּער. ער האַט זיך אָפּגעגעבן 
דעם געפיל פון הײימישקײַט, זיך אָנגעשפּארט אָן קעפּל פון דער קאנאפּע, 
געקוקט אין דער נאכט ארײַן, געקוקט אלץ טיפער און טיפער, ביז ער 
האָט אָנגעהויבן זען. און דעמלט איז שוין דעם אלטנס רייד פארבײי זײַן 
אויער. ער האָט געזען אף הונדערטער מײַלן, װי זײַנע לעגענדארישע זיי- 
דעס אין די נאלווע פאָלקס-מײַסעס. 
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דעם צושטאנד האָט איבערגעריסן דער שרײַבער. ער איז אַנגעקומען 
פון מאריאנען. פריילעך באגריסט דעם אלטן, האָט ער זיך געװענדט צו 
יויסעפן; 

-- זייער אן אינטערעסאנטע היינע-אויסגאבע. זי האָט געשמאק, די 
נאפקע!.. 

און, דערזעענדיק, יויסעפס קאווע שטייט ניט גערירט, האָט ער זי אויס- 
געטרונקען, זייער געלויבט; 

-- א װוּנדערבארע קאווע... געבענטשט זאָלן זײַן די הענט, װאַס האָבן 
זי געמאכט. 

מאריאנע, װאָס האָט קיינמאָל ניט אריבערגעשפּאנט די שוועל פון דעם 
צימער, האָט איצט אויך זיך ארײַנגעכאפּט. אויסגעפרעגט דעם אלטן זייער 
לײַטיש וועגן זײַן געזונט און זיך באלד געװוענדט צו יויסעפן: 

-- ער האָט אײַך דערציילט, װאָס פאר א ביבליאָגראפישע זעלטנהײַט 
איך באזיץ? 

יויסעף האָט געשוויגן. ער האָט ניט געװאָלט זאָגן. אז ס'איז גאָרניט 
קיין זעלטנהײַט אָט די אויסגאבע. און ביכלאל איז ער געוען ,ניט הי? 

ריטע איז געקומען. געבראכט אָװונטברויט פארן פאָטער און פאר װי- 
סעפן. יויסעף האָט געהאט בעדייע צו דאנקען און אָפּזאָגן, עס האָט אים 
אָבער ניט געהאָלפן. און אז ער האָט אָפּגעגעסן און דערקלערט, אז ס'איז 
שפּעט, ער מוז זײַן אין דער היים, האָט באָרעך-בענעדיקט פּלוצעם אָנגע- 
הויבן בעטן; 

-- בלײַבט בא אונדז, הער יאָזעף! עס איז ווארעם, איר װעט האַבן א 
גוט געלעגער. מיך װעט איר מעכײַע זײַן. איך האָב דאָך ניט מיט וועמען 
א װאָרט צו רעדן. 

יויסעף איז געבליבן װי געפּלעפט פון דעם אומדערווארטן פאַרשלאָג. 
און דאָ האָט דער שרײַבער זיך פּלוצעם געגעבן א שטעל אוועק, און, מיטן 
טאָן פון אן עלטערן, ארײַנגערעדט: 

-- בלײַבט, מענטש, נעכטיקן. ווארעמט אײַך אמאָל אָן. שלאָפט אמאָל 
אף א מענטשלעך געלעגער... איר בענקט נאָך אײַער טפיסע? איר װעט זי 
ניט אָנװערן מאָרגן! 

יויסעף איז געשטאנען און געקוקט אין פארלױירנקײַט אף די ארומיקע, 
נאָר דאָ איז אונטערגעקומען אומדערווארט ריטע: 

-- איר האָט עפשער דאָרטן בא אײַך עפּעס פארמעגן? 

יויסעף האָט א שמייכל געטאָן. עס איז אים געווען אזוי קאַמיש, אָט 
דאָס װאָרט , פארמעגן? אָנגעמאָסטן צו אים. 

און איידער ער האָט צײַט געהאט צו עפענען דאָס מויל עפּעס צו זאָגן, 
איז דער שרײַבער ארײַנגעפאלן; 

-- שטייט! ער האָט! זאָל איך אױסזאָגן? ער האָט א דײַטשישע ביבל, 
אָט אזוי גראָב איז זי... מיסטאם פון א סאך ביר... און א , מעדרעש פּיג- 
כעס", איז ער אזוי דין... מיסטאם פון טאנייסים, 

יויסעף איז געװאָרן בלייך און געל. צו אלעמענס כידעש האַט ער א 
זאָג געטאָן אומרויַק: 

-- יאָ, איך מוז גיין. איך קען ניט לאָזן די ספאָריִם אליין, 
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דער שרײַבער האָט זיך געקאטשעט פאר געלעכטער: 

-- די ספאָרים! 

אָבער יויסעף איז געווען וי פון שטאָל. ער מוז גיין. 

ריטע האָט זיך דאן אָנגערופן; 

-- א ביבל איז דאַ בא אונדז אויכעט... נאָר יענץ, װי הייסט עס? פּינ- 
כעס... 

מאריאנע האָט זיך ארײַנגעמישט: 

-- איך קאָן אײַך געבן ,זשאן קריסטאָף?. 

יויסעף איז געבליבן. 

דער שרײַבער איז אוועקגעגאן, ניט פארגעסן פארן אוועקגיין צו זאָגן, 
א טאפּ טוענדיק, מײַסע אלטגעזעסענער באלעבאָס, די קאנאפּע: 

-- א טײַערע קאנאפּע. א באלעבאטישע קאנאפּע... איר װעט אײַך מע- 
כײַע זײַן, מענטש איינער, מ'האָט אײַך נאָך געדארפט אײַנרעדן!. 

יויסעף איז געזעסן טרויעריק. ער האָט געבענקט נאָך זײַן ,,היים", דעם 
קליינעם ניט-געהייצטן צימער, נאָך זײַן אײַזערנעם בעטל מיטן הארטן 
שטרוי-זאק, נאָך די כמורנע פיר ווענט. געבענקט נאָך דעם ביסל פרײיהײַט, 
װאָס זײַן אָרעמער פיזישער פארמעג האָט געהאט דאָרטן, די פרײַהײַט צו 
זײַן אליין מיטן אייגענעם טרויער, מיט דער אייגענער אַרעמקײַט, מיט די 
שטומע וענט. ער האָט געבענקט נאָך די צוויי ספאָרים... 

ריטע האָט אויסגעבעט די קאנאפּע. קיין װאָרט פון מויל ניט ארויסגע- 
בראכט. געענדיקט דאָס בעטן, האָט זי אים נאָר מיט א צייכן אַנגעװיזן, װוי 
מע לאדט אײַן אן אוירעך א פרעמדשפּראכיקן. 

אז ער האָט אופגעהויבן די אויגן און דערזען דאָס אויסגעבעטע געלע- 
גער, דאָס שניי-װײַסע בעט-צײַג, פון וועלכן ס'האָט געשמעקט מיט היים, 
מיט ריכטיקער מענטשלעכער היים, איז אים זײַן טרויער לינדער געװאָרן. 
ריטע האָט עס באמערקט. א שמייכל געטאָן: 

-- גיין ברענגען אײַך אונדזער ביבל! זי איז מיט דײַטשער איבערזע- 
צונג... 

ער האָט געענטפערט מילד: 

-- איר האלט מיך שוין מער פאר א דײַטש װי פאר א יידן.. און איך 
קום ארויס פון דעם סאמע געדיכטן! 

ריטע האָט געקוקט פארװוּנדערט: יויסעף האָט קיינמאַל וועגן זיך ניט 
גערעדט! 

זי האָט אים געבראכט דעם אלטנס כומאָשים, פארדעקט דעם טיש 
מיט זיי, 

ריטע האָט שוין געהאלטן באם פארלאָזן דעם צימער, האַט זיך באוויזן 
מאריאנע מיט , זשאן קריסטאָף? און א זאָג געטאָן: 

-- הער יאָזעף, נאָך איין ביבל! 

יויסעף האָט זי אָנגעקוקט מיט ברייט צעעפנטע אויגן. ער האָט ניט 
געװוּסט, צי זאָגט זי עס ערנסט, צי שפּאסט זי. ער האָט צוגענומען דעם 
בוך, א בלעטער געטאָן און צוריקגעגעבן: 

-- איך בין מיד. איך װעל ניט קענען לייענען. א דאנק אײַך. 
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ריטע האָט געבעטן דעם פאָטער, ער זאָל אים ניט פּלאַגן, ער זאָל אים 
לאָזן שלאָפן, און דער אלטער, כאָטש עס איז אים געווען שווער, האַט גע- 
פאָלגט. זי האָט אויך געזאָגט יויסעפן, ער זאָל בעסער לייענען אפן געלע- 
גער, דאָס ליכט קאָן מען ברענגען צום צוקאָפּנס. אָט דאָ שליסט זיך עס 
אײַן. זי האָט געהאט א קאװאָנע, ער זאָל זיך װאָס פריִער לייגן. זי האָט 
פארשטאנען, אז ער װעט מוזן אנשלאָפן װערן טייקעף. 

און עס איז אזוי געווען. דער אױסגעפּלאָגטער קערפּער אין ניט ביי- 
געשטאנען דעם קישעף פון ציכטיקן און ווארעמען געלעגער. יויסעף איז 
אנשלאָפן געװאָרן אזוי, װי ס'איז שוין א סאך יאָרן ניט געשען מיט אים. 

ער האָט צו מאָרגנס אפילע קיין אנונג ניט געהאט פון דעם, װאָס 
ס'האָט זיך אָפּגעטאָן אין יענער נאכט לעבן זײַן טיר, 


בלוט 


אין די ,בלעטלעך? מאָטלס זײַנען פאראן עפּיזאָדן, װאָס שטעלן אונדז 
אין א פארלעגנהײַט. מאָטל פארצייכנט זיי אף זײַן אויפן. מיר אָבער.. 
מיר, װאָס האָבן לאכלוטן ניט קיין אינטערעס ארויסצושטעלן איין פּארשוין 
מיִעס, דעם אנדערן שיין.. און דאָך!.. מיר נעמען, לעמאַשל, מאריאנען. 
פארװאָס זאָלן מיר ניט אױסזאָגן דעם עמעס?! מיר האָבן סימפּאטיע פאר 
איר. פארװאָס דאָס איז, איז שווער צו זאָגן. עס װעט, גלייבן מיר, קיין 
שום שרײַבער קיינמאָל ניט קענען דערקלערן די סיבעס, פארװאַס ער האָט 
איין העלד פײַנט און דעם אנדערן ליב. מע װאָלט עפשער געקענט זאָגן 
אזוי: א שרײַבער, װי יעדער מענטש, פארמאָגט רעזערוון פון ליבשאפט 
און סימפּאטיע, און אויך פון פײַנטשאפט און אנטיפאטיע. ער מוז זי 
אויסלאָדן, די רעזערוון, ער טוט עס דורך זײַנע העלדן. 

און װידער: יעדער שרײַבער איז דאָך אין א געוויסער מאַס א דאָן 
קיכאָט. ער איז פארליבט ט אין א נישט-געשטויגענער דולצינייע און קעמפט 
מיט אויסגעכאָלעמטע ווינטמילן, 

איז דאָס אויך שײַעך צו מאריאנען-- 

זי האָט געהאט א ביטערע נאכט, ווען יויסעף האָט גענעכטיקט באם 
אלטן אױיװערבאָטל! צום אָנהייב איז זי אהיים געגאן און זיך געזעצט 
לייענען. זיך פארלייענט ביז שפּעט אין דער נאכט. בארויקט. און מיטא- 
מאָל טוט איר א װאָרף: ניין, זי קען ניט מער. זיך געלייגט, אין אָנטועכץ, 
אפן בעט, פארמאכט די אויגן. געפּרוּווט--ניט טראכטן. פּוסטע מײַסעס! 
עס האָט זיך פאר די אויגן געדרייט ---יויסעף, 

ניט מעגלעך געווען אָפּצוציִען דעם געדאנק אף עפּעס אנדערש. ועגן 
װאָס זי האָט ניט געפּרוּװוט זיך צו פארטראכטן, איז אלץ ארויסגעקומען 
יויסעף. ויַארום זי האָט ניט געפּרוּװוט אנטרונען צו װוערן --עס איז ניט 
געגאנגען, 

זי האָט זיך פונסנײַ געזעצט ליענען. זיך פארלייענט א ביסל, און 
װידער דאָס זעלבע. דאָס הארץ איז געגאנגען שטארק, דאָס בלוט איז גע- 
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לאָפן אזוי, אז זי האַט געפילט װי סע זינגט אין די אָדערן. עס האָט אֹף 
איר געברענט די הויט. 

זי האָט געװאָלט ארויסגיין אף דער לופט, זיך אָפּקילן, האָט זי אָבער 
באדארפט דורכגיין די אנדערע צימערן, װוּ ס'איז געשלאַפן די מוטער מיט 
איר, מאריאנעס, קינד. דאן דער שװועסטערס צימער און צום סאַף דאָס 
ערגסטע--דעם ברודערס. זי האָט א קוק געטאָן אין פענצטער. קעגניבער, 
אין קיך פון דער אלטער שטוב, איז נאָך ליכטיק. דאָס האָט נאָך מיסטאם 
ריטע עפּעס אן ארבעט. ,און עפשער דרייט זי זיך אויכעט אזוי ארום?." 

מאריאנע האָט אײַנגעדרײט דאָס ליכט, פּאמעלעכן געעפנט א פענצטער 
און ארויסגעקראָכן אין דרויסן. די קעלט האָט זי אָפּנעפרישט עטװאַס, בא- 
רויַקט. זי האָט זיך דורכשפּאצירט דורכן הויף, צוגעגאן צום קיךיפענצטער. 
ארײַנגעקוקט. יאָ, ס'איז ריטע. זי איז געזעסן אָן ארבעט, אזוי, אַנגעשפּארט 
באם טישל. עפשער איז זי אזוי אנשלאָפן געװאָרן?.. מאריאנע האָט זיך 
שטיל דערװוײַטערט, ארײַנגעקראָכן צוריק דורכן פענצטער, עס פארמאכט 
און געבליבן ווארטן. זי איז אזוי געשטאנען און נאָכגעפאַלגט דעם ליכט 
אין קיך פון דער אלטער שטוב. דאָס ליכט אקעגן האָט זי וי געצוימט, וי 
א פארדאכט האלט אֶפּ אמאָל א וילדע כײַע פון ארויסגיין אף רויב. זי 
האָט געווארט. איר אופמערקזאמקײַט האָט זיך אינגאנצן קאָנצענטרירט אף 
יענעם פענצטער, 

דערנאָך האָט זי דערזען, װי סע עפנט זיך אקעגן די טיר, ריטע קומט 
ארויס, שנײַדט דורך שטיל דעם הויף, גייט צו צו דער טיר פונעם האַל, 
װאָס פירט צום פאָטערס צימער. מאריאנע האָט געפילט, אז עס פארפעלט 
איר אָטעם, דאָס בלוט זעצט אין קאָפּ מיט קראפט. , געשיקט זיך?.. גייט 
עס ריטע צו אים? ריטע?.? 

עס האָט געדויערט א פּאַר מינוט, װאָס מאריאנען האַבן זיי געדאכט 
אן אײביקײַט. זי הערט ריטען גיין צוריק, זי קוקט זיך אום, ריטע, צו 
מאריאנעס פענצטער. זי פארשווינדט אין טיר, דאָס ליכט אין קיך װערט 
אויסגעלאָשן. ריטע איז בא זיך. זי טוט זיך אויס. נאַך א פּאַר מינוט. 
פינצטער. 

מאריאנע האָט געציטערט וי אין א פיבער. זי איז געבליבן שטיין, זיך 
צוגעהערט. פארנומען נאָר דאָס אייגענע הארץ-קלאפּן און דאַס ציטערן 
פון די הענט און פיס. זי האָט געפילט, אז זי קאָן איצט גיין גאנווענען, 
אפילע הארגענען א מענטשן. מיט פּאמעלעכע טריט האָט זי זיך דערנעענ- 
טערט צו דער טיר פונעם האָל. זי האָט געװוּסט, אז די טיר בלײַבט שטענ- 
דיק אָפן, מע פארשליסט זי ניט. צוטרעטנדיק, האָט זי געלייגט די האנט 
אף דער קליאמקע. געפּרוּװוט עפענען די טיר, עס האָט זיך ניט געעפנט. 
געפּרוּװוט שטארקער, עס גייט ניט. דעמלט איז איר געקומען א פארדאכט, 
װאָס איז באלד איבערגעגאן אין זיכערקלײיט: 

-- ריטע האָט פארשלאָסן------ 

דאָס איז זי געזעסן אזוי שפּעט.. דאָס איז זי געגאנגען צו דער טיר 
אזוי שפּעט... זי האָט מוירע געהאט פאר מיר... 


עס איז אין איר ארײַן א רעציכע, נאָר אופצוברעכן די טיר... זי מוז 
אים האָבן, יויסעפן! זי װעט אים האָבן.. זי האָט זיך געפילט שטארק וי 
א שימשן האגיבער. מיט איין שפּאר זעצט זי אויס די גאנצע טיר.. זי 
האָט זיך אָבער גענומען אין די הענט ארײַן. צו זיך אליין גערעדט: 

-- װאָס גייסטו טאָן? דו כײַעיראָע! און דער ברודער, די מאמע, די 
שוועסטער, אלע... מע װעט דיך דערשיסן! 

זי האָט זיך אָנגעלענט אין דער וואנט, געשטאנען אזוי און געקוקט 
אין דער נאכט ארײַן, בליצשנעל האָט זיך געדרייט אין איר געדאנק א קא- 
לײידאָסקאָפּ פון נאכטלעבן. זי האָט זיך אינסטינקטיוו ארומגעקוקט וי אן 
אײַנברעכער... זי איז צוריק ארײַנגעקראָכן אין צימער, זיך אוועקגעלייגט 
אפן בעט, געלעגן מיט פארמאכטע אויגן, האלב-פארגעסן זיך, צום סאָף 
דערפילט א מידקײַט, באשלאָסן זיך אױיסטאָן און זיך לייגן שלאַפן אף אן 
עמעס. נאָר נעמענדיק אויספירן דעם באשלוס, איז זי פּלוצעם שטיין גע- 
בליבן אף די פיס, אין געדאנק ארויסגעלאָזט א שרעקלעכע קלאַלע אף דער 
גאָרער וועלט און א זאָג געטאָן: 

-- יויסעף! איך װעל דיך האָבן! 

זי האָט זיך אָנגעהױבן וואקלען פאר אופרעגונג, זיך צוגעשפּארט צו 
דער וואנט, דערפילט א טיר און א געדאנק האָט א בליץ געטאָן: 

-- איך װעל זײַן דאָרטן!.. יויסעף! איך װעל דיך האָבן! 

א פרייד האָט זיך צעזונגען אין אלע אירע גלידער, אין דער הויט, אין 
די שפּיץ-פינגער: יויסעף, איך װעל דיך האָבן! 

זי האָט גענומען ארומטאפּן די טיר, 

עס איז געווען די טיר פון מאריאנעס צימער אין שוטפעסדיקן האָל 
ארײַן. מיט דער טיר האָט זיך אָבער מאריאנעס מישפּאָכע קיינמאָל ניט גע- 
נוצט און ניט געהאט קיין רעכט זי צו נוצן. 

קעדיי דאָס נאָך מער אונטערצושטרײַכן און עס מאכן פאר אומעגלעך, 
איז פון דער אנדערער זײַט, אין האָל, געשטאנען א שראנק אן אלטמאָדי- 
שער, א מאכינע, װאָס האָט פארשטעלט די טיר. אף איבערצורוקן דעם 
שראנק האָט מען באדארפט עטלעכע שטארקע מענער. מע האַט אים טאקע 
קיינמאָל ניט גערוקט. ער איז געשטאנען װי א פעסטונג. 

די טיר איז געווען מאסקירט פון דער זײַט פון מאריאנעס צימער מיט 
א גרויסן פּערסישן טעפּיך, 

מאריאנע האָט דערפילט די טיר דורכן טעפּיך, זיך דערמאָנט, אז זי 
פירט אין האָל ארײַן. אָבער דער שראנק? די פעסטונג? 

זי האָט פּאמעלעכן אראָפּגענומען דעם טעפּיך. אופגעעפנט די טיר, און 
גענומען פאָרזיכטיק שטויסן איין פלאנג פון דער מאכינע. 

מע האָט געדארפט זײַן אן אויסשליסלעכער גוואר אָפּצוטאָן דאָס שטיקל 
ארבעט, דערצו נאָך אין דער לאגע, ווען יעדער שטארקערער שאָרך האָט 
געקענט אופוועקן דאָ עמעצן... 

זי האָט געשטויסן מיט אקשאָנעס,. מיט אומגעוויינלעכער גװוּרע און 
רעציכע. זי האָט אװעקגעשטופּט איין זײַט שראנק, זיך דורכגעשטופּט אין 
האָל און געבליבן שטיין אן אױסגעשעפּטע, אן אויסגעמוטשעטע, א צע- 
פּאטלטע, נאָר װי א מעשוגע געװאָרענע כײַע. 
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אין האָל איז געווען גוט קאלט אין פארגלײַך מיט איר צעהיצטן קער- 
פּער. זי האָט שווער געאָטעמט, געציטערט, אָנגעשפּארט דעם קאַפּ אין 
שראנק. זי האָט קוים-קוים, װי א זיפּענדיקע, געפליסטערט: 

-- יויסעף... יויסעף... יויסעף... 

דערנאָך מיט גרויס פאָרזיכטיקײַט א פּרוּוו געטאָן די טיר אין אלטנס 
צימער... פארשלאָסן!.. 

אף א מינוט האָט מאריאנע געהאט א געפיל, װי עפּעס האַט זיך איר 
איבערגעדרייט אין מויעך. איז זי אראָפּ פונעם זינען? זי איז געשטאנען 
אָן ווילן, אָן צו וויסן, װוּ זי איז און װאָס זי זוכט. דערנאַך איז עס איר 
איבערגעגאן, גלײַך א כמארע איז אף איר געלעגן, זי צוגעדעקט, און די 
כמארע איז אוועק. עס האָט זיך איר אָנגעהויבן עפּעס לויטערן אין קאָפּ, 
דאָס בלוט איז געווען רויַק. נאָר א גרויסע מידקײַט און א צאר, א שטילער 
נאָגנדיקער צאר האָט געזונגען אף קוים מערקבארע טענער. 

זי האָט שוין מער ניט געזאָגט גאָרנישט מיט די ליפּן, נאָר דער געדאנק 
האָט געברומט: 

-- יויסעף... קום צו מיר... יויסעף.. 

דערנאָך איז זי צוריקגעגאנגען, געפּרוּװוט צוריקרוקן דעם שראנק, האָט 
שוין אָבער ניט געהאט ניט דעם קויעך, װאָס פריַער, און ניט דעם אָנ- 
שפּאר-פּונקט פון פריַער, זי האָט איצט געמוזט שלעפּן די מאכינע צו 
זיך. זי האָט געפילט, אז זי פאלט באלד אוועק בא דער ארבעט, זיך דאָך 
אָנגעשטרענגט ביז צום לעצט, וי ס'איזיניט-איז צוריקגעשלעפּט, צוריק 
פארדעקט די טיר מיטן טעפּיך, ארײַנגעפאלן אין געלעגער, 

זי האָט ניט געדענקט, מאריאנע, זי זאָל האָבן אמאָל געוויינט. אזוי וי 
איצט, געוויס ניט. די גאנצע נעשאָמע האָט געוויינט. 


מימאאמאקים 


יויסעף האָט זיך אופגעכאפּט, ווען ס'איז שוין געווען גוט ליכטיק אין 
דרויסן. דער אלטער איז נאָך געלעגן אפן געלעגער. ריטע האַט אים גע- 
בראכט א קאווע, געשטעלט לעבן בעט, אים געזאָגט, אז ער דארף זיך ניט 
אײַלן, ער מעג נאָך ליגן. 

ניט געװוינט צו אזויפיל צערטלעכקײַט, האָט זיך יויסעף באלד אָנגע- 
טאָן, זיך ארומגעוואשן און געהאט די געלעגנהײַט זיך צו באקאנען מיט 
ריטעס טאָג. אומעטום איז געווען איר אויג און איר האנט. עס איז געווען 
צום באװװוּנדערן, װי סע סטײַעט איר אזויפיל צײַט, װי זי קומט אויס מיט 
אלעמען. זי איז דאָך געווען פאקטיש א מאמע פון קימאט א האלב טוץ 
קינדער און געהאט אזויפיל צו באזאָרגן. פרוי קראָכמאל איז שוין פון 
גאנצפרי געווען אין פולן טואלעט און אוועקגעגאן אין שטאַט. זי האָט 
געלאָזט נאָך זיך א געפיל װוי זי װאָלט געווען... דירעקטאָר פון דער שטוב 
און ניט די פרוי, װאָס האָט די אלע קינדער געבוירן און דערצויגן. יויסעף 
איז געגאן פון צימער אין צימער, פארבראכט אין קיך, אומעטום האָט זיך 
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געמערקט און געפילט ריטעס אויג, ריטעס הענט. די דינסט פון שטוב האָט 
וי ניט עקזיסטירט, מע האָט זי ניס ארויסגעזען, סײַדן ווען זי האַט גע- 
דארפט עפּעס פרעגן ריטען. דעמלט האָט מען געזען, אז ס'איז נאַך פאראן 
א דינסט אין שטוב. 


צוקוקנדיק זיך צו ריטען, האָט יויסעפן אָנגעכאפּט א כיישעק צו אן 
ארבעט... ער האָט זיך געבעטן בא איר; 

-- ריטע, לאָזט מיך כאָטש א פּאָר שפּענדלעך אָנהאקן. 

זי איז געווען גליקלעך... אָרעם מיידל! 

ארום צוועלף האָט זיך געיאװועט מאריאנע. זי איז געװען ניט פאר- 
פּוצט, היימיש, פרימאָרגנדיק, קענטיק, ניט לאנג פונעם געלעגער. 

ניט געקוקט אף איר שווערער נאכט, איז זי דאָך געווען פריש, מונטער. 
עס האָט אין איר געשפּילט דער כיין, װאָס די נאטור גיט אייניקע מענטשן 
מיט א מילדער האנט, װי פארגעסן זיך און אויסגעשיט אינגאנצן, גאַרניט 
געלאָזט פאר קיין אנדערע. יויסעף האָט עס געפילט, ריטע האַט עס גע- 
פילט. דער קישעף, װאָס איז געקומען פון איר קערפּער, איז געווען ניט 
צום בײַקומען. ער האָט זיך אויסגעטיילט פון איר, וי דער נאטירלעכער 
גוטער רייעך פון א בוים אין בליען. עס האָט געװועקט קינע. 

מאריאנע האָט ארומגענומען ריטען, זי א ביסל געמוסערט פאר איר 
האָרעװען, פאר איר אָפּגעבן זיך נאָר מיט יענעם. דערקלערט יויסעפן, אז 
ריטע איז א הייליקע, און קעדיי מע זאָל איר גלייבן, זיך איבערגעציילעמט, 
באקומען דערבײַ דאָס פּאָנעם פון א מאדאָנע. יויסעף האָט א קלער 
געטאָן: 

-- אזא פרוי, אין אנדערע צײַטן און בא גינסטיקע געלעגנהײַטן, קען 
אומברענגען גאנצע לענדער. 

זי האָט אָפּגעלאָזט ריטען און זיך גענומען צו יויסעפן, געפונען, אז ער 
זעט זייער שלעכט אויס. ער װאָלט געטאָן גלײַך, ווען ער באראט זיך מיט 
א דאָקטער. 


-- אויב איר ווילט, ברענג איך א דאָקטער. דעם בעסטן. --און דער- 
קלערט ריטען, וועמען זי װאָלט געבראכט -- דעם עלטסטן דאָקטער פונעם 
היגן מיליטערישן שפּיטאָל. און צו יויסעפן: -- ער איז אויך א ייָד... געווען. 
זייער גאנצע מישפּאָכע האָט זיך געטויפט. שוין זייער לאנג. אלע זײַנען 
זי בארימטע וויסנשאפטסמענער. זייער אָנגעזעענע מענטשן. איבערהױיפּט, 
פאר זייער אָרנטלעכקײַט... ער װעט קיין האָנאָראר ניט נעמען.. 


ריטע האָט געשויגן. דאָס פּאָנעם האָט איר געפלאמט און אינגאנצן 
איז זי געווען אופגערעגט. זי האָט געװאָלט עפּעס ענטפערן מאריאנען, זי 
דערװײַטערן. אָבער קיין מוט ניט געהאט. און מאריאנע האָט זיך געפילט 
װי בא זיך. װי א געניטער אקראָבאט איז זי געגאנגען איבער ריטעס 
נערוון, איבער יויסעפס אָפּנעשלאָסענע נעשאָמע-װענט. עס װאָלט קיינער 
ניט געווען אימשטאנד צו טראכטן, אז די זעלבע מאריאנע האָט דורכגע- 
מאכט אזא נאכט, אז זי איז געווען ניט װײַט דערפון אױסצובײַטן איר 
מישפּאָכע, איר אָפּשטאמונג, אלצדינג, װאָס האָט זי געבונדן צו איר וועלט, 
צוליב דעם פרעמדן מאַגערן שוואכן ייִדן. 
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יויסעף האָט געװאָלט זיך אָפּגעזעגענען, זיך אומקערן צו זיך אהיים, 
נאָר ריטע האָט אים פארהאלטן. באָרעך-בענעדיקט האָט אים אײַנגעבעטן. 
ער איז געבליבן. מיטיק-צײַט האָט זיך ארײַנגעכאפּט ,אף א פּאָר מינוט" 
דער שרײַבער, גערעדט מיט ניצאָכן: 

-- נו, זיך גוט אויסגעשלאָפן? איר האָט איצט גאָר אן אנדער פּאָנעם! 

ריטע האָט זיך געפרייט, געװען דאנקבאר, שיר ניט פארגעסן איר 
טרויעריקע אנטדעקונג פון צוריק מיט צוויי טעג, אים אויך אײַנגעלאדן 
מיטיק עסן. ער האָט אָנגענומען, דער שרײַבער. און יויסעף האָט געהאט א 
געלעגנהײַט צו זען ריטען באם טיש. זי האָט אלעמען אין זינען געהאט, 
אליין קימאט ניט געגעסן. אויך באַָרעךיבענעדיקט האָט הײַנט געגעסן 
צוזאמען מיט אלע באם טיש. און עס איז געווען ריטעס גליק, אנדערש 
װאָלט זי געווען באמערקט, װי די מוטער רוקט אונטער דעם שרײַבער 
אלע מאָל נאָך א גוט שטיקל, און זאָגט דערבלי: 

-- אן אינטעלעקטואל מוז עסן א סאך פלייש... 

-- אן אינטעלעקטואל מוז עסן א סאך זיס... 

און עפשער איז עס הײַנט שוין ריטען געווען אינגאנצן אלציינס. 

נאָך מיטיק האָט מען יויסעפן גענויט זיך צולייגן א ביסל, טאקע דאָרטן 
אין צימער באם אלטן, אף דער קאנאפּע. ריטע האָט אהין געבראכט קאווע 
פארן פאָטער, פאר יויסעפן, פאר זיך. דער שרײַבער איז באלד נאָך מיטיק 
אוועק, ער האָט א לעקציע אין דער צײַט. פרוי קראָכמאל האָט געהאט 
צו טאָן אין שטאָט. זי זײַנען געבליבן זאלבעדריט, 

ער האָט זיך שוין לאנג ניט געפילט, יויסעף, אין אזא אטמאָספער פון 
געשיצטקײַט. װי ער האָט עס געפילט אצינדער. אזוי האָבן זיך דעמלט 
געדארפט פילן מענטשן אין א נייטראל לאנד, וועמענס נייטראליטעט איז 
דערצו אבסאָליוט פארזיכערט. עס איז געווען אן אטמאָספער פון זעלבסט- 
לאָזער איבערגעגעבנקײַט, אין אזא אטמאָספער ווערט מען צוריק א גלויבי- 
קער. מע הייבט אָן גלייבן אין מענטשן, אין לעבן און אין זין פונעם 
לעבן. און פארגעסנדיק, אז עס איז נאָך פאראן א דריטער, האָט יויסעף א 
שעפּטשע געטאָן צו ריטען, עס אויסגעאָטעמט: 

-- איר זײַנט א װויל מיידל, ריטע, 

זי איז רויט געװאָרן. די אויגן האָבן זיך אָנגעצונדן, געװאָרן סאמע 
שווארצאפּל, זיי האָבן זיך באלד אָנגעפילט מיט טרערן, זי האָט אָבער בא- 
מיט זיך שמייכלען: 

-- כוץ אײַך און מײַן פאָטער האָט קיינער ניט אזא מיינונג. 

עס איז זיי אָבער ניט באשערט געווען, דער נאכעס זאָל געדויערן א 
גאנצן טאָג. צום אָװנט-צו האָט זיך געעפנט די טיר און אין דער באגליי- 
טונג פון מאריאנען איז ארלַנגעקומען דער הױיפּט-דאָקטער פון מיליטערישן 
שפּיטאָל. פרוי קראָכמאל האָט זיך שוֹין געהאט אומגעקערט פון שטאָט. 
דערזען אזא וויכטיקע פּערזאָן בא זיך, איז זי אויך געקומען. עס האָט 
יויסעפן גאָרנישט ניט געהאָלפן, ער האָט געמוזט לאָזן זיך אויסהערן, זיך 
אויסקלאפּן, ענטפערן אף פראגן. אָבער אף די פראגן וועגן פאמיליע, און 
ביכלאל אזעלכס, װאָס האָט געקענט ברענגען אף די שפּורן פון זײַן פאר- 
גאנגענהײַט, קאטעגאָריש אָפּגעזאָגט צו ענטפערן, 


57 


דער דאָקטער האָט מיט מאריאנען גערעדט אף דער אָרטיקער שפּראך, 
און כאָטש יויסעף האָט זי ניט באהערשט, דאָך פון דעם ביסל, װאָס ער 
האָט געקענט, האָט ער פארשטאנען, אז דער דאָקטער געפינט א שפּיץ- 
לונגעזדקאטאר, א שטארקע אנעמיע, אז ער מוז זיך גוט שפּײַזן: עסן, װאָס 
מער עסן! 

מאדאם קראָכמאל האָט טריומפירט... 

עס איז געווען שוין גוט טונקל, װוען דער דאָקטער איז אוועקגעגאן 
מיט מאריאנען. יויסעף איז געווען דערשלאָגן פון דעם פּלוצעמדיקן באזוך, 
פונעם גיין מיט די פינגער איבער זײַן קערפּער. ער האָט איצט מיט אוי- 
סערגעוויינלעכער שארפּקײַט געבענקט צוריק צו זײַן צימער, װוּ ער קאָן 
זײַן אליין מיט זיך, מיט זײַן פארגאנגענהײַט, מיט זײַנע קאָשמארן און 
זעונגען, מיט זײַנע אָנװערטערדיקע טפילעס. : 

ריטע איז געווען ניט װייניקער דערשלאָגן. עס איז בא איר געװוען 
וי אן איבערפאל פון א סוינע, אָט דער אומגעריכטער וויזיט פונעם דאָק- 
טער. זי האָט בא זיך כוישעד געווען מאריאנען, אז זי האָט עס געטאָן 
מיט א קיוון, קעדיי איר צו צעשטערן די רוײַקײַט פון יויסעפס אָנװעזנ- 
הײַט. זי האָט זיך געפילט שולדיק קעגן יויסעפן, און זי איז געווען גליק- 
לעך, ווען ס'האָט אָנגעטראָגן איינעם פון די יונגעלײַט, װאָס פלעגט אויך 
אמאָל ארײַנקומען צו זיי און אָפּזיצן שאָענװײַז אליין מיטן שאָך-ברעטל, 
שפּילן מיט זיך, און אוועקגיין אָן א גוטן-טאָג. זי האָט זיך איצט מיט אים 
דערפרייט, כאָטש געוויינלעך איז איר געווען מיט אים אומהיימלעך, אָן א 
באשטימטער סיבע, 

יויסעף האָט זיך אויך דערפרייט. ער האָט פון דעם יונגנמאן געהאלטן. 
עס האָט אים געצויגן צו אים. יענער פלעגט אָבער פארפאלן וערן װאָכנ- 
װײַז מיטן שאָך-שפּיל. יויסעף איז געווען אליין א קנאפּער שאָך-ליבהאָבער, 
האָט אָבער אמאָל אין דער פריַער יוגנט גאנץ גוט געשפּילט. ער האָט נאָך 
געדענקט א ביסל. ריטע האָט געבראכט דעם אלטנס שאָך-קעסטל, די 
שיראיִם פון זײַן יוגנט. מע האָט זיך געזעצט שפּילן. עס איז געװאָרן עפּעס 
פריילעך. דער טרויער האָט זיך צוביסלעך אױיסגעװעפּט. 

מאריאנע האָט זיך געיאװועט, זיך פארכידעשט. זי האָט ניט געװוּסט, 
אז יויסעף שפּילט שאַך. 

יויסעפן זײַנען געפעלן די שארפזיניקע אופטוען פון זײַן פּארטניאַר. 
אייגנטלעך האָט געשפּילט יענער פאר ביידע, װײַל ער האָט אלע מאָל אופ- 
מערקזאם געמאכט יויסעפן אף א פעלער, געוויזן א מעגלעך-בעסערן גאנג, 
זיך געפרייט אף יויסעפס א געלונגענער האמצאָע. 

אינצװוישן, האָט דער יונגערמאן דערציילט נײַס און א זאָג געטאָן 
אגעוו, אז ער האָט געקראָגן הײַנט אן אינפאָרמאציע פון זייער א וויכטי- 
קער קוועלע, אז ס'גייען שוין בישטיקע שאָלעם-אונטערהאנדלונגען: 

-- עס איז גאנץ מעגלעך, אז מיר זאָלן צום נײַעם יאָר האָבן א סיור- 
פּריז: שאָלעם. 

יויסעף איז געבליבן זיצן אזוי, װי ער װאָלט פארלוירן יעדן קאָנטאקט 
מיטן ארום, זיך אויסגעהוילט. אלע האָבן עס באמערקט, דערשראָקן געקוקט 
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אף אים, געמיינט, אז ס'איז אים ניט גוט. און פּלוצעם האָט ער מיט אימ- 
פּעט א נעם געטאָן יענעם פאר די הענט און מיט א שטים, אין וועלכער עס 
איז געווען א רוף נאָך רעטונג פון איינעם, װאָס טרינקט זיך און דערזעט 
א שיפל מיט מענטשן אָנקומען, אויסגערופן; 

-- שאָלעם, זאָגט איר... עס גייען אונטערהאנדלונגעף גאָט! גאָט! גאָט! 

די דרײַ װוערטער זײַנען גערופן געװאָרן מיט אזויפיל היץ, מיט אזא 
בענקשאפט, אז די אָנװעזנדע איז דורך א ציטער דורכן לײַב. זיי האָבן 
מיטאמאָל זיך איבערגעטראָגן אין אן אנדער אָרט. עס האָט זיך זיי אנט- 
פּלעקט דער גאנצער אומגליק פון דער מענטשהײַט, איר גרויסע שאנד -- 
די מילכאָמע. 


כאראָטע אין דער נאכט 


עס האָט יויסעפן גאָרניט געהאָלפן: ער האָט געמוזט זיך אָפּמעסטן די 
טעמפּעראטור... דאָס האָט פרוי קראָכמאל זיך אָנגעטשעפּעט און אויסגע- 
פירט. 

דער טערמאָמעטער האָט געוויזן נידעריקער פון זעקס און דרײַסיק און 
פרוי קראָכמאל האָט געפּאסקנט: 

-- שטארק אָפּגעשוואכט... ער האָט רעכט, דער מעשומעד... א גרויסער 
דאָקטער! 

און ווידער דערקלערט: 

-- פלייש... שװלַן... שפּעק... 

זי האָט אים באלד געבראכט א גוט שטיק שפּעק און אים געלערנט 
עסן. ער האָט עס אָבער ניט געקענט פארנעמען. זיך געבעטן: 

-- איך קאָן ניט... בענעמאָנעס, איך קאָן ניט! 

בא פרוי קראָכמאל גייט עס אָבער ניט אזוי... ער האָט געמוזט פארזוכן, 
און װידער פארזוכן... און, גלײַך זי האָט זיך אונטערגענומען אים הײַנט 
נאָך אויסצוהיילן, צוגעזאָגט אים אויסצושמירן מיט יאָד, ווען ער װעט זיך 
האָבן געלייגט, : 

יויסעף האָט געזען, אז יעדער קעגנשטעלן זיך איז אומזיסט. ער האָט 
זיך געלאָזט טאָן. מען האָט אים ארײַנגעלײיגט אין בעט, אים אויסגעשמירט 
מיט יאָד און דערנאָך געגעבן טיי מיט מאלינע-זאפט. מאריאנע האָט 
זיך אויך געראשט ארום אים צוזאמען מיט פרוי קראָכמאל. איין ריטע 
איז געוען ניט הי. זי האָט געהאט דאָס געפיל, אז מע דערװײַטערט 
אים פון איר, מע נעמט אים בא איר צו, און זי קאָן 7 דערבײַ ניט 
העלפן. שש 

באָרעך-בענעדיקט, וועמען די אָנװעזנהײַט פון זײַן פרוי האָט שטענ- 
דיק געבראכט אין א שלעכטער שטימונג, איז אוועקגעגאן פון דער היים 
צו באקאנטע, א זאך, װאָס פלעגט מיט אים זייער זעלטן פּאסירן לעצטנס, 
ער איז זיך דאָרט שפּעט פארזעסן. 
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פרוי קראָכמאל האָט זיך סאָפקאָלסאָף צוריקגעצויגן און ריטע אויך. די 
טיר ניט פארשלאָסן, צוליבן אלטן, 
יויסעף איז געבליבן אליין. ענדלעך... 


ער האָט געקושט די פינצטערניש מיט דאנקבארקײַט. זיך געבעטן בא 
איר: דעק מיך אײַן... זיך אָפּגעזונדערט מיט זײַן געלעגער פון ערד, האָלץ, 
ווענט, קיילים. זיך געזאָגט: מע קען דאָ שטארבן... עס איז א קליינע היים... 
אָט דאָס געלעגער... און ארום איז וועלט... אָן צוימען, אָן דראָטן... ער איז 
געשװוּמען מיטן געלעגער אין רוים, גלײַך עס װאָלט זײַן א פלי-מאשין 
און אין זײַן מויעך דער מאַטאָר... ער האָט ניט געלאנדעט אין ערגעץ.. 
עס איז שרעקלעך זיך אָפּצושטעלן... ער האָט אלע מאָל געצויגן אין אן 
אנדער ריכטונג, אנטדעקט אלץ נײַע און נײַע אנטרינונג-פּונקטן, אבי ניט 
צו בלײַבן שטיין אף קיין יאבאָשע פון װירקלעכקײַט, אף מאמאָשעס. און 
דאָס מאמאַשעס האָט אטאקירט. און פון אינװײיניק. פארעטעריש... אלצדינג 
כויזעק, אלצדינג... ער איז געשװוּמען דעריבער... װײַב... קינד... װײַטער... 
ער האָט אָנגעהובן שווימען העכער, העכער, אין רוים... עס האָבן זיך פון 
אינװייניק, װי אין א האָראָסקאָפּ, זיך גענומען אויסלייגן לענדער, בערג, 
טאָלן, שטעט, פעלדער און פאבריקן. אן אומבאקאנטע האנט האָט דאָס אלץ 
אָנגעשטעלט, און די אייגענע האנט האָט װי א דריק געטאָן א באהאלטענעם 
רעסאָר און באפוילן: אויסשטעלן דעם האָראָסקאָפּ אזוי, אזוי... אופברויז.. 
יאָמטעוו... איבער אלע ברעגעס... רעװאָליוציע!. 

די ביינער פונעם שארבן האָבן אזש געטראסקעט, עס האָט זיך אים גע- 
דאכט, אז דער מויעך שפּאלט זיך אים, אָבער די אָנשטרענגונג איז ניט 
שוואכער געװאָרן, נײַערט געװאָרן שטארקער, די ויזיע אלץ מער קאָנ- 
קרעטער: אָט דאָ איז עס.. אזוי איז עס.. און א ציטער איבערן גאנצן 
לײַב: װײַב טויט... ברודער טויט... שוועסטער טויט... 

ער האָט מיט גרויס מי זיך ארויסגעריסן פון דער זעונג, װאָס האָט 
איבערגעשטיגן זײַן קויעך. ער איז געלעגן א צעשמעטערטער, מיט אויגן 
אָנגעשטעלט, װי מעסערס, אין דעם כאָלעל פונעם צימער. 

און פּלוצעם האָט ער דערפילט א האנט אפן שטערן. אופגעציטערט אין 
איינע שרעק. באלד דערקענט דעם קאָפּ איבער זיך; 

-- מאריאנע... 

וי א רעטונגס-ינעס איז זי אים אראָפּגעפאלן. ער האָט נאָכאמאָל איבער- 
געכאזערט: 

-- מאריאנע.., 

זי האָט זיך אראָפּגעלאָזט אף די קני פאר זײַן געלעגער, אים גענומען 
די הענט און געקושט, געקושט. מיספּאלעל געווען: 


באָרעךיבענעדיקט האָט איבערגעריסן דעם װוּנדערלעכן עקסטאז-צו- 
שטאנד. ער האָט עס ניט געטאָן מיט קיין קאװאָנע, דער עלנטער אלטער 
מאן. ער איז אָנגעקומען װי אלע אלטע און איבעריקע קומען אָן... און דאָך 
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איז גוט, װאָס ס'איז אזוי געשען: צו לאנג טאָר קיין עקסטאז ניט געדויערן, 
װײַל עס דראָעצט אים די אייביקע באנאליטעט, װאָס לויערט פון יעדן 
ווינקל, 

מאריאנע האָט דערהערט דעם אלטנס טריט אין הויף. זי האָט זיך שנעל 
אופגעהויבן פון דער ערד, זיך אָפּגעזעגנט מיט יויסעפן, אים א קוש געטאָן 
אין שטערן און , לײַכט װי א פּאנטערע? -- זאָגט מאָטל אומרו -- זיך ארויס- 
געכאפּט אין האָל. דאָרטן האָט זי זיך באהאלטן אונטער דער מאכינע 
ביז דער אלטער איז איבערגעגאן. דאן איז זי אנטרונען אין 
הויף. 

יויסעף איז געלעגן, געקוקט אין די קעגניבערדיקע פענצטער און גע- 
טראכט: 

-- אָט די מאריאנע, װאָס איז פול מיט זינד, קאָן אמאָל אָפּרעטן א 
מענטשן פונעם סאמע ברען פונעם טהאָם. און װײַטער? װײַטער װועט די 
זעלבע מאריאנע אומברענגען א װעלט מיט מענטשן צוליב איר אומופ- 
הערלעכער גלוסטונג, צוליב א מינוט סעקסועלער באפרידיקונג. און זי איז 
דאָך די בעסטע און פײַנסטע פון אלע מאריאנעס... וויפל זײַנען דען פאראן 
אזעלכע? וויפל זײַנען פאראן אזעלכע, װאָס קענען זיך דערהויבן צו כא" 
ראָטע, צו טפילע טאָן? איינע צװישן טויזנטער. די אנדערע גייען דאָך, 
זײַנען פיייַק צו גיין איבער מענטשלעכע לעבנס, איבער פרויען- און קינ- 
דער-קערפּערס, קעדיי צו באפרידיקן זייער סעקסועלן לוקס. 

ער האָט זיך אופגעזעצט אין געלעגער אין אופרעגונג, האָט עמעצן גע- 
דראָעט: 

-- מערדער... איר זאמלט פארמעגן, קעדיי צו מאכן עס יארשענען 
אײַערע געזעצלעכע מאמזיירים, קעדיי זיי זאָלן אויך קענען זאמלען פאר- 
מעגן. 

-- זוינעס... איבער אײַער גלוסטונג, װאָס ווייסט ניט קיין זעט, זאָלן 
קינדער הוֹנגערן און מאמעס אין אנגסטן פארגיין! 


-- פאלשע נעוויַיִם... איר זאָגט קלוימערשט נעװיַעס אף די רײַכע און 
רעדט אײַן די אָרעמע, אז אײַערע רײַכע זײַנען צאדיקים, קאדאַשים, אַפּ- 
קומער... 

-- פארלענדונג זאָל קומען אף אלע!.. 

ער האָט זיך פארדעכעט. אנגסטן זײַנען אים באפאלן. עס האָבן אים 
ווידער געפאנגען זײַנע זעונגען. ער האָט זיך װי א שלאנג געװיקלט, שפּעט 
אנשלאָפן געװאָרן. און ווען ער איז געווען אינגאנצן אױסגעטאַן פון די 
פארפאָלגונגען, האָבן אים גענומען וועקן שרעקלעכע קוילעס, א געיאָמער. 
ער האָט זיך פּלוצעם אופגעכאפּט, אראָפּגנעשפּרונגען אף דער ערד דער- 
שראָקן, צו. צום פענצטער, 

: באָרעךיבענעדיקט האָט אים פונעם געלעגער ארויס בארויקט: 

-- הער יאָזעף... ס'איז גאָרניט... מײַן פרוי זאָגט טילים... עס פּאסירט 
מיט איר גאנץ אָפט. זי בראָט דעם כאזער און זאָגט טילים... זאָ, הער 
יאָזעף... לייגט אײַך צוריק, איר װעט אײַך נאָך פארקילן, 
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יויסעף האָט געקוקט צום בעט, פונוואנען דער אלטער האָט ארויסגע- 
רעדט װי פון א סארקאָפּאג, געקוקט צום פענצטער אקעגן, װאָס האָט געהאט 
שײַן פון דער קיך. ער האָט זיך אין דער טונקל אָנגעטאָן, פּאמעלעך, מיט 
קאװאָנע. אזוי פלעגט מען זיך, אין זײַן קינדהײַט, אָנטאָן באנאכט, אז 
ס'האָט געברענט ערגעץ אין שטעטל, נאָר דאָס פײַער איז געווען װײַט.. 
ניין: אזוי פלעגט מען זיך אָנטאָן צו סליכעס. ניין! אזוי פלעגט מען זיך אָג- 
טאָן, ווען מ'האָט געהערט, אז א קראנקער קאָרעוו, א פארלוירענער, האלט 
באם לעצטן, 


ער האָט דורכגעלעבט אלצדינג אין איין און דער זעלבער צײַט. ער 
האָט זיך אָנגעטאָן און, מערקווירדיק, געזוכט מיט די הענט ערגעץ-ווּ אָפּ- 
צוגיסן נעגל-וואסער. ער איז ארויסגעגאן גאנץ שטיל, ניט דערהערט דעם 
אלטנס רייד, װאָס יענער האָט גערעדט. אין דרויסן איז געווען א געדיכטער 
נעפּל. עס האָט געגעסן די אויגן. דער פראָסט איז געווען גענוג שטארק, 
יויסעף האָט זיך דערנעענטערט צום קיך-פענצטער און א קוק געטאָן. אפן 
אויוון האָט זיך ווירקלעך געבראָטן א יונג כאזערל. די דינסט האָט זיך 
געפּאָרעט דערמיט. פרוי קראָכמאל איז געזעסן בא דעם זעלבן טישל, װוּ 
ריטע איז געזעסן נעכטן אפדערנאכט. עס איז געװען אן אנדערע פרוי, 
קראָכמאל. ניט די פארפּוצטע סויכערטע, נאָר א צעבראַכענע ייִדענע. זי 
האָט געזאָגט טילים פון א גרויסן סידער ארויס. געזאָגט מיטן גאנצן 
טראָפּ, װי א מאנצבל, און געיאָמערט, אֹז ס'האָט דאָס הארץ ארויס- 
געריסן. 

יויסעף איז געשטאנען וי פארגליווערט. 


א דײַטש.. 


מיטן טאָג גלײַך האָט יויסעף אװעקגעשפּאנט. ער האָט זיך מיט קיינעם 
ניט געזעגנט. אויך דעם אלטן א װאָרט ניט געזאָגט. איבעריקנס, דער 
אלטער איז אין יענער שאָ געשמאק געשלאָפן און אופוועקן אים איז ניט 
געווען קעדײַ. יויסעף איז געגאן צו זיך אהיים, צו זיך אין צימער, אין 
דעם אָרעמסטן פערטל פון שטאָט, אין געדיכטן ייִדישן פערטל. מע האָט 
אים שוין דאָרטן געקענט, דעם פרעמדן. ער האָט אָפּנעגעבן גוטמאָרגן, אף 
מאמע-לאָשן, הארציק, פארגינעריש. געוויינלעך זײַנען עס געווען מיידלעך, 
אָבער אויך עלטערע מענער און פרויען. עס האָט יויסעפן געשמעקט זייער 
זינגעוודיקע אויסשפּראך, עפּעס האָט עס געהאט דעם רייעך פון ווארעמען 
ברויט אמאָל אין דער קינדהײַט, אין היימישן שטעטל. ער האָט זיי ליב 
געהאט, יויסעף, די קינדער פון דעם פערטל, וועמענס טאטעס ליגן ערגעץ 
דאָרטן אין די שוצגראָבנס, אָדער אין די ברידער-קװאָרים. ער האָט בא- 
װונדערט די העלדישקײַט, מיט וועלכער די קינדער טראָגן איבער די נויט, 
אלערליי מאנגל, װײַל זיי האָבן עס געטראָגן מיט א מין קאָלעקטיוון בא- 
װוּסטזײַן, אז ס'איז מילכאָמע, אז מע מוז.. בעשאס דאָרטן, אין שטאָט, 
אין די רײַכע פערטלען... 
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עס איז געווען דאָרטן אף איינעם פון די ראָגן, באם איבערקרייץ פון 
דער גאס, װאָס האָט געפירט צו זײַן װוינונג, א מין לאָקאל, װאָס האָט גע- 
הייסן ‏ ,קאפע-הויז". יויסעף פלעגט איין מאָל ארײנגיין אָפּזיצן א שאָ, 
אויסטרינקען א קליינע קאווע, א ביטערע װי גאל. א מאָל א ,װײַסע טיי?, 
װי ער האָט עס גערופן אין שפּאס, דאָס הייסט עפּעס אזוינס, װאָס האָט 
געזאָלט זײַן טיי מיט מילך און איזן ניט געװען ניט דאָס און 
ניט יענץ, דערפאר אָבער הייס זודיק, און א שטיק שוארץ 
ברויט דערצו. 


עס איז אים געווען ליב, יויסעפן, צו זיצן דאָ אין דער כעוורוסע פון 
זקיינים אױיװערבאָטלס און פון ייִנגלעך אין שול-עלטער, נאָך קינדער, 
װאָס די אומשטענדן האָבן געמאכט שוין פאר גרויסע, זיי געטריבן אף דער 
גאס פארדינען. עס איז געווען עפּעס טיף בא דער נעשאָמע רירנדיקס אין 
דער קאמעראדערישער געזעלשאפט צװישן זקיינים אױיװערבאָטלס און 
14-12-יאָריקע ייִנגלעך, װי זיי האָבן בא איין טיש געטרונקען א שוואר- 
צע קאווע און געשמועסט מײַסע גלײַכע. 

ער האָט ליב געהאט, יויסעף, צו זיצן און זיך צוקוקן צו די קינדער. 
ער האָט געפילט, אז כאָטש זיי זײַנען פון קימאט גלײַכן עלטער און אין 
אלציינע אומשטענדן, איז דאָך יעדעס קינד פאר זיך א װועלט. און דאָס 
האָט אים פארנומען מערער װי אלצדינג. און דאָס האָט אים אָפּגעטײלט 
פונעם שרײַבער, וועלכער פלעגט אויך קומען אמאָל אהערצו. צו יויסעפן 
האָט גערעדט יעדעס באזונדער פּאָנעם.. ,יעדעס פּאָנעם איז א ועלט, 
פלעגט ער צו זיך זאָגן, יעדע פּלײצע, יעדער אקסל איז א װועלט? און 
ער האָט עס געפילט. 

אויך איצט האָט ער אהינצו פארקערעוועט. שוין געטראָפן די , געזעלי 
שאפט". 

ער האָט געדענקט, אז ער פארמאָגט איבערגאָר בלויז אף א שווארצער 
קאווע. זי באשטעלט, פארזוכט דאָס ביסל ביטערניש און זיך דערפרייט, 
זיך א זאָג געטאָן: , איצט בין איך אויך א ייַנגל װי איינער פון זיי".. 
דערזען א פּאָר זקיינים, און אָפּגעשפּעט פון זיך; ‏ און עפשער א 
זאָקן?.. 

ער האָט געזופּט פּאמעלעכן די פליסיקײַט, געפאָרשט מיט די אויגן יעדן 
באזונדער, יעדנס פּאָנעם-שטריך, יעדנס זשעסט און מינע, גלײַך ער װאָלט 
מיטן בליק ארויסגעצויגן דעם טאמציס פון יעדנס דענקען און פילן, גלײַך 
ער װאָלט געװאָראָזשעט אזויארום זייער צוקונפט. ער איז געזעסן לאנג, 
זייער לאנג, אַנגעשפּארט אין טיש... די שאָען זײַנען געגאנגען, 

אים האָט אף א מינוט באזונדערס צוגעצויגן א געזיכט פון א ייבגל, 
א היפּשס. דאָס ייַנגל דרייט זיך אוועק, װײַזט אויס, װויל זיך ניט באגע- 
גענען מיט זײַן בליק. װאָס זאָל דאָס זײַן? געװאָלט בעסער טויפעס זײַן, 
נאָר דאָס ייַנגל איז שוין געזעסן צו אים מיט דער פּלײצע. ער האָט א 
שמייכל געטאָן: , מישטיינסגעזאָגט, פאר וועמען מע באהאלט זיך דאָס פּאַ- 
נעם". זיך אופגעהויבן אוועקצוגיין, איז דאָס ייַנגל אליין שנעל צוגעקומען 


63 


צו אים, געזאָגט ,גוטמאָרגן", אים אָנגענומען בא דער האנט און ארויסגע- 
פירט. אין דרויסן געבעטן; 

-- הער יאָזעף, איך בעט אײַך, זאָגט ניט אויס אין דער היים, 

יויסעף האָט געקוקט אף אים און זיך געװאָלט דערמאָנען, װער דאָס 
איז. ניט געקענט. דאָס ייַנגל האָט א שמייכל געטאָן, איז צוריק ארלן 
ערשט אין צימער בא זיך האָט זיך יויסעף דערמאָנט: 

-- עס איז דאָך מאָריץ.. דער עלטסטער נאָך ריטען. װי קומט ער 
אהער? 

אים פארלוירן פונעם געדאנק. אינעם צימער איז קאלט. קאלט. א טאפּ 
געטאָן דאָס אײַזן פונעם בעטל, עס האָט געקילט די דלאָניע. ארומגעקוקט 
זיך און א שמייכל געטאָן: ,ניט געשען קיין נעס. ניט געװאָרן קיין פּאלאץ 
פאר די פּאָר טעג". ער האָט געעפנט דאָס טירל פון דעם אייװועלע און 
באמערקט מיט כידעש: ,מע האָט געהייצט נעכטן". ער האָט פארשטאנען, 
דאָס האָט די באלעבאָסטע מיסטאם זיך געריכט, אז ער װעט קומען. װוּ 
אָבער האָט זי גענומען האָלץ? 

יויסעף האָט זיך אומגעדרייט איבערן צימער אין זײַן הארבסטיקן 
מאנטל, די הענט אין די ארבל און געלאָזט די געדאנקען גיין, װוּ ס'וועט 
זיי פארטראָגן, ניט געמאכט קיין שום אָנשטרענגונג, און עס האָט אים 
פארטראָגן אין זײַן קינדהײַט. עפשער איז עס געווען א רעפלעקס אונטערן. 
רוישעם פון דעם בילד אין קאפע-הויז. דער טאטע. די מאמע. ווינטער. 
שכיינים. קרויווים. מע דערציילט זיך מײַסעס. דער טאטע קװעלט אָן פון 
די מײַסעס וועגן רעב זוסיעלען! זײַן באליבטער צאדיק. דער אָרעמסטער 
צאדיק... 


..איז רעב זוסיעלע ארומגעגאן איבער דער שטוב און געטײַנעט: ,גאָ- 
טעניו, זוסיעלע איז הונגעריק!.. גאָטעניו, זוסיעלען איז קאלט!.? 


...רעב זוסיעלעס אװווידע איז געווען צו הייצן די הרובע באם מאגיד... 
הייצט ער אמאָל די הרובע... און דער מאגיד פרעגט אים: װאָס זאָגט זוסיע- 
לע? זאָגט רעב זוסיעלע: איך האָב זיך דערווארעמט גייענדיק. 

...ווּאָס איז זי געווען, אָט די האנאָע פון די מײַסעס וועגן רעב זוסיע- 
לען? וועגן די אנדערע? מיט װאָס פאר א קויעך האָבן זי דערווארעמט די 
הערצער, דערהאלטן די נעשאָמע אינמיטן אזויפיל דאכקעס און אזויפיל 
יעסורים? 

...און איז גאָרנישט געבליבן ניט פאר אונדז און ניט פאר די קומענ- 
דיקע? זײַנען אונדזערע טאטעס פארמישפּעט אָפּצושטארבן, טאקע לאכ- 
לוטן, זיי מיט זייערע יעסורים און מיט זייער האנאָע, מישטיינסגעזאָגט, 
זייער אוילעמהאזע!., 


..װעלן מיר, הייסט עס, אָנהײיבן אזוי, גלײַך גאָרניט געווען ביז אונדז, 
פאר אונדז? מיר זײַנען אונטער פּלױטן געבוירן געװאָרן? 

-- זאָגט גאָט! װאָס פאר א גאָט!------ 

,...שויטע..,* , שױיטע!?,,. האָט ער צו זיך געשריגן אין געדאנק: ,שוי- 
טע!.. גאָט זאָגט, איך װעל אים ניט זען, גאָט זאָגט...? 
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זיך אָנגעכאפּט פארן הארץ... שווער געאָטעמט.., 
..אָבער װאָס פּלוצעם? או.. פרוי קראָכמאל פארטאָג איבערן טילים... 
ער האָט אזש אָנגעהויבן ציטערן, זיך דערפילט שוואך. אוועקגעזעצט 
אין בעטל. שטיל מיט די ליפּן געשעפּטשעט: טאטע... טאטע... פארמאכט 
די אויגן, זיך אָנגעשפּארט אין דער וואנט... דאָס הארץ האָט געצויגן מיט 
נאָגנדיקער בענקשאפט! טאטע... טאטע... טאטע, טאטע... איך בין אויך 
א טאטע... 


עס האָט זיך אים דער קאָפּ פארדרייט, 

די באלעבאָסטע איז צופעליק ארײַנגעקומען און אים דערזען אין כאלאָ- 
שעס. זי האָט אים אָפּגעמונטערט. ער איז פּאמעלעכן געקומען צו-זיך, איר 
געזאָגט, אז ס'האָט זיך איר מיסטאם אויסגעויזן. זי האָט אים ניט גע- 
גלייבט. זי האָט באלד געבראכט א גלאָז הייסע מילך, געבראכט האָלץ צום 
הייצן און זיך דערמאָנט: 

-- הער יאָזעף, פאראן א פּעקל פאר אײַך.. איך ברענג עס שוין. 

געבראכט דאָס פּעקל. ער האָט זי אָנגעקוקט מיט שטינען: 

-- עס איז דאָך א פּאק, ניט קיין פּעקל!.. 

און דערנאָך: 

-- פון וועמען? 

-- איך ווייס ניט. איך בין געקומען נעכטן פון שטאָט, האָט דאָס קינד 
מיר געזאָגט, אז ס'איז געווען דאָ א דאמע און האָט געפרעגט אף אײַך. און 
געלאָזט דאָס פּעקל, 

יויסעף האָט געהויבן מיט די אקסלען. נײַגעריק געעפנט דעם פּאקעט. א 
ריינע װאָליקאָלדרע. צוויי נײַע לײַלעכער. דרײַ פּאָרלעך װועש. שקאר- 
פּעטן, 

יויסעף האָט געקוקט אף דער באלעבאָסטע, אפן פּעקל, האָט ניט אָנגע- 
הויבן פארשטיין, װאָס דאָס איז. אויסגעפרעגט דאָס קינד, ניט געקומען 
צו קיין טאָלק, 

די באלעבאָסטע האָט װײַטער געזאָגט: 


-- זי האָט געלאָזט פאר מיר הונדערט גילדן, איך זאָל הייצן און קאָכן.. 
נעכטן האָב איך געהייצט, געמיינט, איר װעט קומען... הײַנט.. אָט באלד 
הייץ איך.. 

אַבער יויסעף האָט זי שוין ניט געהערט. ער איז געווען אינגאנצן אָפּי 
געשוואכט. ער האָט זיך גענומען אױיסטאָן. זיך אײַנגעדעקט מיט דער נײַער 
קאָלדרע. זיך אינגאנצן פארדעקט. אין געדאנק האָט געצאנקט די פאָרי 
זעצונג; 


..איז רעב זוסיעלע ארויסגעלאָפן אין שטאָט, געלאָפן אין בעסמעדרעש 
ארײַן און אפן וועג צו זיך געטײַנעט: זוסיעלע איז הונגעריק... קומט אקעגן 
א דײַטש פון אונדזערע דײַטשן, קוקט זיך ניט אום אף זוסיעלען גײט 
גלײַך, שטויסט אים אָן און זוסיעלע פאלט. װערט א גוואלד.. סטײַטש, 
רעב זוסיעלע!.. הערט דער דײַטש, ער דאָס איז, הייבט ער אים אוף און 
פירט אים אהיים, און גיט אים הונדערט גילדן... 
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ער האָט זיך צוזאמענגעדרייט אין א קנויל, געװאָלט פארנעמען װאָס 
וייניקער אָרט, זיך פארגעסן. געמאכט אן אָנשטרענגונג, געכאזערט דאָס 
װאָרט ,שאָלעם", זיך געװאָלט איבערטראָגן אין א נאכעס-אטמאָספער, אן 
אטמאָספער פון געזונט, פון פרייד, פון געלעכטער. עס איז אים אין א 
געוויסער מאָס געלונגען. ער האָט זיך אפילע צעלאכט. די באלעבאָסטע, 
װאָס האָט געהייצט דאָס אייוועלע, האָט געמיינט, אז ער לאכט פון איר און 
געפרעגט: 

-- פון מיר לאכט איר, הער יאָזעף? 

ער אָבער האָט א זאָג געטאָן; 

-- אז איר וילט, נעמט, איך בעט אײַך, מײַן מאנטל און לייגט אף 
מיר ארוף, 

זי האָט עס געטאָן און דערבלי געפרעגט: 

-- איר ווייסט שוין, ווער די דאמע איז? 

און אז ער האָט איר געזאָגט: 

-- ס'איז ניט געווען קיין דאמע... ס'איז געווען א דײַטש פון אונדזערע 
דײַטשן.. 

האָט די ייַדענע אף אים אויסגעגלאַצט די אויגן און ארויסגעגאנגען, 


כאסידיזם און א פּאַשעטע טיר 


א טאָג, צוויי, דרײַ. טעג פון איין סער;ע. נאָר דער צאר פון יענע, ווע- 
מען דאָס לעבן האָט אויסדערװויילט צו אָפּקומען, דער צאר וואקסט. 

ריטע האָט זיך אָנגעטאָן און אוועק , שפּאצירן". זי האָט דורכגעמאכט 
דעם זעלבן וועג, װאָס צוריק מיט א װאָך אין דעם זעלבן טאָג. אלצדינג 
האָט קימאט פּאסירט אזוי וי פאראכטאָגן. זי האָט א מאך געטאָן מיט דער 
האנט דערוף. 

-- צוליב דעם בין איך עס הײַנט ארויסגעגאנגען? נײַן, ניט צוליב 
דעם!.. אָבער -- יויסעף... פארװאָס זעט מען אים ניט? פארװאָס איז ער 
אוועק אָן א זײַיגעזוגט? 


פרוי קראָכמאל האָט די לעצטע טעג עטלעכע מאָל דערמאָנט זײַן נאָ- 
מען, עפּעס גלאט אזוי ארײַנגעװאָרפן א װאָרט, און דער שרײַבער, וועל- 
כער איז איין מאָל געווען דערבײַ, האָט באדויערט: ,נעבעך"... אויך מא- 
ריאנע. יאָ, אויך זי האָט אײַנגערוימט ריטען: 

-- ,יאָזעף איז קראנק, ער דארף ניט שלאָפן מיט קיין פרול? 

ריטע האָט זיך אָנגעצונדן... איר מאמעס ראכמאָנעס, דעם שרײַבערס 
,נעבעך", מאריאנעס סאָד--- דאָס אלץ האָט זיך פארפּלאָנטעט אין איין 
קנויל, און פון איין קוואליטעט --- זי האָט אָנגעהויבן נעמען שטעלונג צו 
דער וועלט, ריטע, אָנגעהויבן מישפּעטן, 

דער פּראָסט איז געװאָרן אלץ שטארקער. מע האָט געקענט האָבן דאָס 
געפיל, אז ערגעץ אין א פארהוילענעם ווערקשטעל ציט מען אָן א שרויף, 
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אלץ ענגער און פעסטער. מיט אָנגעשטרענגטע מוסקולן מאכט ער עס, 
דער מײַסטער, קעדיי ביז נאכט צו פארענדיקן. 


אָװנט. איז דען װער אימשטאנד צו פארגוטיקן די יעסורים פון דער- 
ווארטונג, פון ריטען, פון אלע ריטעס? 

ער איז אָנגעקומען, יויסעף. צו ריטעס גליק איז ניט געווען קיין ברעג. 
א געפיל פון גאדלעס, װאָס ס'איז שווער צו דערקלערן, א גאדלעס, װאָס 
מאכט קיינעם ניט לײַדן, נאָר דערהויבט די נעשאָמע, האָט זי אָנגעפילט. 
זי האָט ליכטיק געמאכט אין אלע צימערן, געהייסן זייער שטוביארבעטערן, 
זי זאָל אופלייגן האָלץ אומעטום, װאָס מער האָלץ. עס איז געװאָרן יאָמ- 
טעוו אין שטוב. 

װאָלט דאָך געווען גוט... האָט עס אָנגעטראָגן א פּאָר כאווערטעס ריטעס, 
מאריאנען. דעם שרײַבער, 


צום אָנהײב איז אלצדינג געווען אין דער אָרדענונג. יויסעף איז געזעסן 
לעבן קאמין, אין דעם ווייכן באקוועמען פאָטערשטול, אין וועלכן ריטע 
האָט אים באזעצט. די כאווערטעס באם טיש. אז ס'איז אָנגעקומען מא- 
ריאנע, איז זי געבליבן שטיין, זיך ארומגעקוקט און א פרעג געטאָן, צי 
ס'איז יאָמטעוו... 


-- כ'האָב געמיינט, אז ס'איז דער יאָמטעװו פון די ליכטלעך, 

די ייַדישע מיידלעך האָבן אזש א פּליעסקע געטאָן: 

-- כאנעקע!... זי מיינט כאנעקע!.. 

אויך יויסעף האָט געשמייכלט. ס'האָט אים האנאָע געטאָן, װאָס אין דעם 
פארװאָרפּענעם ייִשעוו ווייסט א מאריאנע פון א ייִַדישן יאָמטעו פון די 
ליכטלעך. און כאָטש דער אומופהערלעכער שמועס מיט זיך אליין האָט זיך 
בא אים ניט איבערגעריסן, נאָר פאָרגעקומען װײַטער אין די טיפענישן פון 
די געהירן, פון דער נעשאָמע, איז אים אָבער אין די דרויסנדיקע שיכטן 
געווען רויקער, אָנגענעם, 

אפילע פרוי קראָכמאל האָט ניט צעשטערט די שטימונג, 

איז אָנגעקומען דער שרײַבער, 

אלע, כוץ ריטען, האָבן זיך מיט אים דערפרייט, מער פון אלע -- יויסעף. 
ריטען אָבער איז די יאָמטעװישטימונג באלד פארשווּנדן. װי דאָס הארץ 
האָט איר געזאָגט, אז ס'איז אָנגעפאלן א צעשטערער. 


און גיי ווייס, פונוואנען, פונוואנען דער שטורעם װעט קומעף דאכט 
זיך,. אלץ אין דער בעסטער אָרדענונג. יויסעף איז װײַטער געזעסן אֹף 
זײַן אָרט, אין באקוועמען שטול באם קאמין, די דרײַ פרעמדע פרויען און 
דער שרײַבער באם טיש. ריטע איז געזעסן אזוי, אז זי איז אויסגעקומען 
נאָענט צו יויסעפן. און עס איז אוועק א גאנץ געמיטלעכער געשפּרעך, פון 
וועלכן יויסעף און ריטע זײַנען אװטאָמאטיש אױיסגעשלאָסן געװאָרן. און 
ס'האָט זיי ביידע ניט געארט, פארגלוסט זיך פּלוצעם מאריאנען צו נעמען 
זיך קלאָגן, אז זי האָט ניט װאָס צו לייענען, און ווענדט זיך צו יויסעפן, 
עפשער קען ער איר דערינען העלפן... 

דער שאָטן האָט געקראָגן א געלעגנהײַט צו העצן דעם שרײַבער קעגן 
יויסעפן... 
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אָנגעשפּארט מיטן קאָפּ אָן ווענטל פונעם קאמין און מיט פארמאכטע 
אויגן, איז יויסעף געבליבן װוי געזעסן. געשוויגן, 

דער שרײַבער האָט געענטפערט. ווידער מיט דער זעלבער ,כאָכמע? 
װאָס צוריק מיט עטלעכע טעג: 

-- יויסעף האָט א דײַטשישע ביבל אזא... און א מעדרעש-פּינכעס אזא... 

די זעלבע פראזע װאָס אנומלטן. װאָרט בא װאָרט, 

יויסעף האָט זיך נאָך מער פארשלאָסן אין געדאנק, נאָך מער איזאָלירט, 
געפירט זײַן געשפּרעך מיט זיך, א געשפּרעך, װאָס האָט באקומען א בא- 
זונדער שארפקײַט פון זינט די מילכאָמע האָט אױיסגעבראָכן. ער האָט דאָך 
געהערט דעם שרײַבערס רייד, אָבער גאָר דרויסנדיק, 

מאריאנע האָט זיך געכידעשט: 

-- װאָס לייענט ער, יויסעף, אזויפיל די ביבל? 

דער שרײַבער האָט געענטפערט: 

-- ער מאכט א נײַע עוואנגעליע.. אן ר פון יויסעף... 

און געקוקט מיט כויזעק אף ריטען, 

מאריאנע האָט אָבער אויך געװאָלט וויסן, װאָס איז מיט דעם אנדערן 
ביכל, מיט יענעם, װוי הייסט עס, פּינקאס?.. 

איז דער שרײַבער אװעקגעשװוּמען אין א לאנגער רעדע, און דער 
סאָטן האָט אים אלץ געהעצט קעגן יויסעפן: ,זע, װוי ער װיל דיך ניט 
הערן... זע, װי ער האָט זיך צעלייגט און שלאָפט קלוימערשט. דאָס איז 
ער דיך מעוואטל!? אזוי לאנג ביז דער שרײַבער האָט אויסגעשאָסן: 

-- וי צעלייגט זיך עס א מענטש אין געזעצלשאפט, אזוי וי באם טאטן 
אין װײַנגאָרטן? 

יויסעף האָט געעפנט די אויגן, א קוק געטאָן אף אים מיט פארװוּנדערונג 
און שרעק, דערזען באלד, אז יענער איז באם ניט-גוטן אין דער ארבעט, 
און געענטפערט: 

-- מײַן פרײַנט, איר האָט געהערט פון ,, כאסידיזמוס". 

דער שרײַבער איז געװאָרן רויט, אָבער דער סאָטן האָט געשטופּט װײַ- 
טער: 

-- דעריבער דארפט איר זיך צעלייגן װי בא אײַער טאטן אין װײַנ- 
גאָרטן?! 

די ווערטער זײַנען געזאָגט געװאָרן מיט גרויס רעשאָעס. 

ס'האָט געמאכט אף אלעמען א פּײַנלעכן אײַנדרוק. יויסעף איז אופגע- 
שפּרונגען, גלײַך װי א שלאנג האָט אים א ביס געטאָן. ער האָט געקוקט 
שארף אפן שרײַבער און זײַן פּאַנעם איז געווען באצערט, א ייַרמעיאָהושער 
צאר איז געווען אף זײַן פּאָנעם. 

ער האָט א זאָג געטאַן: 

-- אומגליקלעכער... וועמענס קנעכט זענט איר עס געווען? 

און ארויסגעגאן. 

די פראזע איז געפאלן שארף, וי א נעװויָיש װאָרט. אלע האָבן דערפילט, 
אז עס ליגט אין איר פיל מער זין, איידער דער פּשאט פון די ווערטער, 
מע האָט ניט געדארפט זײַן אפילע באזונדערס ראפינירט אף צו דערפילן, 
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אז יויסעף האָט ניט געהאט בעדייע סטאם וויי צו טאָן דעם שרײַבער. װי 
יעדע עמעסע נעװיַע, האָט עס דעם זאָגער פיל מער ויי געטאָן װי דעם 
הערער. און ער איז דאָך ניט געוװען קיין מוסערזאָגער, יויסעף. פאר- 
קערט!... און זײַן ליבשאפט צום שרײַבער איז געווען אלעמען גוט באקאנט. 

א מינוט עפשער איז דער שרײַבער געזעסן צעטומלט. נאָר באלד זיך 
דערװעקט אין צאָרן און מיט געבײַלטע פויסטן זיך געלאָזט נאָך יויסעפן, 

צום גליק האָט אים מאריאנע פארהאלטן, ריטע איז אויסגעוואקסן פאר 
אים, 

ער איז געשטאנען און געדראָעט מיטן פינגער פארן סאמע פּאָנעם 
ריטעס, וי אָט-אָט, און ער פארפאָרט איר אין די ציין ארײַן, דיריזשירט 
אזוי מיטן פינגער צום טאקט פון זײַן דעקלאמאציע: 

-- איך װעל אים אויסלערנען דערעכערעץ, דעם גאָטס גאנעוו, איך 
על אים דעמאסקירן דעם צאדיק אין פּעלץ. איך װעל אים װײַזן דעם 
מאניאק, דעם איגנאָראנט!------ 

ריטע האָט שטיל, נאָר אקשאָנעסדיק געפרעגט: 

-- איגנאָראנט? 

ער האָט געענטפערט מיט גראָבקײַט: 

-- װאָס דען איז ער! א פילאָסאָף? סײַדן פאר די קעכנס! 

ריטע האָט געשויגן. עפּעס האָט זי געװאָלט ענטפערן, נאָר ניט גע- 
ענטפערט. און זייער גלײַך געטאָן: מע דארף ניט אונטערהעלפן דעם טײַװל, 

אויך דער שרײַבער האָט שוין געהאלטן דערבײַ, ער זאָל אופדעקן, אז 
ער האָט אים באזאָרגט מיט א קאָלדרע, מיט געלט.., 


עס האָט געהאלטן דערבײַ. אָבער דאָ האָט זיך ארײַנגעמישט זײַן גוטער 
מאלעך, דער מאלעך פון די ריינע אינספּיראציע-קוואלן. אָט דער װוּנדער- 
לעכער זכוס-אָװעס איז אים בײַגעשטאנען און באפוילן: ניין! 

און געפּױעלט. 

אין דער צײַט איז יויסעף געגאנגען צו זיך אהיים, צו זײַן , טפיסע", 
װי דער שרײַבער האָט אמאָל אָנגערופן דעם אָרעמען צימער. ער איז 
אָנגעקומען ביז צום קאפע-הויז, זיך אָפּנעשטעלט, געטאָן א קוק ארײַן 
דורך די פענצטער. עטלעכע דערוואקסענע ייִנגלעך זײַנען געזעסן, געטרונ- 
קען קאווע, געלייענט צײַטונגען. ער האָט א זאָג געטאָן אין געדאנק: , מיל- 
כאָמע... צײַטונגען... ציוויליזאציע...? די װוּנד, װאָס האָט קיינמאָל ניט אופ- 
געהערט צו נאָגן, האָט זיך הײַנט, צוליב דעם אינצידענט מיטן שרײַבער, 
צעיאטערט, באזונדערס וויי געטאָן. און ער האָט צוגעגעבן, ניט אָן קאמף 
מיט זיך: ,,און פּאָעטן".., 

און זיך באלד געכאפּט: 

-- ניין, ניין, גאָט, דערפיר מיך ניט דערצו. נאָר ניט צו לעסטערונג, 

געלאָזט זיך גיין װײַטער און געבליבן שטיין פּלוצעם, גענומען טײַנען: 

-- ווידער גאָט? װאָס פאר א נאָט?.. 

געקוקט אין כאשכעס און געקלערט. ייַרמעיאָהו זאָגט: ,היט אליך פון 
די פאלשע נעוװויַיִם. זיי קומען פארשטעלט פאר שאָף און אין זייער הארץ 
זײַנען זי פארצוקנדע וועלף!..*. 


69 


אין צימער איז געווען קאלט, כאָטש דאָס אייוועלע האָט געבריט, יוי- 
סעף האָט זיך אוועקגעזעצט אזוי, אין דער פינצטער, אין בעטל. ניט גע- 
טײַנעט מער, נאָר געפילט, װי סע נאָגט די אלטע װוּנד, װאָס פארצערט 
אים, די טיפע כארפּע פאר זיך אליין; 

נאָך װאָס אנטלאָפן! װיאזוי עס געטאָן?.. פארװאָס ניט געלערנט: ברו- 
דער, מע נארט אונדז. ברודער, ניטאָ קיין ערגערער סוינע וי דער, װאָס 
לערנט אונדז פײַנט האָבן דעם שאָכן. ניטאָ קיין ערגערער סוינע וי דער, 
װאָס לערנט אונדז, אז דער שאָכן האָט אונדז פּײַנט... פארװאָס האָב איך 
עס ניט געטאָן? װאָס זוך איך דאָ?.. און אז עס װעט קומען דער טאָג פון 
אופריכטונג, פון מאָנען כעזשבן, װוּ װעל איך זײַן דעמלט? ויאזוי װעל 
איך מײַן כעזשבן מאָנען?.. װיַאזוי װעל איך צום יאָמטעוו קומען? 

-- שטארבן. 

פארבראָכן די הענט און געפּאסקנט: 

זיך אויסגעצויגן אפן בעטל. עפּעס געװאָלט זיך א קלאָג טאָן פאר 
עמעצן, ניטאָ קיין קויעך. אויסגעלײידיקט אינװייניק. אינגאנצן פּוסט. ער 
הערט: די באלעבאָסטע עפנט די טיר, פרעגט: 

-- הער יאָזעף? 

זי גייט ארײין, מאכט ליכטיק, זאָגט: 

-- הער יאָזעף, איר װעט עפּעס עסן? כ'האָב אָנגעגרײט, 

הינטער איר א קינד, א מיידעלע, יויסעף קוקט. עפּעס קענטלעך דאָס 
קינד... א... ס'איז איר מיידעלע, דער באלעבאָסטעס באסיעכידע, דער מו- 
טערס הילף און טרייסט. דער פאָטער איז אין קריג געפאלן. א קינד פון 
צען יאָר, וויפל איז זי אלט געװוען, ווען דער פאָטער איז אװעק? זיבן 
יאָר... 


-- מיידעלע, קום אהער. 

דאָס קינד שעמט זיך ניט. זי איז א גרויסע. אלע קינדער זײַנען געװאָרן 
גרויסע אין מילכאָמע-צײַט. 

-- זיץ לעבן מיר. 

דאָס קינד זעצט זיך מיט צוטרוי, מיט זיכערקײַט. 

-- קענסט עפּעס לערנען? 

דאָס מיידעלע שמייכלט. זי װאָלט גערן געלאכט, נאָר זי וואגט ניט. 

יויסעף באמערקט עס, הייבט אָן קומען צו-זיך. עס װוערט אים אלץ 
אופגעקלערט. איז ער עפשער צוליב אָט דעם קינד אהער געקומען? ער 
שמייכלט צום מיידעלע. די קוואלן האָבן זיך געעפנט. זיי שלאָגן אלץ לוי- 
טערער. און לויטערער זײַן אומגעהייערע ליבשאפט צוֹ קינדער, װאָס ער 
האָט אײַנגעצוימט אין שװײַגן, װי זיך אינגאנצן, װי אלע זײַנע ליידן, די 
ליבשאפט האָט א שפּאר געטאָן, איבערגעריסן די צוימען, 

זיך דערמאַנט אין זײַן קיַנד, דאָס הארץ האָט גענומען גיין, ער האָט 
געהאלטן דאָס קינד באם קעפּעלע און געוויינט, און געוויינט. 

דאָס קינד האָט אים א גלעט געטאָן, א קוש געטאָן, אליין ניט געוויינט, 
כאָטש א קינד, נאָר װוי א גרויסע געפּרוּװוט אים בארויקן; 

-- הער יאָזעף, וויינט ניט... גאָט ועט העלפן... 
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ער האָט דערהערט און געבליבן שטיל. אָנגעקוקט דאָס מיידעלע.. 
גאָט?.. געגלעט דאָס קעפּעלע מיט ליבשאפט... געפרעגט: 

-- גלייבסט אין גאָט? 

דאָס מיידעלע האָט געענטפערט איינפאך: 

-- אוואדע גלייב איך... אין װאָס דען זאָל איך גלייבן? 

עס האָט זיך אים אינגאנצן אױסגעלײַטערט. אלדאָס בייז איז אװעק 
װי דורך א קישעף, און דער מעכאשעף איז געװען דאָס קינד. דער 
שרײַבער, דער קאָנפליקט פון הײַנט אפדערנאכט --צערונען געװאָרן. נאָך 
מער: א ריינע בענקשאפט איז אָנגעשװוּמען. ער װאָלט איצט געװאָלט האָבן 
לעבן זיך דעם לעסטערער, זאָל ער זיצן דאָ מיט אים לעבן קינד, אָפּוואשן 
פון זיך דעם שלעכטן אָנגעטראָגענעם זשאווער. ריינע כוואליעס האָבן זיך 
געצויגן פון זײַן געדאנק, פון זײַן נעשאָמע, געטראָגן גרוסן צום שרײַבער, 
צו אלע, צו אלע. געטראכט: 

דער סאָטן האָט באקומען שליטע איבער דער וועלט. אלע פענצטער פון 
אלע קוואלן פון שלעכטס זײַנען אָפן, און אלצדינג ווערט אָנגעשטעקט, 
אלצדינג. אָט דאָס איז דער קויעך פון דעם שלעכטס. מע ווייסט אפילע ניט 
וו ארומעט, און דאָס דרינגט ארײַן, פארסאמט דאָס שענסטע און דאָס בע- 
סטע, אנדערש װאָלט קיין מילכאָמע ניט מעגלעך געווען. 

געגלעט דאָס קעפּעלע פונעם מיידעלע, װאָס שוין דרײַ יאָר באלד האָט 
עס קיין טאטעס האנט ניט געפילט, געגלעט און געטראכט: 


-- אָבער די קינדער... די קינדער זאָלן כאָטש ניצל װערן, 

א צווייפל האָט זיך באזעצט. און טרויער, ווידער. 

-- הער יאָזעף, איר ווילט עסן דאָ? אָדער פילײַכט עסט איר מיט אונדז, 
בא אונדז איז ווארעמער, 

די ייַדענע איז רויט געװאָרן. פאר די אלע כאדאָשים, װאָס יויסעף 
װוינט דאָ, האָט זי מיט אים אזוי היימיש נאָך ניט גערעדט. ער איז נאָך 
קיינמאָל ניט געווען אין זייער צימער. און איצט.. ווארשײַנלעך, צוליב 
זײַן צערטלען דאָס קינד, װאָס איז אויך הײַנט געשען צום ערשטן מאָל. 

יויסעף האָט א שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ. ניט יאָ, ניט ניין. וי 
זי וויל, 

זי האָט געעפנט די טיר פון יויסעפס צימער אין איר צימער. 

-- עס וועט זײַן איצט ווארעמער בא אײַך. 

-- בא אונדז איז ווארעמער, װײַל עס איז לעבן דער קיך, 

יויסעף האָט צום ערשטן מאָל גענומען כעזשבן, אז ס'איז פאראן א 
טיר פון זײַן צימער אין איר צימער. ער האָט צו זיך א שמייכל 
געטאַן: 

-- װווינט א מענטש כאדאַשימלאנג אין א צימער און באמערקט ניט 
אזא פּאַשעטע זאך וי א טיר. און מענטשן קומען מישפּעטן אנדערע 
מענטשן, מיט אזויפיל זעלבסטזיכערקײַט!. עפּעס האָט דאַך א מענטש מער 
וי איין טיר!.. 

דערזען: דעם צימער, װוּ זי װוינט מיטן קינד. א גרויסע בעט, נאַך אזא 
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גרויסע בעט ניט געזען. א גאנצע מישפּאָכע קען דאָרטן שלאָפן. אָרעם 
ביסל באלעבאטישקײַט. מענטשן האָבן א נעסט געמאכט. פּאַשעט. צו װאָס 
צעבראָכן? פארװאָס? און דאָס קינד אין אָן א טאטן. 

די פרוי האָט געגרייט אין איר צימער. יויסעפן אויכעט. בא איין טיש 
געגעסן. עפּעס יאָמטעװדיק. אזא פרייד אפן קינד. און שיף, טיף אונטער 
דער פרייד ארבעט דער זיקאָרן: טאטע. יויסעף זעט עס... און דאָך א פרייד. 
ס'האָט בא יויסעפן א געדאנק א בליץ געטאָן: דאָס קינד װויל דער מוטער 
נאכעס פארשאפן! 


יויסעף האָט דערציילט דעם קינד געשיכטעס, דערציילט פון באלשעם. 
געפעלן. געװאָלט עפּעס אנדערש דערציילן. דאָס קינד וויל ניט, ניין, נאָך 
עפּעס פון באלשעם. ווידער דערציילט. דאָס קינד יל שלאָפן און וויל 
הערן. עס דערציילט זיך איבער אליין. גוטע נאכט. 

-- גוטע נאכט, 


יויסעף איז בא זיך אין צימער. ער שטייט באם פענצטער. קוקט אין 
דעם אָרעמען געסל. אָט דאָ קלאפּט דאָך א מענטשלעך הארץ, די גאנצע 
גאמע פון גלוסטן, בענקען, װעלן, פון אויבן ביז אראָפּ. פון אונטן ביז ארוף. 
װוער װעט קומען און דערציילן! װער װעט קומען און זיי אליין דערציילן 
דעם שיינעם באדײַט פון זייער וװעלן, פון זיייער בענקען? 

געטראָכט צום שרײַבער.. 


-- ער װאָלט געקענט... ער װאָלט געקענט.. אָבער ער איז שוין צע- 
בראָכן... און ער איז אזוי יונג נאָך... 

א שארפער ווייטעק האָט גענאָגט, אים געצויגן דעם שטערן צו דער 
וואנט, צום רעמל פונעם פענצטער. מיטן גאנצן קערפּער. זיך אַנגעשפּארט 
און געבליבן אזוי, לאנג. ‏ - 


זיך דערוועקט. אין צווייטן צימער איז אוױיסגעלאַשן דאָס ליכט. עס 
פאלט שײַן פון זײַן צימער און פון א גאס-לאמטערן באם פענצטער. ער 
זעט דאָס גרויסע בעט. דאָס קינד שלאָפט מיט דער מוטער. די טיר 
איז אָפן. 

אײַנגעדרײיט דאָס ליכט. מיט שטילע טריט אריבערגעשפּאנט די טיר. 
געבליבן שטיין. באטראכט באם שײַן פונעם גאס-לאמטערן, װאַס איז אהער 
געפאלן, דאָס קינד. עס האָט זיך אײַנגעניורעט בא דער וואנט. א קנעלעכל, 
די מוטער ליגט אין דער גרויסער בעט, די הענט אונטערן קאַפּ. ער קוקט 
אף ביידע, און דאָס הארץ קוועלט פון ראכמאָנעס. זיך דערמאַנט: ,די קאץ 
אין שטוב טאָר ניט זײַן". א שמייכל געטאָן צו זיך אין צימער, זיך גע- 
לייגט אין בעט. געװוען רויַק. געטראכט גרינג, גלויביק. געבענטשט אין 
געדאנק ריטען, געבענטשט מאריאנען, דעם שרײַבער, זיך געצויגן צו אים 
מיט ליבשאפט, גערופן ברודער... עלנטער ברודער, רו צו דײַן גײַסט... רו... 
אָנגעהויבן אײַנדרעמלען. ,גאַט,. באהיט מײַן קינד... אלע קינדער... אלע 
קינדער זײַנען מײַנע קינדער... גאַט,. באהיט"... 

די טיר איז געשטאנען אָפן. 

די ליבשאפט האָט זיי געהיט. 


9 


א בלעטל מאָטל אומרו 


איז עס שוין ניט די העכסטע צײַט, אז מיר זאָלן זיך אומקערן צו אונד- 
זער וויכטיקסטן מיטשולדיקן אין דער געשיכטע, צו מאַטל אומרו? מיר 
האָבן אים שוין צופיל פארנאכלעסיקט אין מעשעך פון דער דערציילונג, 
און ער האָט עס ניט פארדינט. אָבער מאָטלען , מאָלן" הייסט װעלן פאנגען 
דעם וינט. איז מוז מען אים לאָזן אזוי װי ער איז, זאַל ער זיך אליין 
מעלדן מיט זײַנע בלעטלעך אזוי, וי זיי זײַנען פון זײַן אײַלנדיקן געדאנק 
צו אונדז געקומען, 

ווען ער װעט לייענען אונדזער געשיכטע, װאָס מיר האַבן געמאכט פון 
זײַנע נעשאָמע-אויסגעווארעמטע בלעטלעך, װעט ער זיכער מער וי איין 
מאָל א ברום טאָן ניט צופרידן: 

-- װאָס האָסטו געטאָן? 

װײַל ער האָט פאר אלעמען און מער פון אלעמען געהאט אין זינען 
איין פּערזאָן -- יויסעפן. ער זאָגט טאקע אין א בריוו, צװישן איבעריקן, 
אזוי: 

,.איך שרײַב דיר ניט דאָס אָרט, װוּ דאָס אלץ איז פאַרגעקומען, װײַל 
עס גייט מיר ניט אָן. איך, מאָטל אומרו, האָב ניט קיין שום פארפליכטונג 
צו קיין נאָמען און צו קיין שטיקל ערד אף גאָטס װועלט, װאַס הײַנט קאָן 
עס הייסן אזוי און מאָרגן אנדערש. איך בין שולדיק א כויוו א מענטשן, 
איינעם, װאָס איז געווען א לעבעדיקער אָטעם און װאָס איך פיל אים נאָך 
לעבן אין מיר און ער װעט לעבן מיט מיר ביז צום סאַף, נאָר אזא כויוו 
איז פאר מיר גילטיק". 

אזוי שרײַבט ער, מאָטל, און ס'איז גאָר קיין סאָפעק ניט פאראן, אז ער 
האָט געװאָלט דערמיט געבן אן אָנצוהערעניש, אז אלץ און דער איקער 
זאָל זײַן יויסעף, 

ער האָט אָבער דערבײַ, װײַזט אויס,. פארגעסן --אך, אומרו!-- זײַנע 
אייגענע בלעטלעך... עפּעס רעדט זיך דאָרטן נאָך וועגן עמעצן און נאָך 
ויאזוי! 

דאָך א ביסל רעכט װעט ער האָבן: בענעגייע די אלטע לײַט, באַרעך 
קראָכמאל און זײַן פרוי. ער האָט אוואדע ניט געריכט זיך, מאַטל, אז זײַן 
שאָליַעך וועט אָפּגעבן אזויפיל פּלאץ אָט דעם טראגיקאָמישן פּאָרל, 

מע קען אָבער קיינמאָל ניט וויסן, און דער שרײַבער אליין װינציקער 
וי װער ס'איזיניט-איז, װאָס סע װועצט פארכאפּן דאָס געמיט פונעם שרלי- 
בער, װאָס עס װעט אים באהערשן. 

-- ,ניקס צו מאכן!" 

אזוי װאָלט געזאָגט דער אלטער בענעדיקט. און װאָס איז שײַעך דער 
מאדאם קראָכמאל... זי איז געווען פארפירט פון דער פארענדערונג, װאָס 
זי האָט באמערקט אין ריטען, נאָך יענעם אפדערנאכט, ווען ס'איז פאַרגעקו- 
מען דער אינצידענט צװישן שרײַבער און יויסעפן, און אין וועלכן זי 
מאדאם קראָכמאל, האָט זיך זייער לײַטיש ניט געמישט און אפילע מיט קיין 
װאָרט וועגן אים ניט דערמאָנט. 
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פרוי 


יענעם אָװנט איז יויסעף שטארק אראָפּגעפאלן אין ריטעס אויגן. 

פארװאָס?.. עפשער איז שולדיק געװוען יויסעף מיט זײַן אנטלויפן?. 
װײַל, סאָפּקאָלסאָף, האָט דאָך עס אזוי געקענט הייסן. און פרויען האָבן 
ניט ליב יענע, װאָס אנטלויפן. פרויען זײַנען אמביציעז און אורטיילן לויט 
דעם, װאָס זיי זעען. נאָר דאָס, װאָס זיי זעען, איז פאר זיי װירקלעכקײַט. 
און ריטע האָט געזען, אז יויסעף האָט פארלאָזט דאָס שלאכטפעלד, בעשאס 
דער אנדערער איז געבליבן. זי װאָלט עס געווען געװאַלט פארקערט. עס 
האָט איר שטארק וי געטאָן אָט דאָס דאָזיקע. און כאַטש זי האָט זיך 
אײַנגעשטעלט פאר אים אקעגן שרײַבער, דאָך ווען זי איז געבליבן אליין, 
האָט זי געװויינט פאר פארדראָס און פאר בושע: נאָך װאָס איז ער אנט- 
לאָפן, יויסעף? פארװאָס האָט ער זי אזוי... פארשעמט? 


פאטאלע טראגיק פון װערטער! ביידע האָבן זיי איצט געליטן, ריטע און 
יויסעף, און זייער פּײַן האָט זיך קאָנצענטרירט אין איין באגריף, װאָס 
דריקט זיך אויס מיטן װאָרט ,אנטלויפן". און דאָך, װאָס פאר א װײַטקײַט 
אין אינהאלט. ריטע האָט באדויערט יויסעפס אנטלויפן --אזוי האָט זי עס 
געטײַטשט -- פון א קאָנפליקט מיט א בעסטיע, װאָס האָט זיך אופגעהויבן 
אין א מענטשן. און יויסעף איז אָפּגעגאן מיט בלוט פאר זײַן אנטלויפן, 
פון צו טיילן מענטשלעכן גוירל מיט מיליאָנען אומשולדיקע קאָרבאָנעס. 


איינס און דאָס זעלבע װאָרט באנוצט פאר איין און דעם זעלבן סוב- 
יעקט, און אזא מעהאלעך פון באטײַט. די מענטשלעכע שפּראך אליין גענוגט 
ניט, אז מענטשן זאָלן זיך אבסאָליוט פארשטיין... 

דער איניען איז אָבער בעקויעך אונדז צו פארפירן װײַט. מיר קערן זיך 
אום צום קאַנקרעטן, צו ריטען, 

עס איז מיט איר ביכלאל פאָרגעקומען זייער א ויכטיקע ענדערונג. 
און זי האָט עס געפילט. זי איז מיטאמאָל אלט געװאָרן. א שווערער ערנסט 
האָט זיך באזעצט אין אלע אירע צעלן. און אן אפּאטיע, װאָס האָט געקענט 
באומרויקן. 

זי האָט פארלוירן דעם אינטערעס צו דער באלעבאטישקײַט, צו די קינ- 
דער, צום פאָטער. 

ריטען האָט אָן איר ווילן א טראָג געטאָן אין א גאנץ אומדערווארטער 
ריכטונג. אָנשטאָט, װאָס אלע אירע סימפּאטיעס זײַנען ביז אנומלטן גע- 
גאנגען צום פאָטער און די אנטיפּאטיעס צו דער מוטער, איז עס איצט 
געווען פארקערט. זי האָט שוין מער ניט געפילט צו דער מוטער יענע 
פאראכטונג, וועלכע זי האָט עפשער ניט געװאָלט און איז דאַך געווען בא 
איר; אָנשטאָט דעם איז געקומען א מין מיטגעפיל און אין א געוויסער מאָס 
אפילע באװוּנדערונג!.. זי איז געװאָרן צו דער מוטער ווייכער, צוגעלאַז- 
טער. אפילע איר שטים, בעשאס רעדן מיט דער מוטער, האָט באקומען א 
ווארעמקײַט און א מעלאָדישקײַט, װאָס מע האָט בא איר פּריַער ניט גע' 
הערט. גלײַך זי האָט געװאָלט אויסקויפן די באציונגען פון פריַער! 
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און אין דער זעלבער צײַט אין די פריַערדיקע צוגעבונדנקײַט צום 
פאָטער פארביטן געװאָרן אין א דורכשניטלעכן ראכמאָנעס, אזוינס, װאָס 
מע פילט צו באזיגטע, וועלכע האָבן ניט געקעמפט. 

זי האָט איר איצט פארגעבן, ריטע, דער מוטער, אלע אירע כאטאַיִם. זי 
װאָלט אפילע גערן געטאָן עפּעס, זי אָפּצוהיטן פון א דורכפאל... 

אין באשטימטן טאָג פון א װאָך, װאָס ריטע האָט שוין געװוּסט, האַט זי 
ווידעראמאָל זיך געלאָזט אף א שפּאציר, דורכגעמאכט די זעלבע סטראטע- 
גיע װי די פריעריקע צוויי מאָל. זי איז איצט געגאנגען גאַר אנדערש. 
איצט האָט זי געפירט א נײַגעריקײַט, די נײַגעריקײַט פון דער פרוי פון 
מאָרגן. זי האָט געווארט אָן יעסורים, מיטן איינציקן װוּנטש צו זען 
נאָכאמאָל. 

די מוטער איז אָנגעקומען. ריטע האָט באמערקט, אז זי גייט רויַק, 
זיכער. ריטע האָט אויך געפונען, אז די מוטער איז נאָך גאנץ שיין, גאנץ 
אינטערעסאנט. זי איז איר מעקאנע געװען און אין דער זעלבער צײַט 
געהאט א געפיל פון נעקאָמע אין די מענער: א יונגער שיינער מאן און אן 
אלטע פרוי! עס האָט איר האנאָע געטאָן, אָבער... 


אָבער װוּ איז ער?.. פארװאָס קומט ער ניט?., 

זי איז געװאָרן אומרויַק, גלײַך זי אליין װאָלט עס געווען יענע, װאָס 
ווארט... זי האָט אָנגעשטרענגט דעם בליק אין יענער זײַט, פונוואנען ער 
פלעגט געוויינלעך אָנקומען, געווען טיף באזאָרגט, און ווען ניט די מוירע 
צו ווערן אנטדעקט, װאָלט זי ארויסגעגאן פון איר באהעלטעניש אים נאָכ- 
זוכן. 


אין א פופצן-צוואנציק מינוט ארום איז די מוטער ארויסגעקומען, עס 
האָט זיך דערקענט אין איר א געוויסע פארלױירנקײַט. זי האָט געמאכט א 
שפּאציר צוריק. איבערגעשניטן א גאס, װוידער צוריקגעקומען, ארײַנגעגאן 
אין דעם זעלבן טויער, און װידער, אין וועלכע פופצן-צוואנציק מינוט ארום 
ארויסגעקומען, זיך ארומגעקוקט, געמאכט נאָך א קליינעם שפּאציר, גע- 
שטאנען א װײַלע אנטשלאָסן, וי איינער, װאָס גלייבט זיך אליין ניט, אז 
ס'איז אזוי געשען. א קוק געטאָן אפן זייגער. אוועקגעגאן. ריטען 
האָט זיך געדאכט, אז זי גייט ניט זיכער, אז זי איז זייער געפאלן 
בא זיך, 

עס האָט איר געטיאָכקעט דאָס הארץ, ריטען, פאר אופרעגונג. א טיפע 
באליידיקונג האָט געברענט אין גאנצן בלוט, זי האָט זיך אליין אף אזויפיל 
קיין כעזשבן ניט אָפּגעגעבן. עס איז ניט געווען איר מאמע, אָט די פרוי, 
װאָס איז נאָרװאָס דאָ אוועקגעגאן. עס איז געװען דאָס גאנצע פרויען- 
געשלעכט, אלע, אלע... דאָס זעלבע קאָן פּאסירן מיט יעדער פרוי, מוז 
פּאסירן מיט יעדער פרוי, אזוי לאנג ווי... דאָ איז דער געדאנק געבליבן 
הענגען. אזוי לאנג ווי?.. 


זי איז געגאנגען, ריטע, און געטראכט. דער געדאנק האָט געארבעט אֹף 
אן אומגעוויינלעכן פאר איר אויפן. זי האָט געװאָלט און ניט געקענט אופ- 
וויקלען דעם קנויל. פון א פראגע איז געװאָרן צען, א מענגע. זי איז זיך 
אליין געװאָרן פרעמד, אָפּנעטײלט. 
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אפדערנאכט איז זי געזעסן אין דער אלטער שטוב, זיך פארנומען מיט 
די קינדער. זי האָט געװוּסט, אז דעם פאָטער איז לאנגװײַליק דאָרט, ער 
בענקט נאָך א מענטשן, נאָך איר, זי איז אָבער ניט געגאנגען אהין. ס'האָט 
זיך איר געװאָלט זײַן נאָענט צו דער מוטער, איר זאָגן א גוט װאַרט, זי 
ניט לאָזן אליין מיט איר באליידיקונג. אויך אין פרוי קראָכמאל האָט הײַנט 
א רעד געטאָן די מאמע. זי האָט באמערקט ריטעס אָפּגעזונדערטקײַט, א 
זאָג געטאָן מיט פארדראָס: 

-- אלע אונדזערע באקאנטע זײַנען פארפאלן געװאָרן. אפילע מאריאנען 
זעט מען ניט. 

אף װאָס ריטע האָט געענטפערט מיט א שמייכל: 

-- זיי זײַנען אויסגעפרוירן. 

און װידער א שלאָפּלאָזע נאכט. װי דעמלט, ווען זי האָט געמאכט די 
פּײַנלעכע אנטדעקונג. אָבער די רעאקציע איז שוין געװען פון גאַר אן 
אנדערן מין. 

דעמלט איז אף איר ארופגעפאלן א בארג. עס האָט זיך געװאַלט לויפן, 
פארשווינדן. און איצט האָט זי געװוּסט, אז לויפן איז ניטאַ װוּהין: ניט 
דערפאר, װײַל די גרענעצן זײַנען פארצוימט, נאָר װײַל ס'איז איבערהויפּט 
ניטאָ װוּהין -- אומעטום װועט זײַן דאָס זעלבע. אומעטום איז די פרוי דער 
קנעכט פונעם מאן, א געטרײַער אָדער אן אומגעטרײַער, אלץ א קנעכט, 
און קיין כילעק ניט, װאָס פאר א מאן. נאָבל? ער איז נאָבל, דער שרי- 
בער? יאָ, עפשער בעשאס דעם שרײַבן. און דערנאָך... ווער זאַל צאָלן פאר 
אזויפיל געשריבענער נאָבלקײַט? װער זאָל אָפּקומען דערפאר? נאַר די 
פרוי! קיינער, כוץ דער פרוי! װײַל... װײַל... 

עס איז איר געװאָרן א בושע, ביז טרערן. אזש עקלהאפט. 

געטראכט: 

..װען מע קאָן אויסגעפינען א מיטל ניט צו האָבן קײַין קינדער. קיי- 
נער זאָל דערפון ניט וויסן. ניט די מענער, ניט די מעלוכע, נאָר די 
פרויען... 

זיך דערמאָנט אין איר מוטער, אין קאמף מיטן פאָטער פאר קינדער- 
האָבן. 

געעפנט ברייט די אויגן: 

-.האָט זי בעעמעס געװאָלט האָבן קינדער? טאקע געװאָלט? און איך װעל 
אויך װעלן?-------- 

זיך דערמאָנט אין מאריאנען. געטראכט: 

..מע זעט זי ניט. קאָן שוין װוידער האָבן עפּעס אן אוואנטורע. 

- און; 

.-אָט די מאריאנע, זי אין דאָך פּײַנער פון אלע מענער. אַט האָט זי 
געקענט נעמען בא איר אלטן מאן א פארמעגן און ניט געװאַלט מערער וי 
די פּענסיע פארן קינד. און לעבט וי איר געפעלט, ניט פארבונדן מיט קיי- 
נעם. קיינער ווצט זי ניט טעראָריזירן! 

זיך א פרעג געטאָן: 

-- װאָלסט געװאָלט אזוי לעבן וי מאריאנע? װאָלסט געקענט? 
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א ציטער געטאָן מיטן גאנצן קערפּער: 

-- גֵיין. 

און וי איינער, װאָס וויל זיך רעטן פון א שלעכטער זעונג: 

-- גאָט זאָל מיך היטן... גאָט... 

די נאכט אין גרויס פאר יענע, װעמענס שלאָף אין פארװאַגלט. די 
נאכט איז אומענדלעך. 

ריטע האָט געװאָלט מאכן ליכט, אָבער אין דעם זעלבן צימער זײַנען 
אויך געשלאָפן צוויי פון אירע ברידערלעך, שול-קינדער. זיי דארפן גאנצ- 
פרי גיין אין שול ארײַן. א שאָד זיי אופצוּוועקן... 

אין שכיינעסדיקן צימער שלאָפט די מוטער מיט אנדערע צוויי. ריטע 
הערט, װי די מוטער דרייט זיך אין בעט, קען ניט שלאָפן. ריטע שטויסט 
זיך אָן, פארװאָס. זי האָט ניט קיין פאריבל אף איר, נאָר עס מאכט איר, 
ריטען, נאָך ערגער... 

-..זיך אָנטאָן און אוועקגיין צום פאָטער? ניין. זי האָט ניט װאָס צו זוכן 
דאָרטן. 

מיט גרויס פאָרזיכט איז זי אראָפּגעקראָכן פונעם געלעגער, זיך געלאָזט 
צום פענצטער. אפן וועג א קוק געטאָן צו די קינדער. זיי אײַנגעדעקט. 
ריטע שטייט באם פענצטער און קוקט אין טונקעלן הויף, 

זי זעט: מאריאנעס פענצטער האָט שוואכע שײַן. װוארשײַנלעך, ליכט 
בא דער בעט. װײַזט אויס, געלייענט און אנשלאָפן געװאָרן. און עפשער 
שלאָפט זי אויך ניט?.. איבערגעפירט דעם בליק צום פאָטערס צימער. פינצ- 
טער. זיך פאָרגעשטעלט װי ער ליגט אין בעט, קוקט ארויס פון זײַן בא- 
העלטעניש. א מענטש איינער אלײן. װאָס האָט ער, װעמען האַט ער? 
ראכמאַנעס. און טארומעס: 

-- װאָס זאָל ער האָבן? וועמען זאָל ער האָבן?! פארװאָס?.. 

פארגלײַכט מיט דער מוטער. זיך געזאָגט: 

-- איך בין ניט געווען גערעכט קעגן דער מאמען. אין טאַעס געלעבט. 
און אזוי אלע. אפילע דער שרײַבער... ער אויך, ער אויך! אויב ער װועט 
קומען באשרײַבן אונדזער מישפּאָכע, װעט ער דאָך זיכער די פײַנסטע 
פארבן אויסזוכן פארן טאטן, ווערנד פאר דער מאמען.. איר װועט ער 
געוויס געפינען דאָס ערגסטע אויסצוזעצן... דער מאן דער קאַרבן, נעבעך. 
און די פרוי -- די זינדיקערן, די פארעטערן. אלדאָס ביין איז זי!. 

א טראכט געטאָן מיטאמאָל, װוי אן אומגעריכטער בליץ. 

..נו, און יויסעף? 

א בענקשאפט, װאָס די שפּראך האָט ניט קיין װאָרט פאר איר, האַט זיך 
צעגליט אין אלע אירע גלידער. זי האָט מיטן גאנצן מויל ארויסגעאָטעמט 
צום פענצטער: 

-- יויסעף... 

זיך צוריקגעלייגט. איבערגעדעקט זיך אינגאנצן, ניט געהערט דער מו- 
טערס דרײיען זיך אין בעט. גאָרנישט, קיינעם ניט. עס גייט זי מער קיינער 
ניט אָן; נאָר זי און דאָס פײַער, װאָס נעמט און פארצערט די פרוי פון 
אײביק אָן. 
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א טיר קעגן א טיר 


און אקעגן איז געווען מאריאנע. זי, װאָס האָט ניט געלעבט אין צײַט, 
װאָס האָט ניט געכעזשבנט. מאריאנע, װאָס האָט פון קיינעם גאַרניט פאר- 
לאנגט, קיינעם קיין פאָרװוּרף ניט געמאכט און זיך אויך ניט, פאר ווע- 
מען די איינציקע מאָס איז געווען איר ווּנדערבארער קערפּער, און פאר 
דער מאָס האָט געקלעקט דאָס איינפאכע און פּרימיטיווע אין דער צײַט- 
שפּיל: טאָג און נאכט... נעכטן? עס איז ניט געווען קיין נעכטן. עס איז 
גאָרניט געווען ביז אָקאָרשט, ביז אָט דעם פלאטער, װאָס זי רירט אים 
אָן און ער רירט זי אָן. גאָרנישט איז ניט געווען. און מאָרגן, איבער א 
כוידעש, איבער א יאָר.. מאריאנען גייט עס ניט אָן. זי װיל עס 
ניט, מאריאנע. זי איז ניט געװען און זי װעט ניט זײַן זי איז 
אצינד, 

און אין דעם אצינד האָט זי געװאָלט -- יויסעפן. 

פארװאָס! מאכמעס װאָס? װאָס האָט זי געצויגן צו דעם אויסגעמאר- 
כעוועטן ייִַדן? זי, װאָס האָט געקענט די ליבע אונטער אלע מאסקעס? זי 
ווייסט עס ניט. זי ווייסט נאָר, אז זי גלוסט אים. 

עס איז דאָך געווען א מאָמענט, ווען ער איז פארשווונדן פון איר האָ- 
ריזאָנט: יענעם אָװנט. 

ער האָט אָנגעװוירן דאָס מאמאָשעס אין אירע אויגן, גלײַך ער װאָלט 
געווען יענע , פּליַענדיקע פליג", די , מוש װאָלאנט?, װאָס א טייל נער- 
וועזע נאטורן װערן פון איר געפּלאָגט. די ,פליג" איז, הייסט עס, פאר- 
שװוּנדן אין יענעם מאָמענט, וען דער שרײַבער האָט א זעץ געטאָן אין 
טיש און אויסגעשריגן: ,מאניאק!?... זי איז אפילע געהאט אראַפּגעפאלן בא 
זיך אליין, מאריאנע... 

זי האָט געפּרוּװוט א טרייסל טאָן פון זיך דאָס אָנשיקעניש, אָט די 
ייִדישע מאָראל?, װי זי האָט עס בא זיך אָנגערופן. זי האָט זיך ארויס- 
געכאפּט פון שטילן הויף אין צענטער ארײַן און געטאָן א הוליע. און באלד 
צוריקגעקומען, װי איינער, װאָס אָנשטאָט דעם גוטן געבענטשטן װײַן האָט 
מען אים געגעבן הייוון. ניין, ניט דאָס! ניט דאָס װיל איצט מאריאנע! און 
דאָך, זי איז ניט איבערגעזעטיקט, זי איז אפילע ניט זאט. פארקערט: עס 
ברענט אין איר א הונגער, װי זי האָט עס --דאכט זיך -- קיינמאָל נאָך 
ניט איבערגעלעבט. אלצדינג, װאָס זי האָט געהאט, איז גאָרניט קעגן דעם 
גענוס, װאָס זי ריכט זיך אף אים, װאָס זי שפּירט אים, װאָס ער מוז 
קומען... 


טעג און נעכט ליגט מאריאנע בא זיך אין צימער און לייענט. זי טוט 
עס אזוי, װי זי זאָל אויסהערן איינעם אויס העפּלעכקײַט. אמאָל איז עס 
לאנגװײַליק, אָט דאָס, װאָס זי הערט, אָבער -- װאָס גייט עס איר אַן? זי 
טוט זיך סײַװי אירס... זי פילט צײַטיקן אין זיך די לײַדנשאפט. זי האָט 
דאָס געפיל, װי זי װאָלט פארמאָגן גוואלדיקע שפּײַכלער מיט אלדאָס גוטס 
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און זי האָט דעם שליסל, און אָט גייט זי באלד עפענען די שלעסער און 
זאָגן צו די ווארטנדיקע: נעמט. עס איז מײַנס. און איך גיב עס אײַך, װײַל 
עס געפעלט מיר, װײַל איך האָב האנאָע דערפון. 

זי פארטראכט זיך ניט, מאריאנע, וועגן יענע, װאָס האָבן שוין גענומען 
פון די שפּײַכלער. זי געדענקט זיי ניט. און װוידער: עס האָט קיינער ניט 
גענומען. זיי האָבן ניט געװוּסט װי צו נעמען. ניין, ניין, ניט דאָס. עפּעס 
אנדערש וויל איצט מאריאנע, זי ריכט זיך אף גאָר נײַס, נאָר אזוינס, װאָס 
איז נאָך ניט געווען, און װאָס זי פילט שוין, אז ס'איז פאראן. אָט איז עס, 
אָט קומט עס. 

זי איז פול, מאריאנע, מיט א פרייד, װאָס האָט קיין נאָמען ניט. אזא 
פרייד האָט זי נאָך ניט געהאט. קײינמאָל. זי פילט, װי א ליכטיקײַט אין 
קערפּער. עס שטראלט ארויס פון איר. זי שמייכלט צום צימער. זי קוקט 
און װוּנדערט זיך. זי זעט זיך אזוי, אָן דער הילף פון א שפּיגל, און זעט 
זיך א נײַע, אן אומבאקאנטע, װי א בילד פון זיך, געמאכט פון א גרויסן 
פארליבטן מײַסטער. זי האָט באקומען א באזונדערע לײַכטקײַט, גלײַך דער 
קערפּער האָט פארלוירן אין װאָג און געווינען אין עלאסטישקײַט. זי גרייט 
זיך, מאריאנע, צו עפּעס פײַערלעכס, צו א יאָמטעװו א נײַעם, א נאָך ניט 
געפּראװעטן. 

און אין איינעם א טאָג האָט זי א זאָג געטאָן: 

-- הייסט גיי איך צו אים. זאָל זײַן װאָס סע וװעט זײַן. איך גי 
צו אים, 

זי האָט ניט געװוּסט, װוּ ער װוינט, און ריטען פרעגן ניט געװאָלט. זי 
האָט ריטען איבערהויפּט אויסגעמיטן לעצטנס. פארגעסן אין איר. און איצט 
האָט זי בעקיוון ניט געװאָלט רעדן מיט איר דעריבער. וי מוירע געהאט, 
זי זאָל איר ניט קאליע מאכן, איר אין וועג ניט שטיין... ניין, זי װועט ניט 
פרעגן ריטען וועגן יויסעפן. זי װעט מיט איר ביכלאל ניט רעדן. זי װעט 
שוין אליין טרעפן דעם וועג אהין, צו דעם, װאָס זי האָט... ליב. 

זי האָט אויסגענוצט דעם צוטרוי פון די אייגענע, וועלכע האָבן זי גע- 
קענט און געװוּסט, אז ווען עס קומט איר אָן דאָס היים-זיצן װעט מען זי 
מיט קיין שטעקן ניט ארויסטרײַבן, פּונקט װוי ס'איז אומעגלעך זי צו פאר- 
האלטן, ווען עס קומט איר אָן צו גיין. זי האָט זיך פארנאכט-צו געטאָן 
א כאפּ ארויס און זיך געלאָזט גיין. זי האָטס פארשטאנען, אז װוינען װוינט 
ער אין אָרעמסטן ייִדישן פערטל, אין סאמע געטאָ. זי האָט זיך אװועקגעלאָזט 
אהינצו, װוּ איר פוס האָט נאָך קיינמאָל ניט געטראָטן. און צו איר שוואך 
זאָל עס געזאָגט װערן, זי האָט ניט געבלאָזן פון זיך, זי איז ניט געגאנגען, 
װי א פארבלאָנדזשעטע אָדער וי איינע, װאָס לאָזט זיך אראָפּ און טוט א 
טויווע. זי איז דאָ געגאנגען, מאריאנע, װי אן אייגענע, גלײַך זי איז א 
קינד פון די דאָזיקע גאסן און געסלעך. מיט כיישעק זיך צוגעקוקט און 
ארײַנגעקוקט. אָט די געסלעך, װוּ אלטע באלמעלאָכעס, זיידעס, װאָס האָבן 
שוין זײַט יאָרן ניט געארבעט, זײַנען װידער צוריקגעגאן צום ווארשטאט, 
װײַל די זין אָדער די איידעמס זײַנען אין קריג, געארבעט בא נאפט-לאָמפּן, 
וי ערגעץ אין א דאָרף. געסלעך, װוּ מע פאלט ארײַן גלײַך פון דרויסן אין 
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דירע ארײַן, װוּ א צימער ווערט איבערגעטיילט מיט א שאפע אף צויי 
העלפטן, איין העלפט איז א ווארשטאט, און די צווייטע -- דער שלאָף-צי- 
מער. זי איז געגאנגען, מאריאנע, װי אן אייגענע. 

און אין איינע פון די געסלעך האָט א שטים זי אָפּגערופן, פארװווּנדערט, 
איבעראשט פון דער באגעגעניש. 

דאָס איז געווען איינער פון יענע יונגעלײַט, װאָס פלעגט אמאָל ארליג- 
קומען צו די קראָכמאלס און געקענט מאריאנען, אויך זי אים, כאָטש זי 
האָט זיך אף אים קיינמאָל ניט אומגעקוקט. 

מאריאנע האָט אים איינפאך א זאָג געטאָן: 

-- פירט מיך צו יויסעפן. 

ער האָט זי אָפּנעפירט. 

זיי האָבן אים געפונען אין בעטל ליגנדיק, אין דער פינצטער. דער 
יונגערמאן, װאָס איז מיט יויסעפן געווען גאנץ נאָענט, -- מיר האָבן אים 
צוליב פארשיידענע טײַמים ניט אײַנגעשלאָסן אין דער געשיכטע, -- האָט 
געמאכט ליכטיק. זיך אוועקגעזעצט באם טיש און געבלעטערט די דיקע 
דײַטשע ביבל, װאָס ער האָט שוין געקענט. און מאריאנע האָט זיך אוועק- 
געזעצט לעבן יויסעפן. 

-- װאָס איז אײַך, הער יאָזעף? איר זענט ניט געזונט? 

מאריאנעס שטים איז געווען פײַנסטער סאמעט. אָבער איצט עפּעס מער. 
עס האָט וויברירט אין איר אזא ווייכע ווארעמקײט, װאָס איז גאָר ניט צום 
דערלאנגען. אזוי פרעגט א געטרײַע מאמע איר ליב קינד; 

-- זונעניו, עס טוט דיר עפּעס וויי?.. װאָס?,. װו?.. 

דער יונגערמאן באם טיש, וועמען מיר ווילן דאָ ניט אנטפּלעקן, איז אזש 
פארציטערט געװאָרן, הערנדיק מאריאנעס שטים, אזוי װוי זי האָט איצט 
גערעדט. ער האָט געבלעטערט די ביבל און די פינגער האָבן פּולסירט, עס 
איז אים פארבליבן אפן גאנצן לעבן אין זיקאָרן אָט יענע איבערלעבעניש. 
ער האָט מער שוין קיינמאָל אזא שטים און אזעלכע טענער ניט געהערט. 

יויסעף האָט געקוקט אף איר און געשוויגן. 

זי האָט געזאָגט: 

-- מע זעט אײַך ניט. קומט עמעצער צו אײַך? 

ער האָט געענטפערט: 

-- מײַנע פרליַנט.., 

און מיטן בליק פארטליטשט: 

-- אָט דער מענטש. 

מאריאנע האָט א קוק געטאָן אף דעם פרעמדן ניט פארשטאנען די 
פרײַנטשאפט. זי האָט דעם יונגנמאן קימאט װי ניט באמערקט די גאנצע 
צײַט. און עפשער האָט עס איר אפילע וויי געטאָן. זי װאָלט איצט געװאָלט 
אליין האָבן יויסעפס פרײַנטשאפט. מיט קיינעם ניט טײילן זי האָט זיך 
איבערגעבויגן איבער אים. געשארט זײַנע האָר פונעם שטערן ארוף, צוריק. 
אין פּאָנעם ארײַנגעקוקט. אזעלכע מאָדנע שטריכן. א שיינער? ניין. עפּעס 
אנדערש. א פּאָנעם, װאָס טראכט. טראכט שטענדיק. טראכט גוטס. א פּאָנעם 
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פון מוסקולן, ביינער און באוועגונגען. אָן פעטס. אין יעדן קנייטש רוט א 
מאכשאָווע. און סימאָנים פון שווערע ליידן. 

שטיל, קוים װאָס דאָס געהער האָט עס אופגעכאפּט, האָט מאריאנע אויס- 
געהויכט: 

-- יויסעף... 

עס איז געווען מער יעזוס, וי יויסעף. 

ער האָט זי אָנגעקוקט קאלט, וי ניט קיין היגער, 

זי איז אוועק אָן א גוטע-נאכט אפילע. 

א טיר קעגן א טיר, א פענצטער קעגן א פענצטער; צוויי פרויען, מא- 
ריאנע און ריטע: ביידע האָבן געזוכט רעטונג. אין װאָס, אין װועמען? אין 
א האָלאָוועשקע זיך אָנגעכאפּט. 

מיילע, ריטע. אין ריטען האָט די פרוי אָקאָרשט באקומען לאָשן. אָבער 
מאריאנע? 

בא איר גאנצער צעלאָזנקײַט האָט דאָך מאריאנע געזען, אז דאָס, װאָס 
זי לעבט איצט איבער, איז גאָר עפּעס אנדערש וי דאָס פריַעריקע. עס איזן 
איר געווען דאָס ערשטע מאָל אין לעבן, װאָס זי איז ניט געגאנגען אָן אן 
אינערלעכן ווידערשטאנד. עס איז געווען דער ערשטער קאמף מיט זיך 
אליין. זי האָט געקעמפט אזוי וי זי האָט געקענט, 

צו ריטען איז זי ניט געגאנגען. זי פײַנט באקומען גלײַך זי װאָלט 
געווען שולדיק אין איר שוואכקײַט. אלע אָװנט איז זי אוועק צו יויסעפן, 
און צוריק געקומען א צעבראָכענע, א דערנידערטע: יויסעף האָט זי אפילע 
ניט באמערקט. אזוי האָט זיך איר געדאכט... 

איר שטאָלץ האָט זיך רעװאָלטירט, דער שטאָלץ פון א פרוי, וועמען 
אזויפיל האָבן באגערט, פון א פרוי, װאָס האָט געװוּסט פון איר שײנקײַט 
און איר מאכט. 

און דעמלט האָט זי אָפּגעטאָן א זאך, װאָס דערנאָך האָט זי זיך דערפאר 
דערשראָקן. עס האָט זיך פאר איר באוויזן אין דער פּערספּעקטיוו עפּעס 
זייער שלעכטס, װי זי האלט באם באגיין א שווערן פארברעכן און ווייסט 
ניט װאָס. 5 

זי איז אוועק צו אים באטאָג. ער איז ניט געווען אין דער היים. האָט זי 
איבערגענישטערט דעם גאנצן צימער. אומעטום געזוכט און אין ערגעץ 
ניט געפונען קיין סימען פון בריוו, נאָר א פאָטאָגראפיע פון זייער א יונ- 
גער פרוי מיט א זויג-קינד. זי האָט עס באטראכט, מאריאנע, מיט נײַגער, 
מיט מיטלײַד, און פּלוצעם, זי ווייסט ניט, ויאזוי ס'איז געשען, זי האָט עס 
צעריסן אף שטיק-שטיקלעך, אװעקגעװאָרפן און אנטלאָפן מיטן געדאנק 
מער קײינמאָל ניט צוריקצוקומען, 

זי האָט זיך געקראָגן א קופּע ביכער. טאָג און נאכט געלעגן אפן דיוואן 
און געלייענט. אין ערגעץ ניט געגאנגען. 

אין דער צײַט האָט מען אין די אָפיצערן-קרײַזן אָנגעהױבן איבערגעבן, 
אז מאריאנע גייט אװעק אין מאָנאסטיר. אנדערע האָבן דערציילט פאר 
זיכער, אז זי איז מיִעס אָנגעשטעקט. 
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די אלע קלאנגען האָט זי אליין פארשפּרייט דורך מיטלען, װאָס זי האָט 
זיך ספּעציַעל דערוף דערפונדן. 

די רו איז אָבער ניט געקומען. עס האָט זי געצויגן צו אים מיט א 
קראפט, װאָס האָט ניט קיין נאָמען. דער מויעך האָט שיר ניט געפּלאצט. עס 
האָט זיך איר געדאכט צײַטנװײַז, אז זי באקומט א קויעך, װאָס מיט איין 
קלאפּ זעצט זי דורך די וואנט. דאָס איז געווען די אומגעהייערע שפּאנונג 
פון איר בלוט, עס האָט זיך איבער איר צעגאָסן א סרייפע; 

-- יויסעף, 

איז זי אין אן אָװנט אוועק אין שטאָט ארײַן און אים באגעגנט, 

זי האָט אים אָנגענומען בא דער האנט און מיטגעצויגן מיט זיך, װוי. 
א געפאנגענעם. זי האָט אים געפירט מיט אומבאקאנטע ליקן און געסלעך, 
טויערן און טונקעלע פאסאזשן. עטלעכע מאָל האָט א גרופּע אָפיצערן זי 
דערקענט און זיך נאָכגענומען נאָך זיי, נאָר זי האָט זיך קונציק אויסגע- 
דרייט און צו יויסעפס דערשטוינונג זײַנען זיי מיטאמאָל ארויס צום שטאָט- 
גאָרטן. זי האָט אים שנעל געפירט מיט זיך, אים ארופגעפירט אפן גלאָקן- 
טורעם פון דעם קלויסטער, זיך דאָרט מיט אים אוועקגעזעצט. עס איז גע- 
ווען א צויבער-בילד פאר זייערע אויגן. די שטאָט אין נעפּל, דורך וועלכן 
ס'האָבן זיך געמאכט א װעג די עלעקטרישע דראָטן מיט זײיערע 
לעמפּלעך, 

בא יויסעפן האָט זיך עפּעס א ריר געטאָן אין הארצן. עס איז אים 
געווען, װי אין די קינדער-מײַסעס מיט די רויבער, ווען דער העלד זאָגט 
א שפּרוך און דער שטיין קײַקלט זיך אראָפּ. אן אומגעזעענער אלי-באבא 
האָט איצט בא זײַן נעשאָמע געזאָגט דעם ,סעזאם, עפן זיך". מאריאנע 
האָט זיך ארום אים געװויקלט וי א שלאנג: 

-- יויסעף... יויסעף... יעזוס... זײַ מײַן מאן, 

א צײַט דערנאָך איז זי צו אים ניט געגאנגען. זי איז אין ערגעץ ניט 
געגאנגען. טאָג און נאכט זיצט מאריאנע בא איר קליינעם טישל לעבן 
בעט און שרײַבט. זי שיקט פון צײַט צו צײַט א בריוו מיט דער אלטער 
דינסט, איר איבערגעגעבענעם פרײַנט. די דינסט היט איר סאָד מער וי 
מאריאנע, װײַל מאריאנע האָט אָפן אין שטוב געזאָגט: זי װעט זײַן דעם 
מאָגערן ייַדנס װײַב, ווען זי זאָל אפילע מיטן לעבן באצאָלן. דערװײַל זיצט 
זי אין שטוב. גייט ניט אין ערגעץ. זי מאכט פּלענער. און פּרוּוװוט איבער- 
געבן דעם פּאפּיר דעם פיבער, װאָס זי האָט אין בלוט. 


און אקעגן, 

ריטע. אָרעם מיידל. זי איז ארײַן צוריק אין יאָך, וי פריִער, װי שטענ- 
דיק. געפּױעלט בא זיך, אז עס איז פארפאלן. אזוי איז עס געווען, אזוי װועט 
זײַן. דאָס איז דער גוירל פון דער פרוי. זי האָט ליב יויסעפן. נו, איז װאָס? 
איז זי דען בעקויעך אף א האָר צו איבעראנדערשן איר לעבן? זי װעט 
ווארטן ביז נאָך דעם קריג. ער מוז דאָך אמאָל זיך ענדיקן, דעמלט װעט 
קומען איינער פון די מענער, װאָס איז פארבליבן לעבן, און ער װעט זײַן 
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איר מאן. זי וועט האָבן קינדער, כאָטש זי וועט ניט װעלן, און עפשער וועט 
זי יאָ וועלן. 

עס האָבן זיך באוויזן עטלעכע װײַסע האָר אין קאָפּ. זי האָט זיי בא- 
מערקט און זיך דערפרייט מיט זיי. בא צוואנציק יאָר אן אלטע ייַדענע! 
און די מאמע בא אכט און פערציק... 

זי איז װוידער גוט צום פאַטער. גוט צו אלע. נאָר זי אליין --בלויע 
רעמלעך ארום די אויגן. און די אויגן אליין... 

באָרעך-יבענעדיקט זעט און האָט שמערצן. ער װאָלט געװאָלט פרעגן 
און וואגט ניט. 

ער בענקט אליין אויכעט זייער שטארק. עס פעלט אים , דער יאָזעף. 
אף יויסעפן פרעגט ער ניט ריטען. אָבער דער שרײַבער... 

-- יאָ, אונדזער דיכטער, מע זעט אים ניט!.. 

עס איז איר ביטער, ריטען. אָבער ניט פארן פאָטער, ניין. נאָר פאר 
דער מוטער. 


און באָרעך-בענעדיקט. ניט האָבנדיק קיין ענטפער, פּאקט דעם יונגן 
מאָריץ, מיט וועלכן ער מאכט א געשפּרעך, וי מיט... א באקאנטן, וועמען 
ער אירצט ניט נאָר דערפאר, װײַל ער איז א סאך ייַנגער: 

-- מאָריץ, האָסטו דען יאָזעף ניכט געזען? 

מאָריץ האָט ניט געהערט און ניט געזען... 

ריטע איז אן איידעס פון די געשפּרעכן. זי גייט אָפּ מיט בלוט. 

דער אלטער קוקט זיך אָבער אום אין א טאָג, אז ריטע זעט זײיער 
שלעכט אויס. ער ווערט רירעוודיקער, ייִנגער. 

-- טאָכטער, װאָס טוסטו? װאָס איז מיט דיר? 

-- גאָרניט. 

-- וי הייסט , גאָרניט"? דו זעסט שרעקלעך אויס! 

ריטע שװײַגט. 

בא דעם אלטן אין קאָפּ טוט עפּעס א ברען. ער נעמט צונויף זײַן גאנצן 
מוט, ער פרעגט אויס ריטען. און --: 

-- איז עפּעס ניט געשען צווישן דיר מיט יויסעפן? 

הערט דער אלטער און שטוינט: 

-- האלעװוײַ װאָלט געווען געשען! 

באָרעך-בענעדיקט קראָכמאל פארשטייט ניט נאָך א זאך. ער האָט נאָך 
איין קאשע צװישן אזויפיל ניט פארענטפערטע. ער װעט זי איבערקײַען 
באנאכט. 

מאָריץ איז דאָך געקומען אין א טאָג מיט א קלאָרער יעדיע: 

--.יויסעף איז קראנק. ער איז געפערלעך קראנק. 

זי האָט ניט געװוּסט, די מאדאם קראָכמאל, אז איר טאָכטער האָט אזעל- 
כע שוואכע נערוון. פאלן אין כאלאָשעס גאָר!.. זי איז אָבער אליין א שטיק 
דאָקטער און האָט א היימישע אפּטײיק. עס װעט באלד איבערגיין! נעם נאָר 
אָט די טראָפּן... אזוי! 

און דערבײַ געטראכט: 

-- מע דארף זי כאסענע מאכן... 
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נאָך א בלעטל אומרו 
41 מאריאנע 


מאריאנע -- 

איך בענק נאָך דיר. 

און ווען מײַן בענקשאפט װוערט שטארק, גי איך אראָפּ אין זאָאָלאָגישן 
גאָרטן און שטעל מיך אוועק אקעגן די שטאכעטן-שטיבלעך פון די גרויסע 
רויב-כײַעס, נאָר איך באמערק ניט קיין איינע פון זיי, כוץ דער 
פּאנטערע. 

דער לייב איז שטארק און פּראָסט, דער טיגער איז שיין און פארביסן. 
די פּאנטערע האָט פאנטאזיע, זי קען רויבן און איז שטארק וי דער לייב, 
און קען אויך זײַן צוגעבונדן ביז זעלבסטמאָרד װי א קאץ. 

איך שטיי אזוי לאנג פאר די גראטעס פון איר שטיבל און ניט איין מאָל 
בין איך שוין געװועז גרייט ארײַנצושטעקן מײַן האנט אין איר שטײיג, נאָר 
די מוירע האלט מיך צוריק... 


מאריאנע -- 

וי די פּאנטערע ביסטו מיר געווען. 

ווען דו ווייסט, מאריאנע -- 

ווען דו װוייסט, װוי איך האָב דײַנע טריט געהיט, וי איך האָב געלויערט 
נאָך דיר אין נעכט פינצטערע, אָן האָפענונג, אין דער סאקאָנע, צו וועלכער 
איך אין מײַן לאגע בין געווען אויסגעשטעלט. צענדליקער מאָל פארבײי 
דיר זיך געשלײַכט, דײַן אָרעם בארירט און דו האָסט אפילע מײַן שאָטן 
ניט באמערקט, מאריאנע, מאריאנע -- 

איך בין געווען א שטומער איידעס צו אלע דײַנע ,קאפּריזן" (דאָס 
הארץ טראָגט מיר ניט עס אָנצורופן אנדערש...). איך האָב דיך ניט געיי- 
פערט, נאָר נאָכגעגאן אלע דײַנע גענג אין ציטערניש נאָר פאר דיר, עס 
זאָל דיר קיין בייז ניט געשען -- דו קוקסט מיך אָן, מאריאנע?.. דיך װוּנ- 
דערט עס?.. 

יאָ, מאריאנע, דו האָסט מיך אפילע ניט געקענט. אָדער אזוי גוט װי 
ניט געקענט. 

מאריאנע -- 

איך מאך דיר ניט קיין פאָרװוּרף, איך פרעג נאָר זיך; 

--- וויַאזוי באמערקט מען ניט אזוי א מענטשן, װאָס האָט ליב? 

מאריאנע, ווען זאָלסט וויסן, װי שווער עס איז מיר, מאָטל אומרו הייס 
איך, אזא װאָרט אָנצושרײַבן.. איך האָב מוירע פאר אזא װאָרט.. ליב... 

און דאָך, מײַן זעל איז איבערפולט דערמיט, איך האָב ליב, מאריאנע -- 

נאָר אנדערש וי װאָס-ניט-איז און וועמען-ניט-איז--דיך, דיך.. 

וויפל יאָרן איז שוין אוועק פון דעמלט?.. איך האָב אין דער צײַט מײַן 
יוגנט און מיט איר מײַן גאנץ לעבן געפּאטערט, נאָר דיך האָב איך אלץ 
ליב, מאריאנע. 
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װוּ ביסטו איצט? לעבסטו נאָך? װאָס איז געװאָרן פון דיר? 

מאריאנע -- 

װײַל איך רעד צו דיר דורך א וואנט פון פיל טויזנטער טעג און נעכט, 
קען איך דאָך מיט דיר אָפנהארציק זײַן.. און װײַל דו האָסט מיך ניט 
באמערקט, מעג איך דיר דעם עמעס זאָגן: 

-- איך האָב דיך ניט באגערט. 

עס האָט דיך באגערט דער שרײַבער, אָבער וועלכע פרוי האָט ער ניט 
באגערט? 

עפשער האָט דיך אויך באגערט יויסעף... 

איך ווייס ניט גאָרניט און איך זאָג ניט גאָרניט -- 

װאָס קען מען זאָגן אף זיכער וועגן אים? 

אָבער איך, מאריאנע, איך, װאָס האָב דיך ליב נאָך איצט, כאָטש מײַן 
טאטע טרויערט צו מיר ארויס פונעם שפּיגל (טאטע, װאָס ביסטו אזוי צע- 
שויבערט?!) ---איך,. מאריאנע, אז איך פלעג מיר אמאָל דערלויבן אין גע- 
דאנק צו פרעגן, װאָס װאָלט איך געטאָן, ווען דו קומסט צו מיר און זאָגסט: 
נעם מיך... 

-- מאריאנע, איך פלעג מיך פילן וי דיַאָגען, ווען מע זאָל אים קומען 
זאָגן, אז ער האָט געיארשנט א קיניגרײַך------ 

װאָס טוט מען מיט דעם?.. 

וועסט ניט לאכן, מאריאנע!.. איך האָב געגארט צו זײַן דער טאטע פון 
דײַן קינד, פון דעם קינד, װאָס דײַן מאן האָט דיר צוגעװאָרפן... פארװאָס 
האָב איך עס געװאָלט? איך ווייס ניט, גאַרנישט ווייס איך, איך, מאָטל 
אומרו. 

אָבער ליב געהאט האָב איך דיך. און ביז הײַנט. 


מאריאנע -- 

איצט ווייס איך. 

פארװואָס האָב איך דעמלט ניט געװוּסט? 

איך טראכט אמאָל בא זיך: 

מאָטל, ווען דו האָסט מוט דעמלט, ווער ווייסט, עפשער װאָלט מאריאנע 
זיך געווען אומגעקוקט אף דיר, עפשער, עפשער------ 

זעסט, װוי נאריש איך בין! 

און איך בין דאָך שוין באם סאמע ענד פונעם וועג. און דו, װער ווייסט, 
װוּ דו ביסט און װאָס דו ביסט, צי ביסטו נאָך ביכלאל ערגעץ 
פאראן? 

און דאָך, מאריאנע, איך קען דיך ניט בײַקומען. איך קען דיך ניט 
ארויסטרײַבן פון זיך. 

איך פרעג מיך: 

-- מאריאנע, װאָס איז געווען אָט דער געיעג דײַנער אף יויסעפן? א 
קאפּריז אזוינער? פארװאָס, צוליב װאָס? 

און געפין ניט קיין ענטפער. 
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װײַל-- 

-- מאריאנע, פארצײי מיר דאָ מײַן לאָשנהאָרע, א פארליבטער רעדט 
עס. װאָס האָסטו אזוינס דערזען אף אים? דו, שענסטע פון די װײַבער! 

מאריאנע! 

ניט קיין אייפערזוכט רעדט אין מיר. איך האָב דיך אפילע ניט געיי-י 
פערט צו די לײַדאקעס, צו די יונגע אָפיצערלעך... ווער שמועסט צו אים!-- 

און דאָך: װאָס האָסטו אזוינס דערזען אף אים? װאָס פאר א מאן איז 
ער געווען פאר דיר? 

אָט דער אויסגעצערטער, הויט און ביין. דער שאָטן פון א מענטשןף! 

מאריאנע -- 

איך האָב ניט געקענט אנדערש... 

איך האָב דיר נאָכגעשפּיאָנירט אין אלע דײַנע וועגן. 

װאָס איז מיר געווען דאָס גאנצע לעבן דעמלט? 

װאָס איז עס מיר דען הײַנט? 

מאריאנע, ס'האָט מיך געצויגן נאָך דיר, װי א פארבלאָנדזשעטער הונט 
באנאכט אין שטאָט נעמט זיך נאָך נאָך א צופֿעליקן דורכגייער. 

ניין, מאריאנע, ניט אזוֹי. 

װאָס זאָל איך דיר זאָגן, מאריאנע? 

אז כ'האָב דיך ליב געהאט? 

נעכטיקע טעג! 

און עפשער, עפשער --איך זאָג עס מיר צום ויפלטן טױיזנטסטן 
מאָל! -- עפשער, ווען איך וואג... עפשער וען װאָלסט געווען דערפילט, 
װיַאזוי איך האָב דיך ליב. עפשער.. און ווער וייסט. עפשער װאָלט 
מײַן גאנץ לעבן אנדערש אוועק. 

שאָטנס, מאריאנע. שאָטנס. 

מאריאנע -- 

זאָל איך בעטן בא דיר פארצײיונג? 

איך האָב דיר נאָכגעשפּירט. ניט אײינמאָל האָט פּאסירט, אז כ'האָב דיך 
אָפּגערעטעט פון דײַן צערייצטן מעשוגענעם ברודערס קאס, ווען ער פלעגט 
מיט דעם קאראבין אונטערן אָרעם דיך לויפן זוכן, ער זאָל דיך שיסן. וויפל 
מאָל האָב איך אים אָפּנעשטעלט: 

-- װאָס פאר א יאגד איז דאָס, אינמיטן נאכט, מײַן ליבער? 

און ער פלעגט א קריץ טאָן מיט די ציין, אָפּזאָגן א פרומען סאקרא- 
מענט, און זיך אומקערן. 

איך האָב עס דיר קיינמאָל ניט געזאָגט, ניט געוואגט. צו װאָס? 

און איך האָב דאָך דערבײַ מיטן לעבן געשפּילט. 

און אויך אין יענער נאכט, ווען דו האָסט װי א כײַע, װאָס גייט פאר- 
צוקן, אף יויסעפן געלויערט און פארפירט אים אהין אין טורעם פון דײַן 
קאטעדראלע. 


מאריאנע -- 


ניט קיין דיכטער בין איך. און מײַן קערפּער איז שוין אויך אזוי צע- 
טרענצלט וי מײַן גײַסט, אף שיווע יאמים איז מײַן לעבן צעװאָרפן. 

און דאָך וויל איך דײַן קערפּער באזינגען. דײַן קערפּער, װאָס איז אויך 
דײַן זעל. 

כ'האָב דיך ליב געהאט מאריאנע. 

הער... זי וועלן עס ניט וויסן קיינמאָל, ניט די, װאָס דו האָסט געהאט, 
און ניט יענע, װאָס האָבן דיך געהאט. זיי װעלן ניט וויסן קיינמאָל, ויאזוי 
סע קען ליב האָבן מאָטל אומרו. 

איינער, ער, װאָלט עס עפשער געקענט וויסן. און עפשער, עפשער, האָט 
ער עס געװוּסט?.. 

איז עס מעגלעך? וי מיינסטו, מאריאנע? 

מאריאנע, מײַן געזאנג צו דיר, 

מאריאנע, עס איז עפשער גוט אזוי? עפשער מוז זײַן אזוי? איך זאָל 
דיך אזוי ליב האָבן און באזיצן זאָל דיך אן אנדערער און באזינגען גאָר 
אן אנדערער? 

עס װאָלט געווען צופיל פאר איין מענטשן. סײַדן פאר א גאָען. פאר 
א געטע? 

און עפשער איז אויך אזוי גוט, װאָס דער, וועמען דו האָסט געגארט 
מער װוי אלץ און װי אלע, ער, יויסעף, האָט דיך אָפּגעשטױסן.. 

זײַ מויכל, מאריאנע, עס איז ניט קיין נעקאָמע. פארװאָס נעקאָמע? דו 
האָסט דאָך מיך אפילע ניט באמערקט און איך האָב ניט געוואגט מיט דער 
האנט אין דער שטײַג צו ריזיקירן. און דעם שרײַבער האָסטו דאָך אינ- 
גאנצן באזײַט געשטעלט. 

מאריאנע, א דאנק דיר כאָטש דערפאר! 


2 ריטע 


ריטע -- 

איך האָב צו דיר גאָרניט, ריטע. 

אז איך פלעג דיך זען, פלעג איך זען אין פלייש און בלוט מײַן אידעאל 
פון א פרוי. איך פלעג צו זיך זאָגן: אָט דאָס איז עס. אזוי דארף זײַן א 
מיידל. אָט זי װעט עס זײַן די אידעאלע פרוי פון איר מאן און די מאמע 
פון אירע קינדער. 

ריטע -- 

דו ביסט וי באשאפן געװאָרן פאר מישפּאָכע, אף צו זײַן א מאמע. 

דו, יונג מיידל, ביסט דאָך געווען א געטרײַע מאמע דײַן האלב טוץ 
ברידערלעך, װאָס דײַן פלעגמאטישער טאטע און אייש-לעהאָוועדיקע מאמע 
האָבן אָנגעגרײט, 

איז עס נאָך װײיניק, האָט דיר דער גוירל צוגעשיקט אונדזערע עטלע- 
כע, די גרויסע יעסוימים. 
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ביסטו דען ניט פון צײַט צו צײַט אויך געווען אונדז א מאמע? 

אויך מיר. 

איך האָב צו דיר גאָרניט, ריטע, 

אָבער װאָס איז געווען דער סייכל דערפון, אז דו, שטיל, צארט מיידל, 
דו, געבוירענע מאמע, זאָלסט דיך אין יויסעפן פארליבן?.. האָסט דאָך אים 
שיר ניט פאר א טאָכטער געפּאסט צו זײַן!-- 

איך האָב מיך אין דיר ניט געקענט פארליבן: אזעלכע, װי איך, פאר- 
ליבן זיך ניט אין קיין אידעאל, 

און כוץ דעם, ריטע, א מאן דארף מען נעמען. נאָך מער װי די פרוי, 
וויל דער מאן גענומען ווערן. 

איצט ווייסטו עס שוין מיסטאם... 

אָבער דעמלט. דעמלט, געדענקסט!? װוען דער אימפּולסיווער שרײַבער 
האָט דיך אמאָל, אין א מאָמענט פון פּאָעטישן עקסטאז, א קוש געטאָן, האָ- 
סטו א האלבן מעסלעס אָפּגעװײינט. 

און דאָך... צו יויסעפן ביסטו גאָר אנדערש געווען. 

װאָס האָט דיך צו אים געצויגן? 

ריטע -- : 

אין מײַנע שלאָפּלאָזע נעכט פלעג איך אמאָל אין שפּעטע שאָען זיך 
פארגאנווענען אף אײַער הויף. אלץ איז געשלאָפן. אויך מאריאנעס פענצ- 
טער איז שוין געװען אױיסגעלאָשן. אויך דאָס פענצטער פון דײַן אלטן 
טאטנס שטיבל... דו פלעגסט נאָך וואך זײַן. איך פלעג דײַן סילועצט דער- 
קענען און געװוּסט: דו גרייטסט אָן פאר דײַנע ברידערלעך דעם פרישטיק... 
פאריכטסט עפּעס.. האָסט שטענדיק געפונען ארבעט. אין אזוינע 
שאָען פלעג איך װעלן א לײַכטן קלאפ טאָן אין פענצטער און 
בעטן; 

-- ריטע, טײַער מיידל, זײַ מײַן פרוי. 

איך האָב עס ניט געטאָן. און איצט באדויער איך עס, ריטע. 

איצט זאָג איך מיר אמאָל: ער ווייסט... עפשער... עפשער װאָלט עס 
געווען גוט. עפשער װאָלט איך געװוען פארשפּאָרט צו זײַן נאווענאד.. 
איך װאָלט קיין , אומרו" ניט געווען. 

און זיכער בין איך: דו װאָלסט מיר ניט געווען אָפּגעזאָגט... כ'האָב דיר 
נאָר געדארפט דערציילן אלצדינג, דיר אױיסזאָגן: ריטע, טײַער מיידל, 
איך בין, וי דו זעסט מיך, א גרויסער יאָסעם, א בלאָנדזשנדער. 


איך האָב עס ניט געטאָן. פארפאלן, ריטע. אָבער דו, שטיל מיידל, וויאזוי 
| האָט עס פּאסירט, אז דו האָסט דיך אין יויסעפן פארליבט? האָסטו דען ניט 
געהערט, אז ער האָט דאָרטן אין זײַן היים א פרוי און א קינד?-- 

איז עס נאָך גאָרניט, איך פרעג מיך הארבערס: 

-- ויאזוי האָסטו געקענט אזוי ענטפערן דײַן אלטן טאטן, געדענקסט, 
ווען ער האָט דיך געפרעגט:מיט אזויפיל ריטערלעכקײַט: ,קינד מײַנס, עפ- 
שער איז עפּעס פאָרגעקומען צװוישן אײַך?." ויאזוי האָסטו, ריטע, גע- 
קענט ענטפערן: ,האלעווײַ װאָלט געווען פאָרגעקומעף!?"=------ 

ריטע, ויאזוי קען איך דאָס פארשטיין? 
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ריטע, טײַער מיידל-- 

איך טראכט צומאָל, אז דו ביסט גאָרניט געווען אזוי נאריש, וי אונדז 
האָט זיך דעמלט געדאכט... 

איך טראכט צומאָל, אז מענטשן זײַנען גרויסע אכזאָרים מיט זייער 
שאצן. 

אה טראכט, אז דו ביסט געווען די איינציקע כאכאָמע צװישן אונדז 

אלע. 

עס עפענען זיך מיר די אויגן אף דיר, ריטע! איך הייב אָן דיך צו זען!.. 

איך גיב מיר אָפּ כעזשבן, אז אין דעם אומגעלומפּערטן, דעם מעשונע- 
דיקן טראגישן צושטאנד, אין וועלכן מיר האָבן זיך געפונען, ביסטו געווען 
די איינציקע קלאָר-זעענדיקע. װאָרעם ער זײַנען מיר דען געווען אָט 
די דאָזיקע אויסגעריסענע, אױסגעװאָרצלטע? עס באפאלט מיך א שרעק 
איצט, ווען איך טראכט: װוער זײַנען מיר געווען? פּלײיטים?.. מיט װאָס פאר 
א רעכט? און װוּהין? און װאָס האָבן מיר געװאָלט? 

איך גיב מיר אָפּ כעזשבן, אז מיר האָבן זיך געדארפט שעמען איינער 
דעם אנדערן אין די אויגן צו קוקן... אזוי! לײַדן האָט מען געדארפט. װי 
ער, װי יויסעף, לעכאָלהאפּאָכעס ------ 

און מיר װאָס האָבן געטאָן? 

דער שרײַבער האָט לידער געשריבן און זיך , געליבט?. 

איך האָב אָדער אין פאבריק געארבעט, אָדער בעשאס ס'איז קיין ארבעט 
ניט געווען,. שאָך-פאנטאזיעס אויסגעקלערט. און דורך די נעכט, דורך די 
נעכט מאריאנען שפּיאָנירט -- 

סארא געמיינהײט! 

פון די אנדערע וויל איך ניט רעדן. נאָך װאָס זאָל איך דיר דײַנע װוּנדן 
יאטערן? 

און צו דערצו דײַן אייש-לעהאָװעדיקע מאמע און דײַן טאטע דער 
פאָרוש. 

וי פײַן, מיט וויפל איידעלן טאקט, דו האָסט אלצדינג בײַגעװױנט, 
איבערגעטראָגן! 

ריַטע, עס איז שפּעט. איך פארשפּעטיק שטענדיק, װי אלע אומרוס, וי 
אלע, װאָס אײַלן זיך. עס איז צו שפּעט, לײידער, דיר עס צו זאָגן מוז 
איך, כאָטש אין געדאנק: 

-- ריַטע, אלע צוזאמען זײַנען מיר דיך ניט ווערט געווען. איין טרער 
דײַנע האָט איבערגעווויגן אלע אונדזערע טוגנטן און אלע דיכטערס לידער. 

ריטע, ריטע! ווען מע קען אומקערן צוריק... ווען מע קען! 


גזצהיכטעור 
-- שאָלעם! 
און נאָכאמאָל: 


-- שאָלעם! 
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-- און ווידעראמאָל; 

-- שאָלעם! 

זײַ געגריסט, דיכטער! 

זײַ געגריסט פאר יענע יונגע טעג, װאָס מיר האָבן איניינעם פארבראכט. 

מײַנע אייגענע יונגע טעג געדענק איך ניט מער.. פארגעסן אָפּגע- 
ווישט... צי בין איך דען בעעמעס אמאָל נאָך געװען? אָ. דיכטער! 

און דו -- דאָס ווייס איך אף זיכער -- דו ביסט געווען. און יונג דערצו: 
איך געדענק יעדע מינע אף דײַן ייַנגלש פּאָנעם. 

און פונדאנען דרינג איך: איך בין אויך געווען. ויאזוי געדענק איך עס? 
וויאזוי זע איך עס? 

זאָג, דיכטער, דורך וועלכער לאָך בין איך מיר אליין אויסגערונען, אָן 
א סליד, וי אין א טהאָם ארײַן?.. און דו? דו אויכעט?.. 

== ניין! 

געוויס ניין, 

דו ביסט שטענדיק געווען , דאָ", אף יעדן , אפּעל* האָסטו געקענט ענט- 
פערן שטענדיק: ,הינעני!. 

אָ, װי מעקאנע איך בין דיר געװועף ניט אזויפיל פאר דײַן דערפאָלג 
באם שיינעם מין --דו האָסט אים געהאט, איך בין עס מױדע! -- װי אף 
אָט דעם שטענדיק זײַן אין דער היים מיט זיך, בא זיך; אף אָט דער קונציק 
פארשטעקטער איבערצײַגונג און זיכערקײַט, אז אלצדינג איז פאר דיר, 
לעקאָװעד דיר, צוליב דיר אָנגעגרײט. ,אלץ קומט מיר, און אלץ מעג איך, 
און אלץ װעט מיר פארגעבן ווערן". 

וויאזוי װאָלט איך מיר גאָר אזוינס געקענט אָנמעסטן?-- 

און דאָך אזוי, האָב איך דיך ליב געהאט. שאָלעם! 

שאָלעם, דיכטער! 

איך טראכט צו דיר באטאָג און טראכט צו דיר באנאכט. װועסטו מיך 
פרעגן, פארװאָס, -- װעל איך ניט קענען ענטפערן. אָבער איך טראכט צו 
דיר. 

איך קוק אין שפּיגל, פרעג איך: דו, דיכטער, ביסטו אויך שוין אזוי 
גראָוו וי איך? איז דײַן געזיכט אויך אזוי צעאקערט, אויך אזוי מאסקירט 
וי מײַנס?.. א שאָד, א שאָד... איך האָב דאָך פארלוירן שוין דעם צעלעם 
עלויקים, װאָרעם זאָג, שעם דיך ניט: איז דאָס א מענטשלעך פּאָנעם? דאָס? 
און װוּ האָב איך עס פארשפּילט? װוּ? א? 

דיכטער -- 

ניט איין מאָל אין מײַנע וואנדערונגען האָב איך צו דיר אריבערגערופן, 
וי מע שרײַט זיך איבער אין א דאָרף אין א זומער-טאָג. 

-- דיכטער, -- האָב איך געפרעגט,--טוסטו נאָכאמאָל א טראכט פון 
יויסעפן? 

איז דער ענטפער געוען: ניין. 
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האָב איך געפרעגט: פארװאָס? 

איז קיין ענטפער ניט געקומען. 

אָבער איך באשולדיק דיך ניט! 

האָט דאָך ער אליין דיר געהייסן אזוי טאָן... ער אליין. 

-- ,מײַן פרײַנט, האָט ער געזאָגט, זאָל אײַך דער גוירל באשיצן פון 
פרײַנט און פון מישפּאַָכע?? 

און דאָך, דיכטער, זײַ ניט בארויגעז, -- װאָס באטײַט פאר דיר אינגאנצן 
א װאָרט פון אן אומרו?--עס איז עפשער דיכטעריש זייער גוט, זייער 
געזונט, אָבער--ניט פאר אונדז, ניט פאר פּאָשעטע באָסערװע- 
דאָמס. 

ווען דו ביסט א פּאַשעטער באָסערװעדאָם, װאָלט איך דיר געזאָגט, אז 
אָט דאָס דאָזיקע, דײַן געויניש פארגעסן, איז מעכילע, װי פלעגט ער זאָגן, 
דער אלטער אױיװוערבאָטל, א שװײַגערײ. 

דאָס איז אָבער גילטיק גאָר פאר פּאָשעטע מענטשן, ניט פאר דיכטער. 
א דיכטער איז אויך א מאיעסטעט פון גאָטס גנאָד. און מאיעסטעטן זײַנען 
איבער יעדן כעט... אמאָראליש! בעשאס מיר, אנדערע... 

נאָר ניט קיין כעזשבֿן מאָן איך בא דיר. אויך קיין פאָרװוּרפן מאך איך 
דיר ניט. כאָטש, צוריק גערעדט, פארװאָס ניט? 

אז א מאיעסטעט פאראט, איז ער ניט קיין פארעטער? 

און דו האָסט פאראטן. האָסט פאראטן. 

פארװאָס האָסטו מיר איבערגעגעבן די קליינע יערושע יויסעפס?.. פאר- 
װאָס מיר געגעבן צו טראָגן דעם שווערן אֶל? 

האָט דאָך ריטע גערעכנט דיר פארן יוירעש און פארטרויט דיר דאָס 
אָרעמע ביסל ערדישקײַט, װאָס איז פון אים געבליבן, 

פארװאָס האָסטו דיך מיט אזא דיפּלאָמאטישער געשיקטקײַט דערפון 
באפרײַט און עס מיר אָנגעהאנגען?-- 
און דער האָן האָט נאָך ניט געהאט געקרייט אפילע קיין איין מאָל ניט! 


פון מאריאנעס בריוו 


...פרעמדער -- 

װאָס ביסטו געקומען אין מײַן היים, מיר מײַן רו צו שטערן? 

פון זינט איך קען דיך אין מיר מײַן פארגאנגענהײַט צו א שװערע 
לאסט געװאָרן. ווען איך קען זי אױיסשנײַדן פון מײַן פלייש און פאר די 
הינט ווארפן! 


פרעמדער, װאָס ווילסטו פון מיר? 
..יויסעף. 


יעדער מוסקול פון דײַן מאָגערן קערפּער שײַנט מיר אן אנטפלעקונג צו 
פארבאָרגן. 


1 


איך גלוסט צו דיר -- איך קען ניט אנדערש. און איך בין מעקאנע דעם 
שטרוי-זאק, אף וועלכן דו שלאָפסט, די פיר װענט פון דײַן צימער, אין 
וועלכן דו װוינסט. 

יויסעף, ווען איך קען דײַן װײַב זײַן, דײַן קינד האָבן. 

מײַנע אָדערן פּלאצן פון גלוסטונג צו דיר, יויסעף! 


מעדרעש פּינכעס 


מיר גייען צום שלוס פון אונדזער געשיכטע. און מערער װעלן פרעגן, 
פארװאָס ,, מעדרעש פּינכעס". און אנדערע װעלן זאָגן, אז זיי ווייסן שוין 
דעם סאָף --געשטאַרבן.. 

-- יאָ, געשטאָרבן, אָבער פאר דעם האָט מען געלעבט. און מע לעבט.. 
און אן אלצדינג גייט אהינצו-- דאָס ווייסן מיר --און דאָך, מיר וילן 
דערציילט װערן און מע דארף דערציילן, װײַל עס זײַנען פאראן די.. 
לעבעדיקע! 

עס איז ניט גוט צו זײַן קראנק. טויזנט מאָל ערגער איז צו זײַן קראנק 
און עלנט. אָבער זײַן אין דער פרעמד, אָפּגעריסן פון אייגענע, פון יענע, 
װאָס די גאנצע נעשאָמע איז צו זיי צוגעקניפּט, דאָס איזן שוין מיט קיין 
ווערטער ניט צום דערציילן; װער ס'האָט עס ניט דורכגעלעבט, יענער װעט 
עס ניט פארשטיין, 

דער אלטער קראָכמאל איז דאָך ניט געגאנגען זען, װאָס דער יאָזעף 
מאכט, וי דאָסראָוו עלטערע מענטשן, האָט אויך ער מוירע געהאט פארן 
טויט און פאר קראנקע, װאָס דאָס דערמאָנט אין טויט. ער איז געזעסן אין 
דער היים און נאָר געקלערט פון יויסעפן. 

אויך ריטע איז ניט געגאן צו יויסעפן. מיר װועלן זי ניט מישפּעטן 
דערפאר. זי האָט נאָר באלד דערציילט מאריאנען. און דעם זעלבן אָװנט 
איז שוין מאריאנע געווען בא אים. 

זי האָט אים געטראָפן אין גרויסער היץ. ער האָט גערעדט אף א קאָל, 
געטײַנעט, געבעטן עמעצן. זי האָט זיך געזעצט לעבן אים, געװישט דעם 
שווייס. ער איז געקומען צו-זיך, זי דערקענט: 

-- מאריאנע... 

ער האָט זי א ריר געטאָן מיט דער האנט, עס איז געװען א שטיק 
פײַער, זי האָט אופגעציטערט. 

-- מאריאנע, װי שפּעט איז איצט? 

זי האָט אים געזאָגט די שאָ. ער האָט אָפּגעזיפצט, באלד װוידער גענו- 
מען רעדן, אָבער זי האָט אים בארויַקט. פאריכט דעם אײַזיפּענכער אפן 
קאָפּ, אים געהאלטן בא דער האנט און װי געקישעפט: 

-- ניט רעדן, ניט רעדן... רוען. 

ער האָט געשמייכלט, אײַנגעדרעמלט. 
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מאריאנע האָט זיך ארומגעקוקט, ערשט איצט באמערקט, אז אין צימער 
איז דאָ נאָך א מענטש. ניט פארשטאנען, פונוואנען האָט ער זיך גענומען? 
זי האָט געענטפערט אף זײַן באגריסונג. עס איז דער זעלבער, װאָס האָט 
זי אנומלט אָפּגעפירט צו יויסעפן. זי װאָלט געקענט שווערן, אז זי האָט 
אים געזען אמאָל בא די קראָכמאלס. איז עס ניט דער, װאָס ער שפּילט שאָך? 
אָבער װאָס טוט ער דאָ? איז ער וירקלעך אזוי באפרײַנדעט מיט 
יויסעפן? 

דער יונגערמאן גייט אריבער אין דער צווייטער העלפט, צו דער בא- 
לעבאָסטע. מאריאנע הערט, װי ער האקט עפּעס. זי שטויסט זיך אָן, אן 
ס'איז אײַז. ער װויל בײַטן דעם פּענכער. מאריאנע נעמט ארויס א ביסל 
געלט, לייגט ארונטער אונטער יויסעפס קישן. זי זעצט זיך באם טיש. עפנט 
די דיקע דײַטשע ביבל, מישט שטיל, ניט לײיענענדיק; עס שווימט נאָר פאר 
די אויגן ,, העזעקיעל", , מאלאכיי", , מאטהיי". אן איבערקרייץ אין טעקסט 
האלט אָפּ איר בליק לענגער. עס איז די שטעל, װוּ עס דערציילט זיך פון 
יודאס פאראט. עס איז איבערגעקרייצט מיט א פעדער. און אפן ראנד איז 
אָנגעשריבן א באמערקונג, אָבער מיט אומפארשטענדלעכן שריפט, װײַזט 
אויס, אף זײַן שפּראך, אף ייַדיש. 

מאריאנען האָט זיך געדאכט, אז ס'האָט א שײַכעס מיט דעם געלט, װאָס 
זי האָט נאָרװאָס ארונטערגעלייגט אונטערן קישן. זי איז געגאנגען עס 
אפירנעמען, געטראָפן אירן א בריו. אפילע ניט געעפנט. אים 
באהאלטן, 

זי איז איבערגעגאן אין דער צווייטער העלפט, צו דער באלעבאָסטע. 
היימיש א גלעט געטאָן דאָס מיידעלע, גענומען אויספרעגן די פרוי, װי 
לאנג ער איז שוין קראנק. אויסגערעכנט. ס'איז אויסגעקומען, אז ער איז 
קראנק געװאָרן באלד נאָך זייער באגעגעניש אין שטאָט. זיך פארקילט 
דעמלט. זיך נאָכגעפרעגט, פארװאָס האָט מען אים ניט אָפּגעפירט אין א 
שפּיטאָל? געהערט, אז יויסעף האָט פארבאָטן, אָט דאָ, אין דעם צימער, וויל 
ער ליגן. זי איז צוריקגעגאן און, אָן א שום סיבע דערצו, זיך דערמאַנט 
אָן דעם מאָדנעם רעליגלעזן ביכל... פּינ... פּינקאס? א פרעג געטאָן גאנץ 
שטיל דעם יונגנמאן, צי וייסט ער ניט, װוּ דאָס איזן. דער יונגערמאן 
ווייסט, נאָר ער קנייטשט זיך, עס איז אים א ביסל ניט באקוועם, אָבער 
ער זאָגט דאָך: 

-- אונטערן קישן. צוקאָפּנס האלט ער עס. 

מאריאנע עפנט ברייט די אויגן. זי קוקט אפן קראנקן און פילט א 
פּאכעד. עפּעס אין איר זאָגט, אז ער שטארבט. ער שטארבט. זי 
איז נאָך קײינמאָל ניט געווען לעבן א שטארבנדיקן. זי גייט צו נעענטער 
צום בעט. יויסעף דרייט זיך, קעמפט מיט עפּעס, ער צערעדט זיך, 
װאָרנט: 

-- די קינדער!.. ברודער!.. 

ער כאפּט זיך אוף, זעט מאריאנען. נעמט איר האנט מיט דאנקבאר- 
קײַט. פרעגט אף דעם יונגנמאן. ער וויל אים זען, יענער איז שוין דאָ. ער 
קוקט אף אים, װוערט צוריק אנשלאָפן. מאריאנע קוקט אף יענעם, פאָרשט 
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מיטן בליק. יענער פארשטייט, שמייכלט. ענטפערט מיט א שאָקל פונעם 
קאָפּ, זיכער: 
-- ניין, 


דער פרעמדער פירט זי אָפּ. זיי רעדן ניט צװישן זיך, אָבער אין עק 
פונעם געסל, אפן איבערקרייץ מיט דער גרויסער גאס, קװענקלט ער א 
מאָמענט: ער האָט אים געלאָזט אליין. און דער שרײַבער װעט קומען 
ערשט העט שפּעטער. 

מאריאנע בלײַבט שטיין א װײַלע; 

-- װאָס פאר א שרײַבער? 

-- אונדזער פרײַנט, דער פּאָעט... 

מאריאנע װוּנדערט זיך; 

-- זיי האַבן זיך דען איבערגעבעטן? 

יענער הייבט מיט די אקסלען; 

-- זיי זײַנען דען געווען בארויגעז? 

ער קומט צוריק, טרעפט יויסעפן א ואכנדיקן. יויסעף זאָגט צו 
איִם; 

-- סארא שווערע שטראָף.. אלצדינג, אלע מײַנע אומגליקן לעב איך 
איבער פאָרויס, איידער זיי פארווירקלעכן זיך און דערנאָך נאָכאמאָל. אָט 
איז געפאלן מײַנער א כאווער. ער איז זיכער געפאלן, איך האָב עס אי- 
בערגעלעבט אזוי רעאל, 

דער יונגערמאן האָט געקוקט און זיך ניט געגלייבט. ער האָט גערעדט, 
יויסעף, װי א מענטש מיט נאָרמאלער טעמפּעראטור, ניט וי איינער, װאָס 
האָט אָקאָרשט גערעדט פון היץ. 

יויסעף האָט װײַטער געזאָגט: 

-- עס קומט מיר אויס, גלײַך איך רוף אליין אף מיר אָן אלע אומ- 
גליקן. איצט האָב איך דורכגעלעבט א רעװאָליוציע און שרעקלעכע פּאָגראָ- 
מען. טײַכן בלוט. אומשולדיקע קינדער, מאמעס פון קינדער, די מײַניקע 
צוישן זיי. 

דער יונגערמאן האָט נאָכגעפאָלגט יעדע מינע. געשטוינט: 

,מיר דאכט זיך עס אוֹיס אזוי, אָדער ס'איז טאקע אזוי? ער רעדט 
רויַק"... א טאפּ געטאָן דעם שטערן--א סרייפע. געפרעגט, צי וויל ער 
עפּעס. ניין, ער װויל ניט גאָרנישט, כוץ: 

-- זינג מיר מײַן מאמעס וויגליד. זי פלעגט מיר זינגען א-א... א"א.. 
א-איא... דערמאָן דיך! 


ער האָסֿ געקרענקט לאנג. מאריאנע און די באלעבאָסטע האָבן אים בא- 
זאָרגט, דער שרײַבער און דער אנדערער האָבן בא זײַן בעט געוואכט. ווען 
ער האָט זיך אופגעהויבן, איז פרילינג געווען. די יעדיַעס וועגן דער רו- 
סישער רעװאָליוציע האָבן זיך מיט קארגשאפט געזיפּט אף די לײַלעכער 
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פון די אָרטיקע בלעטער. און דעמלט האָט זיך אָנגעהױבן דער הארטער 
קאמף צווישן אים און מאריאנען. 

אין יענעם פרילינג האָט די גאנצע װעלט געפילט, אן עפּעס קומט 
אזוינס, פון גאָר גרויסן באטליט. 


אלעמענס בליקן זײַנען געווען געװוענדט אהין, צו יענעם גרויסן לאנד, 
װאָס אין איינער א נאכט איז עס געװאָרן דאָס לאנד פון אויסלייזונג. איצט 
האָבן אלע געפילט, אז די מילכאָמע גייט צום סאָף. האָבן עס אלע גע- 
װאָלט?.. ניין, ניט אלע, ניט אלע, א סאך האָבן ניט געװאָלט: עס זײַנען 
געווען אזוינע, װאָס האָבן נאָך געהאט צו דערפילן דעם סכום פון זייערע 
פארדינסטן. זיי האָבן ערשט געהאט געװויקלט זייערע געשעפטן, די אפּע- 
טיטן האָבן זיך ערשט צעברענט--א קלאָלע אף זי אוּן אף זייערע נאָכ- 
פאָלגער ביזן לעצטן דאָר. זאָלן זיי האָבן מילכאָמע אין זייערע אייגענע 
שטיבער, פון דער יוגנט ביז אין דער גרײַזיגראָװער עלטער, 

און עס זײַנען נאָך געווען פארשיידענע... און נאָך א סאך האָבן מוירע 
געהאט... פּאָשעט אזוי מוירע געהאט. פּונקט וי זיי האָבן פריַער זיך גע- 
שראָקן פאר מילכאָמע, האָבן זיי זיך איצט געשראָקן פארן שאָלעם. צופיל 
האָט דער קריג געדויערט. מענטשן געוווינען זיך צו און זיי זײַנען קאָנ- 
סערוואטיוו... 

אויך מאריאנע האָט מוירע געהאט. 

עס איז איר געווען קלאָר, אז יויסעף וועט אוועק, 

-- יויסעף, דו וילסט מיך פארלאָזן? 

-- מאריאנע, איך מוז זײַן דאָרטן. 

-- יויסעף, װאָס וװעט ווערן מיט מיר? 

-- מאריאנע, קום מיט אהין. 

-- יויסעף, בלײַב מיט מיר, 

-- ניין. 

-- יויסעף, איך פארקויף מײַן צירונג, מיר פאָרן אוועק אין א נייטראל 
לאנד, מיר װעלן דאָרט לעבן וי נײַגעבוירענע מענטשן. 

-- מאריאנע, העלף מיר קומען אהין. 

-- יויסעף, דו... יענער, דער פריערדיקער, איז געשטאָרבן... דו ביסט 
א נײַער מענטש. ביסט מײַנער! 

-- מאריאנע, איך מוז זײַן דאָרטן, 

-- יויסעף, װער ווייסט, װאָס סע װעט זײַן דאָרטן, װעסט אומקומען. 

זי האָט געקושט זײַנע טריט, געבעטן און געדראָעט. ער איז געבליבן 
בא זײַנעם. 

-- אהין דארף איך גיין. 

אין יענער צײַט איז די מאכט פון דער שטאָט געװאָרן שטארק באזאָרגט. 
פון די פרעמדע יונגעלײַט איז אלע מאָל אן אנדערער פארשװוּנדן געװאָרן 
און מע האָט ניט געװוּסט, װוּ ער איז אהינגעקומען. עס זײַנען זייער װיי- 
ניקע פארבליבן. 

און אין איינעם א טאָג האָט מען גענומען יויסעפן. 
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די באלעבאָסטע האָט צו וויסן געטאָן בא די קראָכמאלס. ריטע איז גע--. 
לאָפן צו מאריאנען, נאָר פון מאריאנען איז קיין סלעד ניט געווען. זי איז 
שוין פון א פּאָר טעג צוריק אָפּגעפאָרן אין דער הױפּטשטאָט. זי װעט 
אזוי גיך ניט צוריקומען, 

פונוואנען האָט זיך צו ריטען גענומען אזויפיל קויעך, ענערגיע??.. ווען 
איז זי אזוי רײַף געװאָרן? זי איז אפילע אויסערלעך עפּעס װי גרעסער 
געװאָרן, העכער, באקומען אָנזען, טקיפעס... 

זי האָט אופגעהויבן די שטאָט, מאָביליזירט אלטע פארבינדונגען קראָכ- 
מאלס, אָפּגעשלאָגן די שװועלן פון די פּארוועניטן, די מילכאָמע-, פּערזענ- 
לעכקײַטן?. א פארפּאנצערטע, האָט זי זיך געמאכט װי זי באמערקט ניט 
אָט די אלע בליקן, װאָס די פײַנע לײַט האָבן אף איר געװאָרפן. גאָרנישט 
האָט זי ניט אראָפּגענידערט פון דער מאדריגע: זי מוז רעטן 
יויסעפן, 

זי האָט אים ארויסגענומען סאָפקאָלסאָף, נאָר באצאָלט פאָרויס מיט א 
היפּשן טייל פון בענעדיקט קראָכמאלס אָפּשפּאָרונגען,. פון איר 
נאדן... 

עס איז אָבער געווען צו שפּעט. ער איז ארויסגעקומען א פארטיקער, 
ער האָט געבעטן, מע זאָל אים אָפּפירן אף זײַן װוינונג, אין דעם אָרעמען 
צימער. 

פאר דער גאנצער צײַט--אן ערעך קארגע צוויי כאדאָשים לויט מאָט- 
לען -- האָט ער זיך מיט קיין װאָרט ניט באקלאָגט. איין מאָל נאָר האָט 
ער געפרעגט, צי ס'איז פאראן א קרעמאטאָריום אין שטאָט, און אז מע 
האָט אים געענטפערט, אז ניין, האָט ער באדויערט, 

ער האָט פון צײַט צו צײַט געבעטן, דאָס מיידעלע דער באלעבאָסטעס 
זאָל ארײַנקומען. 

ער פלעגט איר א גלעט טאָן דאָס קעפּעלע און מ'האָט געזען, אז די 
ליבשאפט פון דער גאָרער וועלט ליגט אין דעם גלעט. 

דאָך אין לעצטן טאָג האָט ער געבעטן, אז מע זאָל דאָס קינד אוועקשיקן 
פון שטוב און דערקלערט: 

-- עס איז מיר צו שווער, 

יאָ, ער האָט אמאָל אויך צוגערופן די צוויי יונגעלײַט, דעם שרײַבער 
און דעם אנדערן, און ניט באפעלעריש, נאָר אזוי וי איינער לאָזט איבער 
א װאָרט, געזאָגט: 

-- מע דארף צוריקגיין אהין... עס װעט דאָרטן זײַן א סאך ארבעט.. 
און ניט אנטלויפן. בעשום-אויפן ניט אנטלויפן... 

ער האָט ביז צולעצט ניט געװאָלט זאָגן, װער ער איז און פונוואנען 
עֹר איז. און אָנגעבעטן, אז אויב מע װעט זיך דערוויסן אפילע, זאָל מען 
ניט שרײַבן... און אז מע האָט אים דערקוטשעט, האָט ער איין מאָל געענט- 
פערט: 

-- עס וועט ניט זײַן, צו וועמען =------ 

-- ער גייט אוועק מיט א גרויסן פארדראָס און מיט גרויס בענקשאפט, 
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דאָס האָט ריטע אמאָל געזאָגט צו יענעם יונגנמאן. נאָר יענער האָט 
אליין געזען. 

פאר דער גאנצער צײַט האָט ער קיין איין מאָל ניט דערמאָנט מאריאנעס 
נאָמען, און ניט געפרעגט אף די ספאָרים. ערשט א פּאָר טעג פארן סאָף 
האָט ער א מאָן געטאָן, מע זאָל אים ברענגען דעם ,מעדרעש פּינכעס? 

די באלעבאָסטע, װאָס האָט עס געהאט באהאלטן, האָט געבראכט עס אים 
צו טראָגן, אָבער ער האָט ניט געהאט קיין קויעך עס צו האלטן, האָט ער 
געבעטן דעם יונגנמאן און יענער האָט עס געהאלטן פאר אים, און ער 
האָט אהין ארײַנגעקוקט. ער האָט זיך מיַט דעם סייפערל שוין ניט געשיידט 
ביז צום סאמע לעצט. אין די לעצטע שאָען עס געהאלטן באם הארץ מיט 
אלע קויכעס. 

מאָטל פארצייכנט נאָך, אז אומגעריכט פאר זיך און פאר אנדערע, האָט 
דער שרײַבער געזאָגט קאדעש אפן קייווער און זיך ביטער פאנאנדערגע- 
וויינט. מיר מאכן אים ניט קיין פאָרװוּרף דערפאר, כאָטש יויסעף װאָלט עס 
זיכער געהאלטן פאר איבעריק. מיר האלטן עס ניט פאר קיין אוולע. אן 
אוולע איז, אז מע קומט כויזעק מאכן אין אזא מינוט פון מענטשלעכער 
שוואכקײַט. זאָל אונדז גאָט -- דער גאָט פון יויסעפן און פון אלע יויסעפס, 
אויב זיי זײַנען פאראן, -- באהיטן פון אזא כויזעק מאכן, 


װאָס שײַעך די צוויי , ספאָרים?, װאָס זײַנען צו אונדז דערגאנגען, איז 
איינער אן איינבענדיקע דײַטשישע ביבל: , די ביבל, אָדער די גאנצע הלי- 
ליקע שריפט" אאוו. ער האָט זי, װײַזט אויס, זיך געקריגן אין געפאנגען- 
לאגער, 

דער צווייטער סייפער איז דאָס באקאנטע כסידישע סייפערל ,, מעדרעש 
פּינכעס?. עס איז צו אונדז דערגאנגען אין א נעבעכדיקן צושטאנד: איין 
טעוועלע אָפּגעריסן, און ס'האָט א פּאָנעם, װי א פויגל מיט איין פליגל, 

אף דעם געבליבענעם טעוועלע איז פארשריבן מיט יענעם כאראקטע- 
ריסטישן קסאוו, לויט וועלכן מע קאָן דערקענען, אז דער, װאָס האָט גע- 
שריבן, האָט געהערט צום אָרעמען לאמדישן גראד -- אונטן; 

,לבני מחמל נפשי יוסף נ"י אשר נפשי קשורה בנפשו השי'ת זאָל אים 
באשיצן"...1 

און װײַטער, אָפּגעריבן, קימאט ניט צום לײיענען: 

,שײַעך... פּנחס בן יוסף בן אברהם"... (װײַטער איז ניט צום לייענען). 


אף די ראנדן פונעם ביבליטעקסט זײַנען זעלטן פאראן קליינע בא- 
מערקונגען, װאָס זייער מיין איז ניט צום פארשטין. בא די װערטער 
,הויכלערײַ? און ,,הויכלער? האָט ער אומעטום צוגעשריבן באם ראנד 


: ,ליבני יויסעף... אשער נאפש, קשוראָ בענאפשוי"? -- מײַן זון יויסעפן... װאָס 
מײַן וועזן איז פארקנופּט מיט זײַן וועזן.. 
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,כאנופע? און , כאנאף?. װײַזט אויס, אז די העברעישע װערטער האָבן 
געהאט פאר אים א טיפערן זין, וי די דײַטשישע. עס זײַנען אויך אָנגע- 
צייכנט אלע ערטער, װוּ עס רעדט זיך פון פאלשע נעװיָיִם, באזונדערס 
און מערער מאָל אונטערגעשטראָכן איז דער פּאָסעק פון דער , דראַשע אפן 
בארג??: 


/508215616106 ת1 016 ,ת11000616 12150064 060 עסט עסט 08טס 50064, 
1/06146."1 16189606 816 8100 206 6/60198ת1 ,מסנזמעסט} 6000 ט? 


בא דער שטעל, װוּ עס רעדט זיך פון יודאס פאראט איז איבערגעקרייצט 
און מיט זײַן האנט צוגעשריבן אף ייַדיש: 

,פארקויפט האָט אים מיריאם פון ,מאגדאליע?. 

פונוואנען ער האָט געשעפּט די סװאָרע, ווייסן מיר ניט. 


: ,היט זיך פאר פאלשע נעװיַיִם, װאָס קומען צו אײַך אין א שאָפּענער פעל, 
װײַל אינװייניק זײַנען זיי בייזע וועלף". (דײַטש.). 
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מאָטל אומרו 


מיראזש 


ער לייענער מעג עס ויסן פון אצינד שויף די גע- 
שיכטע, װאָס מיר גייען דאָ דערציילן, איז ניט קיין 
פריילעכע. 
מיר דערציילן זי פון מאָטל אומרוס מויל און קיין 
טארומעס האָבן אף אים טאָר מען ניט. האָט דאָך 
שוין אמאָל א מענטש געבעטן: רופט מיך ניט זיסע, 
רופט מיך ביטערע, װײַל שאדאי האָט מיר פארבי- 
טערט. עמעס, יענער מענטש איז געווען א פארומגליקטע פרוי און געשען 
איז עס אין צײַטן, ווען מענטשן פלעגן אקערן, זייען און שנײַדן. אין יענע 
צײַטן פלעגט טרעפן, א הונגער איז געווען אין לאנד און מאנכער מענטש 
האָט פארלאָזט זײַן הויז און זײַן פעלד און געגאנגען װוינען אין שאָכנס 
לאנד. דאָרט האָט ער געאקערט, געזייט און געשניטן. איינער פלעגט שוין 
פארבלײַבן א דאָרטיקער, אן אנדערער, ווידער, פלעגט נאָר איבערזיצן ביז 
דער צאָרן אין זײַן היימלאנד האָט זיך געפעלט און צוריקערן צו זײַן 
נאכלע... הײַנט איז עס אנדערש. אָבער -- צי מוז מען דען ניט אויך הײַנט 
אקערן, זייען און שנײַדן אף צו באקומען ברויט? 


101 


2 


ער װאָלט געװאָלט, מאָטל, די געשיכטע זאָל דערציילט וװערן פּאָשעט, 
גאָר פּאָשעט. קען ער זיך אָבער קיין אייצע ניט געבן מיט די ניט-אויסגע- 
היילטע, ניט-פארגלעטע יעסורים זײַנע. זיי באפאלן אים װי א ראָי אופ- 
גערייצטע בינען: צו װאָס? פארװאָס אזוי געטאָן? און ער האָט ניט קיין 
ענטפער. 

װאָרעם ער, מאָטל, בא זיך ווייסט דאָך דעם עמעס, אז אין יענער צײַט 
האָט ער געהאט גאנץ אנדערע פּלענער. לויט יענע באשלוסן, רײַפע, לאָ- 
גיש-אויסגעדענקטע, האָט ער געזאָלט זיך אופהייבן מיט האק-או פּאק 
פון דער פרעמדער פּראָװינץ-שטאָט, װוּ ער האָט אזוי צופעליק, אָן א סיבע, 
אָן א צוועק, זיך אראָפּגעלאָזט, נאָר װײַל די שטאָט איז געלעגן אפן וועג 
פון זײַנע גילגולים און ער איז געווען מיד. 

צו װאָס זשע זיך געלאָזט ארײַנציען אין דעם אייסעק מיטן פעלד, װאָס 
האָט אים פארטשװועקעװועט צו דעם אָרט, פונוואנען ער האָט געדארפט 
אלפּייסײיכל זיך ראטעווען װאָס פריַער? 

עס בריט אים, מאָטלען, ערגעץ אין די געהירן. ניט אלצדינג לאָזט זיך 
ארױסזאָגן. און צו װאָס? װעט דען ווערן עפּעס בעסער, אז ער װעט דער- 
ציילן, וויאזוי אין דעם זעלבן טאָג, װאָס ער האָט זיך באזעצט אין יענער 
פרעמדער, אים לאכלוטן אומנוציקער שטאָט, האָט ער אין א מאָמענט גע- 
האט אן אנטפּלעקונג, װאָס האָט אים צעלעכערט דעם מויעך, און אף שטענ- 
דיק: 

-- אָט אָ-דאָ, אין דער שטאָט, שטארבט דיר א קינד. 

רו... מאָטל אומרו באדארף א ביסל רו. 
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ער גלייבט דאָך, מאָטל, אז איינע פון די סיבעס פון דעם גילגל---איז 
די שוואכקײַט זײַנע צו ערד: 

-- ...די דאָזיקע שוואכקײַט מײַנע, זי קען זײַן בא מיר א יערושעדיקע. 
פונעם טאטן. װי װײַט איך געדענק אים אלס יונגנמאן, האָט ער טאָמיד 
געגארט צו אוווידאס-אדאָמע. ער איז געווען א טװוּע-סויכער, מיטן דאָרף 
געהאנדלט. איז דאָס געווען ניט קיין מיסכער, נאָר א קאטאָרגע. איך דער- 
מאָן מיך, װי ער פלעגט אמאָל א זאָג טאָן צו עמעצן פון זײַנע היימישע 
דאָרפסלײַט: איוואן, עפשער מאכן מיר א בײַט? נעם דיר מײַן שטוב אין 
שטאָט מיטן מיסכער און גיב מיר דײַן כאטע אין דאָרף מיט די פינף דע- 
סיאטין פעלד... און צו זיך אליין, שוין אף ייִדיש: איך װאָלט אים צוגע- 
געבן מײַן ,שטאָט? אין קלויז... די ,, שטאָט? איז געווען א מיזרעך-שטאָט. 
א יערושע פונעם זיידן, דעם טאטנס טאטן, מיט וועלכן ער האָט זיך מעיא- 
כעס געווען, און מײַן טאטע אליין איז געווען א פרומער, זייער א פרומער. 
אָבער זיך בײַטן מיט איוואנען איז ניט מעגלעך געווען, און ער איז פאר- 
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בליבן באם מיסכער און באם מעקאנע זײַן. ער האָט געהאט גרויס דערע- 
כערעץ פאר טװוּע. קיינמאָל ניט געמישט, ניט נאָר פּאָסליד אָדער ערדך, 
נאָר ניט אפילע קיין געמיינע טװוּע מיט בעסערער. עס פלעגן זיך מאכן 
צײַטן פון פּוריעס, גרויסע אליעס אין מעקעך. דעמלט פלעגן אראָפּקומען 
סאָכרים פון דער װײַטער פרעמד, מ'האָט געצאָלט פּרײַזן ביז אין הימל 
ארײַן און סכוירע גענומען בלינד. אין אזעלכע צײַטן פלעגן אלע סאָכרים, 
אפילע די גאָר גרויסע, צומישן ערד און פּאָסליד; מײַן טאטע--ניט. די 
סאָכרים פלעגן פון אים כויזעק מאכן, אפילע מוסער זאָגן, און ער -- גאָר- 
ניט, סע גייט אים ניט אָן. ער װעט ניט מישן ס'איז אן אוויירע, מ'איז 
אויווער אף , קאָל טאשכיס". ווען מ'הייסט אים אָנשרײַבן די צוויי ווערטער, 
װאָלט מען געווען געהאט נאָך א גרעסערע אויירע, אָבער דעם פּשאט 
דערפון האָט ער געװוּסט בעסער פון די לערנערס. עס איז געװען דער 
פּשאט פון האָרעוואניע, רעספּעקט פאר פּראצע און אויך פאר די טוװוּע- 
קערנער אליין. דעם גאָר גרויסן דערעכערעץ האָט ער געהאט פאר ווייץ, 
דעם מיילעך פון די טװוּעס. מ'האָט אים באדארפט זען אָנעמען א זשמעניע 
ווייץ און באטראכטן. דאָס איז געווען א הײיליקע ארבעט, אן אוווידע. ווייץ 
איז געווען זײַן גרויסע ליבשאפט, וי ארבוזעס און װײַנטרױבן זײַן לײַדנ- 
שאפט. ניט, כאָלילע, צום פרעסן... ווייסעך... ער האָט זיי באװוּנדערט!. 
יעדן אָסיען פלעגט ער זיך געבן דאָס װאָרט, אז, אימירצעהאשעם, איבערא- 
יאָר דינגט ער אָפּ די זשיַע באם פּאַרעץ, אָדער ער פּאכטעט א שטיקל 
צעלינא און מאכט אן ארבוזעריע. באזונדערס שטארק פלעגן אים אָנקומען 
אָט די בענקשאפטן אינדערפרי, בעשאס ער איז געשטאנען אין טאלעס- 
און-טפילן און געדאוונט לעבן פענצטער, װאָס האָט ארויסגעקוקט אין הויף 
ארײַן און נאָך װײַטער אריבער צו די גערטנער און פעלדער. 

מאָטל -- קוים װאָס ער שמייכלט. ער פארענטפערט זיך: 

אין א צײַט, ווען מע דערזעט זיך אליין שוין אזוי אלט װי דער טאטע, 
װעדליק מע געדענקט אים פאר א טאטן, איז ליב זיך צו דערמאַנען װי ער 
איז געווען יונג. 
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פון די טיפענישן גייט אוף אין מאָטלען דער פארדראָס: 

-- פארװאָס האָט ער מיך געבראָכן? מײַן וועג פארקרומט? 

דאָס האָט ער טײַנעס צו זײַן שויכן-אָפּערדיקן טאטן. און כאָטש פון 
דעם, װאָס איז געווען ,טאטע", איז שוין פארבליבן מאמאָשעס דאָ נאָר 
מאָטלס בענקשאפט און כאראָטע, קען ער ניט גויװער זײַן די טא- 
רומעסן: 

װאָס האָט ער געהאט צו מיר? פארװאָס מײַן קינדהײַט פארפינצטערט, 
דעם יונגן כלעס ארויסגעצויגן. מיט געמאָרע געמאטערט. ניט נאָר מײַנע 
טעג מיט זון און שפּיל באאוולט, נאָר אויך מײַנע קינדערשע נעכט פאר- 
קירצט, די נעכט, ווען כ'האָב באדארפט רוען און וואקסן. 

דער פארדראָס גייט אוף אין מאָטלען און צערעדט זיך אין פערזן: 
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...דער בייזער גוירל האָט געװאָלט, איך זאָל קומען אף דער װעלט אין א 
פארומערט שטעטל, 
װאָס האָט זיך אויסגעלייגט אין בלאָטע מיט א האנאָע, װי אום זומער א פעטער 
דאָוועראכער. 
מײַן רעבע מיטן אָפּגעהאקטן פינגער האָט געסטאָכעט, און געפּאסיקט אין דער 
היים האָט דער טאטע. 
און איך האָב דאפקע ליב געהאט די זון און אלעמען צולאָכעס א שטיפער און 
א לאכער. 

נאָר דאָס װויסט געמויזעכץ האָט גערוקט זיך, איבערפלייצט מיך וי דער 

כומעשדיקער מאבל 
אָפּגעװישט א יעדע שפּור פון פרייד --ניט צו שעלטן, װער קען זײַן א בעריע? 
דאָס איבעריקע האָט געטאָן מײַן פרומער טאטע מיט זײַן אמביציע --א זון א לאמדן. 
ניט געדאכט זאָלט איר שוין ווערן אבײַע װעראָװוע מיט אײַער שיקלא אוטריא. 


מאָטל שמייכלט. עס איז אים אפן הארצן גרינגער געװאָרן; 

-- נאָך אלעמען איז דער טאטע דאָך ניט שולדיק געװען. א מענטש 
א פּאַשעטער, האָט ער געהאט דעם אומגליק צו זײַן א זון פון א מישפּאַכע, 
װאָס האָט זיך געגרייסט מיט איר לאמדאָנישן ייכעס. ער -- דער איינציקער 
אמהאָרעץ אין דער מישפּאָכע, א פּראָסטער כײַװעקײַעם, האָט שטארק גע- 
ליטן דערפון, דורך מיר געהאָפט אױסצוגלײַכן דעם כעזשבן. אינדערעמעסן 
האָט ער מיך שטארק ליב געהאט. ס'האַט ניט קיין שיר צו דער ליבשאפט 
זײַנער צו מיר. אף דער עלטער, דער ביטערער שװער-געפּרוּווטער עלטער 
זײַנער, האָט זײַן געדאנק דערגרייכט אזא טיפע מענטשלעכע רײַפקײַט, 
װאָס כ'האָב ניט באגעגנט בא קיינעם פון די לאָמדים, וועלכע איך האָב גע- 
קענט. האָט ער זיך איינמאָל אָנגערופן צו מיר: , זון, זאָגט ער, האָסט דײַן 
טאטנס שװוער מאזל געיארשנט".. ער האָט געמיינט דערמיט א סאך און 
צװישן איבעריקן אויך דאָס, װאָס אויך ער האָט אָפּנעלעבט א לעבן ניט 
אזוי װי ער האָט געװאָלט. אָט, זיך אָפּגעפּלאָגט א סויכער. 

מאָטל האלט, אז ער איז געבוירן צו זײַן א גלײַכער, עפשער שוין צו א 
גלײַכער, דערינען קען קיין סאָפעק ניט זײַן. פונדאנען עפשער די ווידער- 
שפּרוכן אין כאראקטער, די סטירעס צװוישן באשלוס און טאט און ביכלאל. 
אויך דאָס, אשטייגער: װי גרויס ס'איז אין אים די סינע צו זײַן געבורט- 
שטעטל, אזוי און נאָך גרעסער איז זײַן ליבשאפט צו דער סװויווע, צו דער 
נאטור פון דעם ווינקל, צום היימישן פּייזאזש. דאָס נידעריקע פלאכלאנד 
מיט די קליינע בערגלעך אפן האָריזאַנט-- ער קען זיך ניט אָנזעטיקן מיט 
זיי. און װער נאָך, װי מאָטל ווייסט עס, אז ערד איז ערד אומעטום. און 
טויט. און מענטשן. און אומגליק. און דאָך, נאָך אזויפיל נאווענאדעווען, נאָך 
אזויפיל לענדער באטרעטן, מיט פּײַן, מיט יעסורים... 

מאָטל דענקט נאָך גאנץ שטיל: 

-- מעגלעך, אז דאָס האָט גוירעם געווען צו מײַן ערד-ארבעט. 
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דער שמייכל פון מענטשן, װאָס דאָס לעבן האָט אָנגעפילט מיט טרויער. 
מאָטל שמייכלט אזוי. 

..א ייד האָט זיך אף מיר אָנגעזעצט, זיך אָנגעטשעפּעט, איך זאָל װערן 
א פּאָסעסאָר. װאָס איז אים אזוי געגאנגען אין לעבן? עמעס, זײַן פּארנאָסע 
געווען --א מעקלער. און צום אומגליק --ניט קיין אײַנגעגעסענער. קיינ- 
מאָל ניט גערעדט וועגן פעלד --סאָכריש, נאָר גאָר פון אן אנדער זײַט: 
מיצאד פעלד-ארבעט. װאָס,. אשטייגער, מע קען אויסבויען אף דער פּאָסע- 
סיע. וויפל צוקער-בורעקעס און וויפל סאָנישניק, אוקעדוימע, א מענטש 
מיט טאקט... א פּאװאָליע-גײיער און א פּאמעלעך-רעדער. א װאָרט און א 
שמייכל. און שמייכלען שמייכלט ער אין טיש ארײַן. א מענטש, װאָס לאָזט 
פאלן ווערטער, מיט כשיוועס, צוליב גוט-פרײַנטשאפט וועגן. א דיפּלאָמאט. 
און דאָס לאָזט פאלן ווערטער וועגן פעלד און פעלד-ארבעט, גלײַך געבוירן 
דערינען, גלײַך זײַנע ציין אופגעגעסן דערבײַ. און בעסאכאקל האָט ער אף 
זײַן גאנצן לעבן זיך אפילע ניט צוגערירט דערצו. א מעקלער!.. האָט ער 
אין מיַר פּאמעלעכן ארײַנגערעדט. איך האָב מיך געווערט מיט אלע קויכעס. 

מאַטל איז ניט אופגערעגט. אפילע דאַס װאָרט כארומעס איז ניט שײַעך. 
נאָר טיף ערגעץ אין אים טוט וויי: פארװאָס אזוי? פארװאָס זאָל ער זײַן 
א רעשוס-האָראבים, אז עפּעס א ייַד א מעקלער, װאָס האָט באדארפט פאר- 
טאָן זײַן פּריצעס פעלד, זאָל זײַן בעקויעך אים ארײַנצוברענגען אזא בראָך 
אין לעבן? אים אזוי פארפּלאַנטערן? װײַל ווער ווייסט... ווען ניט אָט די 
קלײיניקײַט. עפשער? און נאָכאמאָל עפשער... אוואדע ניט נאָך דעם געלט 
טוט אים באנק, אייסעך! אָבער... נאָר דאָ-- פּאמעלעך. סע טוט ויי. אן 
איידעלע זאך א מענטשלעך הארץ. און געהירן זײַנען אויך ניט פון אליזן. 
יאָ, עפשער װאָלט ער ניט געווען פארהרוזנעט געװאָרן אין יענער צופע- 
ליקער אים לאכלוטן אומנוציקער שטאָט. און -- ניין, ניטאָ קיין קויעך אף 
די ליפּן צו ברענגען. עפּעס א קלײיניקײַט-- דער טוט פון א באליבט קינד. 
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זיכער, מאָטל האָט דעם אייסעק ניט געװאָלט: 

-- א שטארקער פאָרגעפיל האָט מיך צוריקגעהאלטן, געװאָרנט --טו 
ניט. און כוץ דעם, האָט עס ניט געשטימט ניט מיט מײַנע פּלענער און ניט 
מיט מײַן פאָרשטעלונג וועגן ערד-ארבעט. איך װאָלט געװאָלט זיך אויס- 
לעבן אין פּראצע אף ערד, צוזאמענוואקסן מיט דער ארבעט, לאנדווירט- 
שאפט. אָבער פּאָסעסיע! ניין. איך האָב שוין לאנג אָנגעװוירן יעדן כיישעק 
דערצו, נאָך אין מײַנע פריַע ייַנגלשע יאָרן. איך בין דעמלט געװען בא 
מײַנעם א פעטער, אין יענער צײַט איינער פון די גרעסטע ערדיפּאכטער 
אין אונדזער מעדינע. טויזנטער פּאכטעס פעלד האָט ער געהאלטן אין 
ארענדע. בין איך געווען דערבײַ, ווען מ'פלעגט אָפּרעכענען די סעזאָן-אר- 
בעטער, די ,סטראָקארעס"... נאָר גאָר דערשלאָגן האָט מיך דער פאל מיטן 
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בלינדן וועכטער. איך בין געווען דערבײַ, בעשאס דער רײַכער פּאָסעסאָר 
האָט אים אָפּגערעכנט. פאר א יאָר סכירעס איז אים געקומען צוויי הונדערט 
קערבלעך. דער וועכטער איז געווען א סאגי-נויער, האָט אים דער מאגנאט 
ארײַנגערוקט א גילדן פינפערל פאר א צענערל און שפּעטער זיך בארימט 
פאר זײַנע בניייבאלס: ,צי דאַס פעלד װעט עפּעס ברענגען--װעלן מיר 
זען, נאָר דאָס איז שוין זיכערער רעוועך?. 

מאָטל איז אָנגעכמורעט. ער האָט ניט ליב, אז מע רעדט שלעכטס. אָבער 
פון יענער צײַט אָן האָבן פּאָסעסאָרס אָנגעװוירן יעדן כיין אין זײַנע אויגן. 
אויך די פּאָסעסאָרסקע פּארנאָסע. פארװאָס זשע האָט ער עס יאָ געטאָן? 
אָט אָידאָ ליגט א גוז, איינער פון די גוזן פון זײַן כאראקטער, פון זײַן 
גוירל עפשער. א ייַד א מעקלער האָט זיך אף אים אָנגעזעצט. קרויווים 
האָבן זיך אים פּלוצעם געיאװועט, מיט טײַנעס צו אים צוגעשטאנעף 
סטײַטש, אדמאָסײַ? און אז מע װערט אָן א שטעלע. לאָזט מען זיך אװי 
אָפּ! מע קען דאָך, כאָלילע, אזוי אופעסן ביז צום לעצטף. פאָרן? אין 
דער וועלט ארײַן? װי לאָזט זיך עס א מענטש מיט קלײנע קינדער אין 
דער וועלט ארײַן?.. 

צום ערשטן מאָל אין מעשעך פון דער דערציילונג טוט מאָטל א זיפץ. 
ער קערט זיך דאָך באלד אום צום סיפּעריהאמײַסע: 

...װי נאָר כ'האָב אונטערגעשריבן דעם קאָנטראקט מיט דער אלמאָנע, 
מײַן מעקלערס פּריצע, און איר אױסגעצאָלט די העלפט פאר די דרי יאָר 
פּאכט, אף וויפל כ'האָב געדונגען, האָב איך דערפילט, אז כ'בין ארײַן אין 
א צאָרע, אז כ'וועל דאָ באגראָבן אלצדינג, װאָס כ'האָב אָפּגעשפּאָרט אין 
מעשעך פון לאנגע יאָרן שװוערער, בלוטיקער האָרעוואניע. אין דעם מאָ- 
מענט, װאָס האָט מיך געטרייסט װי א מיראזש? ס'איז א בושע צו דער- 
ציילן: די סוויווע... דער טײַך... דאָס פעלד איז געלעגן אינעם טאָל פונעם 
טײַך פון מײַן קינדהײַט, פון דעם זעלבן פעלד, אף וועלכן ס'זיצט דאָס 
שטעטל, װוּ איך בין געבוירן און אויסגעוואקסן. דאָס שטעטל, װאָס זײַן 
מארק איז מיר נימעס און דער בעסוילעם טײַער, װאָס כ'האָב עס אזוי 
פײַנט באטאָג און אזוי ליב באנאכט. 


סימאָנים און טאָפּאָגראפיע 
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די פּריצע, די אלמאַנע, װאַס מאָטל האָט געדונגען בא איר דאָס פעלד, 
איז געווען א בלינדע אף אן אויג--דער דאָזיקער סימען איז מאָטלען 
פארבליבן אין געדעכעניש און ער קען זיך עס ניט דערקלערן צוליב װאָס. 
ער ווייסט נאָר, אז אצינד, נאָך דעם, װאָס אזויפיל ערד און וואסער האָבן 
זיך געלייגט אין זײַן זיקאָרן צװישן דעם הײַנט און יענעם מאָמענט, ווען ער 
האָט געשריבן מיט איר דעם קאָנטראקט, איצט, ווען די גאנצע פּריצע 
איז שוין ניט מער, װי א רוכניעס, א שײַן פאר די אויגן, איז עס אָט דער 
סימען, װאָס האלט זי נאָך פעסט און רופט זי צוריק פון פארגעסנהײַט. 
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מיט דעם איינציקן זעעװודיקן אויג האָט זי דאָך, װײַזט אויס, גוט אָפּ- 
געשאצט איר נײַעם פּאכטער, אים אויסגעפרעגט, װאָס ער רעכנט צו פאר- 
באָווען דאָרטן, געגעבן פרײַנטלעכע אייצעס און--ער מוז מוידע זײַן-- 
זי האָט אים גוט געראטן. ווען די אייצעס קומען א ביסל פריִער, װאָלט ער 
זיך עפשער געווען אויסגעטשוכעט פון דער אפּאטיע, װאָס האָט איבער 
אים געװועלטיקט, און זיך ניט געווען באצויגן מיט אזא גלײַכנילטיקײַט צום 
גאנצן איניען. עפשער װאָלט ער סאָפקאָלסאָף זיך א פרעג געטאָן, װי קומט 
עס, װאָס אזא היפּש שטיק פעלד, װאָס ליגט אין סאמע בעסטן אָרֹט, װוּ 
ערד איז מיט גאָלד גלײַך, װוּ יעדער פּאָסעסיע װוערט אויסגעכאפּט מיט 
יאָרן פאַרויס, איז פארבליבן אזוי שפּעט --שוין געווען סאָף יון--ניט 
פארפּאכטעט. עפשער װאָלט ער זיך געווען אינטערעסירט און ארויסגעפאָרן 
א קוק טאָן, זען, װאָס מע יל אים פארהאנדלען און פארװאָס דער פר;ער- 
דיקער פּאכטער לאָזט אים אָפּ. און ביכלאל. איז ווען דאָס געשעט -- ווער 
ווייסט... עפשער, און נאָכאמאָל עפשער. און... 

ער האָט עס ניט געטאָן. איז דעריבער ניט שײַעך אים פאָרצוּווארפן, 
פארװאָס ער האָט איצט, נאָכן אונטערשרײַבן דעם קאָנטראקט און נאָכן 
באצאָלן דאָס פּאכט-געלט, אויסגעהערט אירע אייצעס, נאָר זיך ניט צוגע- 
הערט. סײַװי געווען צו שפּעט. דערפאר האָט ער זיך גוט אײַנגעהערט אין 
איר קאָל, אין דער גאנצער אטמאָספער. עפשער האָט ער, אומבאװוּסט 
פאר זיך אליין, געפּרוּווט זי אײַנפאסן אין זײַן אייגענעם לעבנס-גאנג. 

די שטילע מיטליעריקע פרוי אין שווארצן, זי האָט געװועקט אין אים א 
געפיל, װאָס מע קען אָנרופן ראכמאָנעס, עפשער עפּעס אנדערש. 
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דאָס ווינקל, װוּ די פּאָסעסיע האָט זיך געפונען, איז שטארק געדיכט 
באפעלקערט. עס איז א ראיאָן, װעלכן מע פלעגט נאָך אין די פריַערע 
צײַטן רופן , מאלאָזעמעלני", דאָס הייסט, ער פארמאָגט װײיניק ערד. אין 
טאָל, לענגויס דעם טײַך, זײַנען אָנגעוואקסן ייַשוּװוים אף ייַשוּװוים, זיך אלץ 
פארמערט, אײַנגעשלונגען דעם שעטעך צוװישן זיי. פרײַע ערד איז גע- 
װאָרן אלץ װייניקער. א ברוקירטער שטראָז און א באן-ליניע שנײַדן דורך 
דעם טאָל, פארבינדן דאָס ווינקל מיט עטלעכע צוקער-זאװאָדן. די ערד אין 
טאָל איז א פעטע, א שווארצע, גוט פאר דער קולטור פון צוקער-בורע- 
קעס. ארבעט-הענט קריגט מען... אמאָליקע יאָרן האָט דאָ קימאט די גאנצע 
ערד געהערט צו די פּריצים. די פּוערים האָבן געלעבט פון ארבעט אף 
די פּריצישע מאיאָנטקעס, פון איבערפירן די טװוּעס צו די װאָקזאלן, צו 
דער אמאָליקער גרענעץ. די נויט האָט די פּויערים געמאכט פאר פלײַסיקע 
האָרעפּאשניקעס, ארבעט האָט געמוזט דערגאנצן דאָס, װאָס ס'פארמעגן 
האָט ניט געגעבן. אויפעסצוכט און אייער -- דערמיט האָט דער , שטראָז" 
פארשאָטן די פּאָר שטעטלעך, און די שטעטלעך האָבן אײַנגעטײלט די גאָב 
פונעם שטראָז צוישן די היימישע נעגידים און אויסלענדישע װײַטע מערק. 
די אופקויפער און אופקויפערנס --זיי האָבן פון דער גאָב קוים געצויגן 
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א טרוקן שטיקל ברויט, און דאָס אויך ניט שטענדיק. דער , שטראָז" איז 
אויך רײַך געווען אין פלוימען און אין עפּליסעדער, די בארימטע פלוימען 
און עפּל, װאָס ייִדן פאכלײַט פלעגן טריקענען אין ספּעציַעלע אויוונס- 
לאָזניצעס און ארויסשיקן אין די טיפע רוסישע גובערניעס. נאָך דער ער- 
שטער וועלט-מילכאָמע האָט זיך די לאגע געביטן. די פעלדער-פארטיילונג 
האָט אף א שטיקל צײַט געשטילט דעם ערד-הונגער, דערפאר אין אָפּגע- 
שטאָרבן דער ארויספיר פון עפּל און פלוימען. פון דער נײַער לאגע האָבן 
געװוּנען די באלעגופים: די אויסגעטיילטע ערד איז געווען צו ווינציק, ניט 
גענוג געשפּײַזט, און איז פּאמעלעכן איבערגעגאן אין די באלעגופישע 
הענט. און כוץ דעם, האָט מען די בעסערע ערד געלאָזט פאר די פּריצים, 
פאר די פּויערים האָט מען אויסגעטיילט װײַטיליגנדיקע מאָגערע שעטאָכים. 
איצט איז דער הופּט-מאָקער פון כאיונע געװאָרן: די צוקער-בורעקעס 
פאר די זאװאָדן. אָנשטאָט די אמאָל בארימטע ווייצן פון דעם טאָל זײַנען 
איצט בארימט געװאָרן די בורעקעס-פּלאנטאציעס, װאָס ייַדישע און ניט- 
ייַדישע ארענדאטאָרס מאכן אף פּריצישע פעלדער. 

אז די פּאָסעסיע פון זײַן פּריצע האָט זיך געפונען אין סאמע מיטל- 
פּונקט פון דעם ווינקל---דאָס האָט ער געװוּסט. ערשט באם שרײַבן דעם 
קאָנטראקט איז ער געװאָר געװאָרן, אז די אימעניע באשטייט פון צויי 
טיילן. איין טייל, דער קלענערער, ליגט אין טאָל, באם שטראָז, באם דאָרף, 
דער צווייטער, דער גרעסערער--עטלעכע וואָרסט אָן א זײַט פונעם 
שטראָז און פונעם דאָרף, אף א בארג. די אלמאַנע האָט אים געראטן, ער 
זאָל באארבעטן נאָר דעם קלענערן טייל, דעם, װאָס אין טאָל. דעם גרע- 
סערן, יענעם, װאָס אפן בארג, זאָל ער ניט באארבעטן, נאָר טאָן װי דער 
פריערזייקער פּאכטער, װי איר אייגענער מאן פלעגט זיך נויעג זײַן, קאָלן- 
מאן ער האָט געלעבט: עס אוועקגעבן די פּוערים אף שוטפעס, אָדער זי 
עס איבערפארדינגען. 
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האָט מען ניט באדארפט זײַן ניט קיין איבעריקער כאָכעם און ניט קיין 
מעסוקענער באָקי אף צו פארשטיין, אז מיט דעם פעלד האָט מען מאָטלען 
אָפּגעטאָן. איינמאָל א סימען: דאָס פעלד, װאָס איז געלעגן אין סאמע הארץ 
פונעם שטראָז, איז אזוי שפּעט ניט געווען פארדונגען, געווארט, אז א ייד 
א דיפּלאָמאט זאָל אָנטרעפן אף מאָטל אומרו אין א מאָמענט פון צעכושט- 
קײַט. און גראָד איז עס געווען א צײַט, ווען פעלד איז צװוישן די ייִַדן פון 
יענעם קאנט געװאָרן א פּסיכאָז. אין יענער צײַט, אין ערשטן יאָרצענדליק 
נאָכן קריג, האָט זיך א דיבעק באזעצט אין דער ייַדישער באפעלקערונג 
פון אָט דעם געוועזענעם טל פון דער צארישער אימפּעריע. א דיבעק 
איז װייניק: צוויי דיבוקים. אייַנער פון לויפן אין דער װײַטער וועלט ארײַן, 
אין מעדינעס, װאָס אין דעם קאנט האָט מען זי ערשט איצט אנטדעקט: 
קאָלומביע, פּערו,. טשילי, ווענעסועלע... מ'האָט געזוכט לענדער פון ייַדן 
ניט באזעצטע. עס זײַנען געפאָרן טאטעס פון פארזעסענע מיידלעך, ייַנגלעך 
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פון זעכצן-זיבעצן יאָר... מ'האָט אהיים געשיקט נאדן פאר די טעכטער, 
פאר די שוועסטער, דערנאָך צוריקגעקומען און געװאָרן פּאָסעסאָרס. װײַטע 
גילדענע מעדינעס און היימישע ערד האָבן א רוף געטאָן ייַדן צו זיך. און 
אין דער צײַט האָבן פּויערים, גאלאָכים, לערערס אָנגעהויבן צו האנדלען... 
און אז ייִדן האָבן זיך א װאָרף געטאָן צו פּאָסעסיע, איז ערד געװאָרן מיט 
גאָלד גלײַך, איז עס געװאָרן א גליק פאר די פּריצים: צו װאָס אליין בא- 
ארבעטן, אז די פּאָסעסאָרס פארשיטן מיט אזויפיל געלט? קיינמאָל האָבן 
די פּריצים ניט ארויסגענומען פון זייערע פריַערדיקע גרויסע אימעניעס, 
וויפל איצט פון די קליינע, דורך דער אגראר-רעפאָרמע באשניטענע ערד- 
כאלאָקים. די פּרײַזן זײַנען געשטיגן מעשוגענערװײַז, אויך די פּרײַזן אף 
ארבעטסיהענט. דער גרעסטער טייל פון זיי האָט זיך גוט אָנגעפּלאָגט, ביז 
זי זײַנען געבליבן אָן דעם געלט, װאָס זיי האָבן מיטגעבראכט פון די 
װײַטע מעדינעס. אָבער אין דער װײַל.. 

אין דער װײַל איז מאָטל אויך ארײַן אינדערמיט. מאָטל אומרו.. װי 
קומט ער אהער?.. נאָר ניט פון דעם וויל ער איצט טראכטן. דאָס -- װי ער 
קומט אהער -- דארף מען לאָזן פאר זײַנע באהאלטענע כאראָטעס און אִפּ- 
קומענישן. לעסאטע שמועסט מען פונעם פעלד, פון דעם, הייסט עס, וי 
מ'האָט אים אָפּגעטאָן. װאָרעם אויב די פּריִצע אליין ראט אים ניט צו 
באארבעטן דאָס פעלד אפן בארג, נאָר עס אוועקגעבן צו די פּוערים, אף 
שוטפעס אָדער עס זיי איבערפארדינגען!.. 


מאָטל איז נאָך געווען גענוג באָקי אף צו פארשטיין, װאָס דאָס מיינט. 
דער פּױער, ניט האָבנדיק קיין איין פעלד, פונוואנען ציִען די כאיונע פארן 
הויזגעזינד, האָט ניט קיין בריירע, ער מוז אָנעמען פאר ליב די מאָגערע 
ערד. ער לייגט ארײַן ארבעט, זוימען, און דאָס גערעטעניש --אף שוטפעס. 
װאָס אָבער פאר א װערט קען האָבן דאָס גאנצע גערעטעניש פון דעם 
מאָגערן בארג, אז מאָטל האָט באצאָלט װי פאר טאָל-פעלד, װי פאר פעלד 
פון בורעקעס-פּלאנטאציעס? ער האָט קיין גרויסער באלכעזשבן ניט בא- 
דארפט זײַן, קעדיי זען, אז אָפּנענארט האָט מען אים אף צוויי דריטל. 

איצט איז אין מאָטלען אָנגעקומען דער װידערשפּעניקער: 

-- ער וועט זיי װײַזן! 
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אין יענעם קאנט ווערט דאָס ברויט אראָפּגענומען אין יול און אָנהײב 
אווגוסט. סאָף אווגוסט און אָנהײב סענטיאבער איז די צײַט פונעם סאָניש- 
ניק און פאסאָליעס, שפּעטער קומט קוקורוזע, צוקער-בורעקעס. װעדליק 
דאָס פעלד האָט זיך באפרײַט פונעם גערעטעניש, האָט מאָטל געקענט 
ארײַן אין דער ארבעט. פאר די יאָמטויווים ארויסגעפאָרן א קוק טאָן װי 
סע האלט, מאכן א פּלאן און אָנהײבן אקערן. 

באם װאָרט אקערן בלײַבט מאָטל שטיין, גלײַך דער פּלוג פונעם זיקאָרן 
האָט זיך אים פארהאקט. ס'איז די שליטע, װאָס א טייל. װוערטער האָבן 
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איבער אים. די פינגער ציטערן, וויברירן, די אויגן ברייטערן זיך אויס. 
פונוואנען קומט צו אים דער אינסטינקט פון א פּױער, די טיף-זיצנדיקע 
גארונג צו פּאָרקען זיך אין אינגעווייד פון דער ערד, זיך פארברידערן מיט 
איר אין פארנונפטיקער ארבעט? 

ארבעט... מאָטלס לײַדנשאפטלעכער דעוויז פון די ייַנגסטע יאָרן אָן! בא 
אים איז עס ניט קיין אָנגעהױכטע פרעמדע טוירע, װי בא יענע, װאָס מיט 
דארשענען וועגן ארבעט זײַנען זיי אויסן צו בארעכטיקן זייער אייגענעם 
פּוסטעפּאסעװען. פון דער טיפעניש פון דער נעשאָמע איז עס בא אים 
געקומען --ארבעט. א מענטש איז מעכויעוו צו ארבעטן. פארװאָס זשע 
האָבן די היימישע -- טאטע-מאמע, שכיינים, קרויווים, אלץ לויטער האָרע- 
פּאשניקעס -- זיך גראָד אף אים פארלאָזט, ער זאָל װערן איינער פון יענע 
איידעלע לײַט, װאָס זײַנען זויכע אינעם פעטסטן כיילעק, כאָטש זי לייגן 
ניט צו קיין פינגער? פארװאָס האָבן די אָרעמע פּראָסטע כײַװעקײַעמס אָפּ- 
געכויזעקט פון זײַן יונגער טוירע, פון זײַן ציִען זיך צו פּראצע? 

א צײַט אזעלכע געווען. ער -- דאָס שײַנדל פון דער אָרעמער גאס, איר 
אמביציע. צי עפשער האָבן זיי שוין געװוּסט, אז די טוירע װי אלע טוירעס, 
װועט נוצן נאָר די איידעלע לײַט, װאָס צירן זיך אין פרעמדן שווייס, װאָס 
פּרײדיקן און זײַנען ניט מעקאיעם? האָבן זיי געװאָלט פארהיטן זייער גע- 
ראָטן קינד, דאָס קינד פון זייער מי און פּײַן, ער זאָל ניט ארײַנפאלן פאר 
א קאָרבן פון די מעקלערס און דיפּלאָמאטן, װאָס דרייען זיך ארום דער 
טוירע פון ארבעט, עלעהיי ארום א בלינדער פּריצע? 


עס האָט ניט געהאָלפן. און-- 
מאָטל אימפּראָװיזירט עטלעכע רויע פערזן. 
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פון מײַן פריסטער קינדהײַט האָט דאָס בלוט געצויגן מיך צום פּראָסטן האָרעפּאשניק, 
בעקער-יונגען, שוסטער-יונגען מיר געווען מײַנע בעסטע גוטעברידער. 

נאָר א באנדע מוליערס בא דער ארבעט--מײַנע גרעסטע מארבאראוואשעס. 
ארײַנגעוואקסן איז דאָס הארץ מיט בענקשאפט אין די שטיינער-ציגלדיקע לידער. 
גוט איז אויך געווען פארטאָג אין בעסמעדרעש מיט די ערשטע דאוונער. 

און הײַנט נאָך קומען מיר --דעם אפּיקױרעס--אָפּט צו כאָלעם יענע ליכטלעך. 
ליב איז מיר געװוען דער ניגן פון געמאָרע, סײַ דער טעלזער, סײַ דער קאָװנער. 
און פארגעסן קען איך ניט ביז הײַנט מײַן מאמעס הארציקן געלעכטער, 

ווען איך, װאָס האָב פון יענער צײַט שוין אָן געוויזן זיך א װויסטער כושעם, 
פלעגט מיטן לעפל אין דער שיסל בלײַבן שטיין, זיך פארגעסן און פארטראכטן 
וועגן מעל, װאָס קומט מײַן מאמען אָן מיט טרערן און אָפּטמאָל אויך מיט בושע, 
װײַל ניט איין מאָל פלעגט זי דארפן גיין עס באָרגן אין די שפּעטסטע אפדערנאכטן. 
און דעריבער האָב איך ניט אין מיַר קיין טראָפּן ראָמאנטיזם. 


ראָמאנטיזם... װער ווייסט, װאָס מאָטל פארשטייט אונטער דעם! 
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עטלעכע און דרײַסיק װיאָרסט האָט ער געהאט צו פאָרן פון דער שטאָט, 
װוּ די פּריצע האָט געװוינט, ביז צו דעם ברוקירטן שאָסײ, ארום וועלכן 
סע ליגט די פּאָסעסיע. א צײַט איז גראָד געשטאנען... אף אזא צײַט פלעגן 
בעטן זײַן טאטע, די שכיינים אין דער גאס: א שיינער פאריאָמטעו. א 
באזונדערער כיין אין דעמלט אױסגעגאָסן אף דעם קאנט. ס'איז ווארעם 
און טרוקן, דער הימל לויטער און דאָס הארץ פול מיט האָפענונג. א שיינער 
פאר-יאָמטעוו איז א בסורע אף פּארנאָסע. 

ס'איז א זעלבסטפארשטענדלעכע זאך, אז וען מע פאָרט ארויס אין 
אזא טאָג מיט די זאָרעס, מיט אן אייגן פערד און בריטשקעלע. װאָס מע 
טרײַבט אָן אליין, האָט מען דרײַסיק װיאָרסט הימל פון אויבן, מיט אזויפיל 
און נאָך מער פעלדער בא די זײַטן, מיט סטערניעס -- שיראיַם פון אָפּגע- 
שניטענעם װײַסן ברויט, מיט פריש אופגעקומענעם גראָז צװישן די סטער- 
ניעס: פעלדער מיט שטאָלצער גלײַכער קוקורוזע און מידן געבויגענעם סאָ- 
נישניק;: בארג-אראָפּן און בארג-ארופן; קרענעצעס אף קרענעצעס, א טייל 
כוצפּעדיקע מיט הויך-פאריסענע זשוראוועלן אין דער לופט, אנדערע צנל- 
עסדיקע, באהאלטענע צװוישן שטיינער, װאָס דו שפּירסט זיי נאָר מיטן 
הארץ און מיט די אָדערן פון די הענט. און דערפער -- רעכטס און לינקס, 
נאַענט און װײַט, אף בארג און אין טאָל... 

ער באמערקט דאָך, מאָטל: 

-- סטאם זען איז נאָך װייניק. מע דארף די זאכן האָבן אינװייניק, וי 
די פּיגמענטן, װאָס פארבן אונדזער הויט. דעמלט זעט מען זײי אף אן 
עמעס, זיי קוקן דעמלט ארויס פון אונדז און אונדזער בליק שפּיגלט זיך 
אין זיי, 


באגעגענישן 
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די שטאָט, פונוואנען מאָטל איז ארויסגעפאָרן יענעם גאנצפרי, ליגט אָן 
א זײַט פון דעם ווינקל, װוּ די געשיכטע קומט אייגנטלעך פאָר. ווען מע 
זאָל װעלן אָנווארפן א סכעמע פון דעם וינקל, װאָלט מען עס געקענט 
טאָן אזוי: 

אוועקשטעלן א פּינטל און באצייכענען ,מײַן שטעטל"-- מאָטלס גע- 
בורט-שטאָט. װאָרעם כאַטש אלע פעדעם האָבן זיך שוין לאנג איבערגע- 
ריסן צװוישן אים און דעם רעאלן לעבעדיקן מאָקעם, װאָס טראָגט דעם 
נאָמען פון זײַן שטעטל, אָבער מיטן אָרט, װוּ סע ליגט, האָט ער ניט אי- 
בערגעריסן -- ער קען ניט, ס'איז איבער זײַנע קויכעס, אָדער גאָר ניט 
אין זײַן רעשוס. עס איז די טעריטאָריע פון זײַנע בענקשאפטן און פאר- 
דראָסן. 
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פון דעם פּינטל ציט זיך א שלענגלדיקע ליניע פון דאָרעם קיין צאָפן -- 
דער טײַך... דאָס איז דער טײַך, װאָס בא זײַן ברעג ליגט דאָס שטעטל, און 
אין זײַן טאָל, א װיאָרסט צוואנציק װײַטער, געפינט זיך די פּאָסעסיע, װאָס 
מאָטל האָט געדונגען בא דער פּריצע דער אלמאָנע מיטן איינציקן זעעװו- 
דיקן אויג -- מאָטל קאָן דאָס ניט פארגעסן. 

בישכיינעס מיט דער ליניע, גאָר נאָענט, דארף מען ציען א צווייטע-- 
דעם ברוקירטן שאָסײ,. דעם שטראָז. אָט דער שטראָז -- ער הייבט זיך אָן 
אין מאָטלס געבורטישטעטל, ער װעט זיך צו אים אומקערן ניט איין מאָל 
אין מעשעך פון דער דערציילונג. און לעבן שטראָז, זיך פּלאָנטערנדיק אין 
אים און איבערשנײַדנדיק אין א סאך ערטער --א ליניע, די באן אָט די 
באן... 

צװישן טײַך,. שטראָז און באן-ליניע, א מענגע פּינטעלעך --דערפער. 
ערגעץ אין דער מיט שטעלט מאָטל געדאנקלעך א שטריך: דאָס דאָרף פון 
דער פּריצעס פּאָסעסיע, װאָס אף זײַן נאָמען הייסט עס; 

-- ציגאנעשט. 

פון אָט דעם פּינטל, װען מע זאָל ציען א נײַע ליניע קיין מיזרעך- 
זײַט, װאָלט עס געקענט באטײַטף דער בארגיקער גרונט-וועג צו דער 
שטאָט, פונוואנען מאָטל איז ארויסגעפאָרן יענעם גאנצפרי, ס'ערשטע מאָל, 
אין פעלד ארײַן. פאָרנדיק פון דאָרטן, האָט מאָטל פונעם בארג אלץ גע- 
האלטן אין איין פאָרשן מיטן אויג, צי װעט ער ניט דערזען דעם טײַך 
פונדערװײַטנס? ער האָט אים דערזען. עס איז געווען דער זעלבער... זײַן 
טײַך. 

מאָטל געדענקט, ער האָט א שמייכל געטאָן צו אים, צו זיך. 
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וי נאָר ער איז אראָפּגעקומען פונעם בארגיקן גרונט-וועג און בארירט 
דעם היימישן שאָסײ, האָט מאָטל דערפילט גלײַך װי א גוט ווינטל װאָלט 
אים דורכגענומען: ער איז געװאָרן ייִנגער, רירעוודיקער. אזוי האָבן זיך 
באדארפט דערפילן אמאָל זײַן טאטע, זײַן טאטנס שכיינים, די דאָרף-סאָכ- 
רים, באלמעלאָכעס, באלעגאָלעס, בעשאס זיי פלעגן זיך ארויסראטשקעווען 
פון די זומפּיקע שליאכן און ארוף אפן שטראָז שאָסײ. דאָס האָט זיך 
מיסטאמע טאקע זייער פרייד צו אים איצט איבערגעטראָגן, װײַל ער אליין 
האָט מיט אים, מיטן שאָסײ, אף דעם אָרט קיין מאגע-אומאסע ניט געהאט 
קײינמאָל פריִער. בא דער געלעגנהײַט פארצייכנט מאָטל, אז אין דער גאס 
פון זײַן קינדהײַט פלעגט מען דעם שאָסײ רופן אויך , דער װײַסער וועג? 
בעשאס דעם גרונט-ישליאך פלעגט מען אמאָל אויך רופן ,דער שווארצער 
וועג". דאָס פארצייכנט מאָטל סטאם אזוי. 

ער האָט געהאט צוצופאָרן נאָך עטלעכע װיאָרסט ביז צו דעם פּונקט, 
װוּ סע געפינט זיך די פּאָסעסיע מיַט דעם הויף, אין וועלכן די אלמאָנע 
האָט געװווינט אמאָל, בעשאס זי האָט נאָך געפירט באלעבאטישקײיט. פון 
דעם הויף איז זי אמאָל אנטלאָפן אין א פרילינגינאכט אין איינעם א יאָר, 
ווען ס'האָט זיך געדאכט, אז אלע קנופּן ווערן אופגעבונדן און אלע פּלאָנ- 
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טערס געלייזט. דעמלט איז די איינויגיקע אנטלאָפן באגלײַך מיט אלע פּרי- 
צים און שוין אין שטאָט פארבליבן. דעם דאָזיקן הויף, מיטן גאַרטן, מיטן 
טײַכל באם הויף, האָט מאָטל אויך אָפּגעדונגען איניינעם מיט דער פּאָסע- 
סיע. ער קען דאָרטן װווינען,. פארדינגען,. סטאם נוצן. דאָס שטיקל וועג 
פונעם אָרט, װוּ דער בארגיקער גרונט-וועג שליסט זיך אָן אינעם שאָסַיי, 
איז מאָטל אָפּגעפאָרן װי א מיזמער. נאָך די בארג-אראָפּן און בארג-ארופן 
פונעם שווארצן בארג-וועג איז געװוען א פארגעניגן א לויף צו טאָן מיט 
דעם לעבעדיקן גלײַכן שאָסײ. עס האָבן זיך געפרייט: מאָטל, דאָס פערד. 
און ווען ער זאָל זיך ניט שעמען, ווען ער זאָל ניט מוירע האָבן אזוי פארן 
כשאד פון א מעליצע, װאָלט ער געזאָגט, אז דעם וועגעלע האָט אויך האנאָע 
געטאָן. 
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װאָס זשע זאָל ער טאָן, מאָטל, אויב יעדער האָרב פונעם בארג-וועג, 
יעדער האָפּיאראָפּ און טרייסל ארוף, איז אים אין הארצן פארבליבן מיט 
אזויפיל טיקן און אונטערשפּרונגען? און ניט נאָר פון דעם וועג: פון אלע 
וועגן, װאָס ער האָט באטראָטן אין זײַן היימלאנד. ער האָט נאָך ניט אָנ- 
געהויבן רעכט דערציילן אָט דאָס באטרעטן די וועגן. און פארװאָס נאָר 
זײַנע? אויך זײַן טאטנס, זײַן מאמעס, זײַנע זיידעס און באָבעס, פעטערס, 
מומעס, קרויווים,. שכיינים --יעדער טראָט פון זיי אף די ועגן איז אין 
אים אײַנגעדריקט, מאָנט בא אים זייער לוין, זייער סכאר פון מי און יעסו- 
רים, זייער פארװאָס און צו װאָס. 

אויך די קרענעצעס אף די ועגן.. נאָר ניט אלע קרענעצעס זײַנען 
גלײַך --פאראן א קרענעצע און א קרענעטשקעלע. ניט בא אלע גלײַך 
פלעגט מען זיך אָפּשטעלן א רו טאָן און מיטן געדאנק טאָן א בלאָנדזשע 
ארום זיך. ארום -- ערד, 

איז אָט, ווען מאָטל האָט זיך געגעבן א לאָז אראָפּ פונעם גרונטיקן, דורך 
די וואסערן צעמוליעטן בארג-וועג, צום שאַסײ, איז אף דעם אָרט, װוּ די 
צוויי וועגן שליסן זיך אָן, האָט ער דערזען שטיין א קרענעצע. א ברייטע, 
א באלעבאטישע, מיט א הילצערנעם הויכן פּאָרענטש ארום, מיט א גרויסן 
זשוראוועל װײַט אין דער לופט ארײַן. א קאנטאָן פון א באן-וועכטער, א 
רויטע ציגל-געבײַ שטייט בא דער קרענעצע, מיט ביימער ארום. דער טאָל 
ליגט פאר די אויגן אן אופגעדעקטער, א פריילעכער, א ייַשעװדיקער-- 
דערפער, דערפער, דערפער. און א באן-סטאנציע מיט וואגאָנען, לאָקאָמאָ- 
טיוון, װאָס מאנעוורירן. און די בורעקעס-פעלדער ברייט-צעוואקסענע, װאָס 
ווארטן נאָר אפן צוריר פונעם גאָפּל, אז זיי זאָלן ארויסקומען און, דאכט 
זיך, אליין אוועקגיין... 

-- מאָטל!.. 

מאָטל פארהאלט דאָס פערד, װאָס האָט נאָך דעם געשמאקן טרונק בא 
דער קרענעצע, װאָס לעבן די ביימער, א יאָג געטאָן מיט כיישעק, ער פא- 
רײַסט דעם קאָפּ צו זען, װער ס'האָט אים גערופן. עפּעס א פארברענטער 
קאָזאק אין ציווילן לאכט צו אים אראָפּ פון א הויך אומרויק פערד: 
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-- איר דערקענט ניט אײַער טאלמיך?: 

מאָטל האָט ניט ליב, אז מע דערמאָנט אים זײַנע יונגע יאָרן; צופיל 
באנק װוערט אים. ער טוט א מיש אין זיקאָרן, דערמאָנט זיך אין זײַנע 
פריילעכע עקסטערן-יאָרן, געגעבן לעקציעס... א גוטער לערער געוען.. 
געהאט די בעסטע טאלמידים. אָט דער אפן פערד, א זון פון א רײַכן 
ייִדישן ייַשוּװוניק, איז איינער פון זיי געװוען, אָבער זיך צו גאָרנישט ניט 
דערלערנט, פּונקט װי דער לערער.. א דאָרפס-יונג. א פארליבטער אין 
מיידלעך און אין פערד, האָט אים ניט געשמעקט ניט קיין 0 
ניט קיין דולענישן מיט פּאראלעלעפּיפּעדן און עליפּסן. 

-- װאָס טוט איר דאָ? 

-- װאָס איך טו דאָ?.. לאכט דער רײַטער. --װאָס טוט איך דאָ? 

און; 

-- האָט איר טאקע אָפּגעדונגען דאָס פעלד בא דער אלמאָנע? 

פּױזע. דער רײַטער קוקט אראָפּ שמייכלענדיק-פאָרשנדיק, די פונק- 
שווארצע אויגן בלישטשען ארויס פונעם אָפּגעברענטן פּאָנעם. אָבער 
באלד -- מיט פאָרװוּרף; 

-- איר האָט ניט געקענט זיך אָנפרעגן פאָרויס בא מיר? איך בין א 
היימישער, כ'קען א יעדעס פּיצל פעלד ארום-און-ארום. 

פּױזע. פונעם הימל טריפט אזויפיל בלױקײַט, אזויפיל בלױקײַט. אפן 
שאָסײי ווימלט מיט וועגענער, אװטאָס; פוסגייער. מענגעס פּויערשע הענט 
און קוטשמעס באגריסן, װײַזט אויס, לעקאָװעד דעם רײַטער, און ער קוקט 
אף מאָטלען מיט פאָרװוּרף און באדויערונג: 

-- איר רעכנט טאקע צו באארבעטן דאָס פעלד? 

דאָס פערד רײַסט זיך, יל ניט אײַנשטײן,. קעמפט מיט דער פעסטער 
האנט, װאָס האלט דעם צוים, די האנט, װאָס לערנט עס דערעכערעץ. 

-- האקלאל, זאָל זײַן מיט בראָכע.. אוב איר דארפט עפּעס, קומט 
ארויס צו מיר, איך װוין בא דער סטאנציע. מיט װאָס כ'ל נאָר קענען.. 
אלדאָס בעסטע! 

און אוועק גאלאָפּ מיטן שאָסֵיי. 

אָט אזוי איז די באגעגעניש באָטל געװאָרן אין דעם אינדערפרי, װאָס 
האָט מאָטלען מיט אזא יונגן כיישעק ארומגענומען און צו אים, מיט לאָשן 
פון אָפּענער װעלט, א רעד געטאָן. דער גאנצער מיסכער אין פארבליבן 
ערגעץ פון יענער זײַט נעכטיקן טאָג, פון יענער זײַט אָפּגעפאָרענעם וועג. 
ער איז נײַגעריק געווען, מאָטל, אָנצוקומען װאָס גיכער צום פעלד, צום 
הויף. ויאזוי איז עס אָט דער הויף ניצל געװאָרן פון סרייפע און כורבן, 
בעשאס אלע פּריצישע הויפן אין ז דער געגנט זײַנען געװאָרן אױיסגעגלײַכט 
מיט דער ערד?.. 

מאָטל האָט זיך באלד דערפרעגט אהין, עס איז אים ניט אָנגעקומען 
שווער. דער הויף האָט קיין טויער צום עפענען ניט געהאט, נאָר אן אלט 
כאָרעװוו בריקל אריבערצופאָרן איבער דעם גראָבן, װאָס טיילט אָפּ דעם 
וועג פונעם פעלד. ארום הויף קיין סימען פון קיין פּלױט, עס איז אָבער 
פאראן א נאטירלעכער צוים: א הויכע ריפּע, א ברעג פון אן אויסגעטריקנט 
טײַכל, שיצט עס פון צוויי זײַטן, פון דער דריטער זײַט אן ערד-אָנשיט, 
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באוואקסן מיט שטעכלקעס, און ארום איז פעלד. דער הויף אליין --א גע- 
וויינלעכע דאָרפישע כאטע, נאָר א גרעסערע און געדעקט מיט שינדל. 
מאָטל האָט זיך געדרייט אין הויף, געזוכט א סימען פון א לעבעדיקן נע- 
פעש און ניט געפונען. געזוכט הינטער דער שטוב און געטראָפן א גאָרטן 
מיט שטעכלקעס. א פארלאָזן סעדל מיט עטלעכע איבערגעטריקנטע פלוי- 
מען-ביימלעך. אפילע גִיט קיין בייסיהאקיסע, אפילע ניט קיין הונט בא 
דער שטוב. די פענצטער זײַנען דאָך פארהאנגען אינװוייניק מיט װײַסע 
פאָרהענגלעך. הייסט עס, מע ווינט דאָרטן. מאָטל האָט אָנגעקלאפּט.. 

דאָ האָט ער געהאט א באגעגעניש, װאָס איצט, בעשאסן דערציילן, לאכט 
ער. אָבער דעמלט איז אים קיין געלעכטער ניט אָנגעגאן; 

...איך קלאפּ לאנג אין טיר. קלאפּ, הער אוף, ווארט איבער א ביסל 
און קלאפּ װוידער. עפנט זיך די טיר און סע קומט ארויס א צעכראסטעטע 
מויד, א קײַסנטע, א שעלטערן און --ניט זי פרעגט מיך, װער איך בין 
און װאָס איך וויל, נאָר נעמט שיטן טויטע קלאָלעס אפן פעלד, אף דער 
שטוב, אף דער פּריצע -- דעם , בלינדן שעד". זי שטופּט מיר אין די אויגן 
ארײַן א פּאפּיר, א קאָנטראקט פון דער פּריצע, אז די שטוב קער צו איר, 
צו דער מויד. דערבײַ איז זי מיר מױדיע, אז דאָס פעלד אין טאָל ארום 
הויף װועט זי מיך ניט לאָזן באארבעטן -- ס'איז אויך אירס. זי דערקלערט: 

-- אײַער פעלד איז דאָרטן אויבן, אפן בארג. 

זי איז אף אזויפיל פרײַנטלעך און װײַזט מיר אָן אהין, קיין מיזרעך, 
אין דער ריכטונג, פונוואנען איך בין אָנגעקומען מיטן גרונט-וועג. דערבלי 
גיט זי מיר א סימען: 

-- אָט אִ-דאָרטן... דאָרטן, דער פּליך צװוישן צוויי גרינע עקן... דאָרטן 
איז אײַער פעלד! ְׂ 

און דאָס אלץ אפן לאָשן פון דער נײַער רומענישער מאכט, מיט דער 
קאװאָנע מיך איבערצושרעקן. 


נאָך טאָפּאָגראפיע 


דאָס דאָרף פון דער פּריצעס אימעניע ציגאנעשט האָט מיסטאמע אין 
די צײַטן פון פּאנשטשינע געהערט איניינעם מיט די שכיינעסדיקע דער- 
פער צו איר טאטן אָדער צו איר זיידן. סע ליגט א פּאָר װיאָרסט נידערי- 
קער פונעם הויף, אָפּגעװײַטערט פונעם שאָסײ, אין א זומפּ, װאָס גייט 
איבער אין א זאמדיקער דיונע באם סאמע ברעג פונעם טײַך. אלע דער- 
פער, לענגויס דעם טײַך, ליגן אזוי, אָבער בעשאס די אנדערע דערפער 
האָבן זיך ארופגעארבעט, זיך ארויסגעדראפּעט פונעם זומפּ, צום שאָסײי-צו, 
אלץ העכער, ארומגעכאפּט אים און די באן-ליניע פון ביידע זײַטן, זי 
אײַנגענומען, איזן דאָס דאָרף פארבליבן זינקען אינעם זומפּ, אָן א זײַט 
פונעם פריילעכן שטראָז, 
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מאָטלס געדאנק וויקלט זִיך װי פארקישעפט ארום אָט דעם װאָרט. ס'איז 
אים ניט מעגלעך זיך אָפּצוטײלן דערפון, ביז ער װעט ניט אָפּװיקלען די 
סטענגע: 

אף דעם שאָסײ פלעגט מײַן טאטע זאָגן מיט פארליבטער גאדלעס, אז 
ער , זידט באטאָג און באנאכט". ער האָט ליב געהאט, דעם שאָסײ, גע 
דענקט, װוי מע האָט אים דורכגעלייגט -- ער איז נאָך דעמלט געווען א קונ- 
דעס... דאָס איז דער איינציקער שאָסײ אין דער סוויווע, עפשער אין דער 
גובערניע, עפשער אין גאנצן לאנד -- קיין אנדערן האָט ער ניט געקענט. 
קיין בעסערער איז אוואדע ניט פאראן אין ערגעץ, סײַדן ערגעץ װײַט 
אין אויסלאנד. װער זשע איז געווען דערבײַ?.. ער הייבט זיך אָן באם 
סאמע ברעג טײַך אין מײַן געבורט-שטעטל, װאָס איז אויך מײַן טאטנס 
געבורט-שטאָט, װאָס אף זײַן בעסוילעם רוט ער, און אויך זײַן טאטע, און 
מײַן מאמע, און זײַן מאמע -- װײַטער געדענק איך ניט. דאָס דורכלייגן 
דעם שאָסײ האָט געדארפט זײַן א וויכטיקע געשעעניש אין יענער צײַט. 
ער ציט זיך לענגויס דעם טײַך אן ערעך פופציק קילאָמעטער, קימאט אף 
איין ניװאָ. די גאנצע צײַט--פלאכלאנד. ער שנײַדט דורך א מענגע דער- 
פער, פון איינעם ארויס, אין אנדערן ארײַן און די גאנצע צײַט פילט מען 
דעם טײַך: אָט טוט ער זיך א פארבאָרג אֹף א האלבער שאָ און באלד בא- 
װײַזט ער זיך װידער, שמייכלט, וי איינער רעדט: , איך בין עס, דײַן 
טײַך, דער טײַך פון דײַנע אָװעס, פון דײַן פריסטער קינדהײַט, דער זעל- 
בער, אין וועלכן דײַן טאטע --כאָטש א טאטע --- איז געשװוּמען, זיך גע- 
שעמט און דאָך געשװוּמען, ניט געקענט בײַשטײן... און אויך דיך געלערנט 
און דו -- שויטע! -- האָסט גערעוװועט, מוירע געהאט, ביז אליין געװאָרן א 
גרויסער און א שווימער. און איין מאָל, צי מערער, זיך שיר ניט דערטרוג- 
קען -- דערינען בין איך ניט שולדיק. 

פּױזע. מאָטל אליין הייבט ערשט אָן זיך אָפּגעבן רעכט א כעזשבן, װי 
טיף סע זיצט אין אים דער פּייזאזש פון זײַן יוגנט. אלטע פארגעסענע 
פערזן, נאיִווע, װי זײַנע פרילינג-יאָרן, קומען צו שווימען. זײַנען עס זײַנע, 
אָדער פרעמדע, געלייענטע? 
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גוט איז צו פאָרן א טאָג מיט א נאכט, 
פארהילט אין א בורקע, די אויגן פארמאכט, 

א טאָג מיט א נאכט זאָל גלאנצן דער שליאך 

און בלאָנדזשען אין קאָפּ זאָל א זילבערנער טײַך. 
זילבער דער טײַך און טונקל דער ברעג, 
צופוסנס אין װאָגן דרעמלט די שרעק. 

א טאָג מיט א נאכט. 

א טאָג מיט א נאכט. 
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דאָס איבערגעפלעכט פון נאכט, וועג און טײַך איז בא מאָטלען שיר 
ניט קאַנקרעט. ער פּרוּװוט אמאָל זיך דערקלײַבן צום שוירעש, כאפּט זיך 
אָן אין די ברוכשטיקער, װאָס לאָזן זיך טויפעס זײַן, קריסטאליזירן זיך 
אינעם זיקאָרן: אף דעם שאָסײ האָט ער געמאכט זײַן ערשטע גרויסע נעסיַע 
דורך דער וועלט, געמאכט זי באנאכט. איז אים פארבליבן א יעדער שאָרך, 
יעדער באזונדערער וויג אינעם ריטם פונעם פאָרן. דעמלט איז ער אלט 
געווען -- דאכט אים --א יאָר דרײַצן. פארמאָגט אן אויבערצירל און א 
ביסל אומרו און נאָך מיט קיין באן ניט געהאט געפאָרן. האָט זיך אים גע- 
מאכט א געלעגנהײַט צו זען די וועלט. א פעטער, דעם טאטנס א ברודער, 
וועלכער האָט געװווינט אין א שטעטל פּונקט אין אנדערן עק שאָסײ, דאָרטן, 
װווּ ער ענדיקט זיך, האָט געקויפט בא זײי אין שטאָט פיש, א פאס קארפּן 
און א פעסל קאָרעסן, און זי אָפּגעשיקט צו זיך אין שטעטל. עס איז געווען 
ערעוו הוישאנעראבע און די פיש האָבן אינדערפרי געמוזט זײַן אפן אָרט. 
האָט מען אופגעזעצט מאָטלען מיטן פעטערס א ייַנגל, װאָס האָט געלערנט 
בא זיי אין שטעטל, צום פורמאן אף דער פור, זיי זאָלן אכטונג געבן א 
גאנצע נאכט זײַנען זי געפאָרן און א שטיק אפן טאָג, דעם שאָסײ דורכ- 
געפאָרן, אלע דערפער. , די פיש, זאָגט מאָטל, האָמיר געבראכט צו דער 
צײַט?. 

װאָס זשע איז ער אויסן מיט דעם זאָג? האָט ארויסגערעדט פון אים 
פארביטערונג, פארדראָס אקעגן דעם מאטעריעלן און אוטיליטארן, װאָס 
האָט װי א פּאראזיט זיך אָנגעזעצט אף זײַן לעבן. אָפּרױבנדיק זײַן אינטי- 
מען אָנקער מיט דער װעלט, װאָס האָט זיך געצויגן צום סאמע הײפּעך 
פונעם אוטיליטארן צװעק? אָדער געװאָלט נאָר א צי טאָן א שלייער איבער 
דער זעונג, װאָס שפּיגלט זיך דורכן זיקאָרן פאר זײַן אויג: א שטיק װײַ- 
טער אינדערפרי איבער א פרעמד שטעטל מיט פרעמדע ייַדן, און אין 
צענטער א הוישאנעראבעדיקער מארק מיט די זעלבע ייִדן, װאָס ווארטן 
אף די פיש. די קארפּן און קאָרעסן קומען פונוואנען זיי קומען--- צי איז 
דען א כילעק, פונוואנען זיי קומען?-- און, יאָ, אדאנק דעם אייבערשטן, 
צו דער צײַט. די ייִדן, בעשאסן עסן די פיש, האָבן געזאָגט, אז איינער א 
ייַנגל מאָטל מיטן צונאָמען אומרו האָט זי באגלייט א גאנצע נאכט איבערן 
שאָסײ. א גאנצע נאכט! 

מאַטל ווענדט אָפּ זײַן אויג דערפון. ער האלט בא עפּעס אנדערש איצט, 
אין דער-אַ רעגע. 

ער האלט באם שטראָז. 
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-- א סאך כאלוימעס, מײַן טאטנס און מײַן מאמעס זײַנען מיך באפאלן, 
אויך דער כאָלעם פון מײַן קומענדיקן זײַן. און אין דעם כאָלעם האָט זיך 
ארײַנגעריסן א בייזער קאָשמאר. אײינמאָל --אזוי האָט מיר מײַן טאטע 
דערציילט -- איז ער אהיימגעפאָרן מיט דער מאמען פון דער שטאָט אין 
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וואלד ארײַן. וי נאָר זיי זײַנען ארײַנגעקומען אין וואלד, האָט זיך ארויס- 
געיאוועט פון געדיכטעניש א װאָלף. דער װאָלף האָט זיך נאָכגענומען נאָך 
זיי, גייט נאָך װי א ניט-גוטער... , מיר פאָרן, און ער נאָך אונדז, האלט 
זיך נאָך, גייט די גאנצע צײַט אין איין מאָס, אקעגן פערד.. דאָס פערד 
שרעקט זיך, ווארפט זיך אין א זײַט, רײַסט די ווישקעס, כ'האלט עס קוים 
אײַן... און דאָ-- איך טו א קוק אף דער מאמען, זע איך, זי איז אינגאנצן 
פארענדערט געװאָרן פאר שרעק. מאך איך צו איר: גאָט אין מיט דיר.. 
ס'איז זומער -- געווען עלעל-צײַט -- זומער זײַנען זי ניט מעסוקן... און די 
מאמע -- די אויגן קריכן איר, מײַנע סאָנים, ארויס פונעם קאָפּ. און זי איז 
געווען דאן שוואנגער מיט דיר".. האָט ער זיך דערמאַנט. אז ער האָט 
געקויפט אין שטאָט שוועבעלעך און אין וועגעלע איז געווען טרוקן היי, 
האָט ער אָנגעצונדן א וויכעט, און דער װאָלף איז אָפּגעטראָטן. ,די מאמע 
איז דעמלט ארײַנגעפאלן, ניט איצטער געדאכט, אין א מאָרעשכוירע, ניט 
גערעדט ביז דער קימפּעט. ערשט ווען דו ביסט געבוירן געװאָרן, האָט זיך 
איר די מאָרעשכױירע געפעלט?.. אזוי האָט מיר מין טאטע דערציילט, די 
מאמע האָט שוין דעמלט ניט געלעבט... 

מאָטלס פּאָנעם -- איין שטיק כמארע. ער באמערקט, קוים צו הערן: 

-- ער ווייסט, אוב ניט יענע באגעגעניש מיטן װאָלף, איז מיר 
שולדיק אין אלעמען. און אויך אין דער געשיכטע. 


5 


די באגעגעניש מיטן װאָלף איז ניט די איינציקע שרעק, װאָס מאָטל 
האָט איבערגעלעבט אין דער מאמעס בויך. עס איז געווען נאָך איינער, 
אויך אין וואלד, 

וי סראָוו נאטור-גוטע מענטשן, שמייכלט מאָטל מילד, אופריכטיק, אָן 
א שאָטן פון פּאָזע: 

--- מײַן זיידע, דער מאמעס טאטע --א ייד א דעמב -- איז געווען קאָל- 
יאָמאָוו א וואלד-מענטש. זײַנער א רײַכער קאָרעוו פון א װײַטער שטאָט 
אין אוקראינע,. מע פלעגט דעמלט עס רופן פּוילן האָט געהאלטן אלע 
וועלדער אין אונדזער געגנט, און מײַן זיידע איז געווען דער ניימען, אף 
זײַנע הענט די אלע װעלדער, ער האָט זײי געהאקט. אויסגעהאקט איין 
וואלד, איז ער איבערגעפאָרן אין א צווייטן, א דריטן. מיטגעפירט מיט זיך 
טעכטער, איידעמס, אייניקלעך, קיין זין ניט געהאט. מײַן מאמע איז געווען 
די ייִנגסטע טאָכטער, די מיזינקע, און מײַן טאטע -- דער ייַנגסטער איידעם, 
עטלעכע יאָר נאָך דער כאסענע האָבן זיי געלעבט באם זיידן באגלײַיך מיט 
אלע איידעמס און אייניקלעך. איך בין שוין אָבער געבוירן געװאָרן אין 
שטאָט. 

--- ס'װוײַזט אויס, אז אין וואלד האָט זיך זיי גוט געלעבט.. מײַן טאטע 
פלעגט רעדן מיט גרויס בענקשאפט וועגן יענער צײַט: זי האָבן געהאט 
פּאָליאנעס, װאָס זיי האָבן אליין באארבעט, זיי האָבן געהאלטן קי, מע האָט 
זיך געבאָדן אין אלעם גוטן... אדאנק די דערציילונגען האָב איך אין קאָפּ 
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געהאט א מין טאָפּאָגראפיע פון דעם ווינקל, געקענט די נעמען פון די 
דערפער, װײַל אף זייערע נעמען רופט מען די וועלדער. די נעמען זײַנען 
באפעלקערט מיט נעמען פון מענטשן: פון ליעסניקעס און זייערע װײַבער, 
פון ייַדן -- סאָכרים, װאָס האָבן געהילץ געקויפט;: דאָרפסיקרעמער, בא 
וועלכע מע פלעגט אײַנקויפן פון דער שטוב וועגן, בא וועלכע מע פלעגט 
אײַנשטײן אונטער א יאָמטעו; די נעמען פון זייערע װײַבער, מיט וועלכע 
מע פלעגט זיך גוט פארהאלטן. דאָסראָוו פון אָט די מענטשן איז שוין גע- 
האט מיסטאם לאנג אױיסגעשטאָרבן און אין מײַן טאטנס בענקשאפט האָבן 
זיי געלעבט, װי ער לעבט אין מײַנער. צװישן די נעמען איז אויך געווען 
דער נאָמען פון דעם דאָרף פון מײַן פּאָסעסיע, װאָס כ'האָב געדונגען בא 
דער פּריצע דער אלמאָנע מיטן איינציקן זעעװדיקן אויג. 


ציגאנעשט 
1 


עס איז געווען דאָס אַרעמסטע דאָרף אין דער געגנט. עפשער דערפאר 
מאכמעס ס'האַט געהאט צופיל פּריצים. עפשער דערפאר, װײַל דער טאטע 
פון דער אלמאָנע האָט צוגעװאָרפן דער געפעלטער טאָכטער דעם מאַ- 
גערסטן טייל פון זײַן מאיאַנטעק. די פּויערים פון די שכיינעסדיקע דערפער 
שפּעטן אָפּ פון די ציגאנעשטער, רופן זי , ציגײַנער", כאָטש ס'איז ניט עמעס. 
עמעס איז נאָר, אז דאָרטן לעבן אויך ציגײַנער, א סאך ציגײַנער. די פּױע- 
רים פון די שכיינעסדיקע דערפער מאכן כויזעק פון זייער ארבעט, זאָגן, 
אז זיי זײַנען פויליאקעס. דאָס איז שוין מער עמעס. כאָטש ס'איז א פרא- 
גע, צי זיי זײַנען דערין שולדיק. 

כ'האָב, דאכט מיר, שוין דערמאַנט, אז דאָס דאָרף ליגט א פּאַר װיאָרסט 
אָן א זײַט פונעם שטראָז, גאנץ אראָפּ אינעם זומפּ, צום טײַך-צו. אויבן, 
אין דער טריקעניש, האָבן זיך צעלייגט אן אָנדערהאלבן צענדליק קלײנפּרי- 
צישע הויפן: געוועזענע רוסישע ,אָדנאָדװאָרצעס?, מאָלדאווישע רעזעשעס, 
יאָרשיםּ פון קליינגוטיקע פּריצים, א פּאָר אופגעקומענע רוסישע באלעגו- 
פים, װאָס האָבן זיך באזעצט דאָ נאָך אין די צארישע צײַטן. דאָס דאָרף 
רופט זיי האכנאָעדיק , פּאָרעץ? און , פּאָרעצל?, איז זי שטענדיק פארשול- 
דיקט, פארקויפט זיי דעם זומער אינמיטן ווינטער פאר א געבאָרגט מעסטל 
קוקורוזעימעל, פאר אויסשטיין א קװוּרע אָדער א קרעסטינע. דער אייסעק 
ווערט געמאכט אפן װאָרט, אָן פארשרײַבעכץ, ס'הייסט, שרײַבן שרײַבט 
נאָר איין צאד. פאר קיין אָנזעץ האָט מען ניט מוירע, װײַל דער קאנטשיק 
איז שטענדיק אָנגעגרײט: דער זומער אנטלויפט װי א שטאָט-מענטש, וי 
א דורכפאָרנדיקער גובערנאטאָר אָדער א מיניסטער, בעשאס דעם וינ- 
טער --ער איז שטענדיק. די הויפן גרענעצן צװישן זיך, קייטלען זיך, 
גאָרטן בא גאָרטן, מע לעבט אָבער אָפּגעזונדערט, אפן דאָרפישן שטייגער. 
דאָ, באם פריילעכן טראקט, אפן סאמע העכסטן אָרט, אין פראָנט פון אלע 
הויפן, שטייט דער קלויסטער, גלאָצט מיט די פענצטער אף אלע פיר 
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ווינקלען פון דער וועלט, קוקט אריבער צו דער שורע בערגלעך, װאָס פון 
יענער זײַט באן-ליניע, די שורע בערגלעך -- אָרעמע קלײינפּריצישע קרוי- 
ווים פון די ייַכעסדיקע קארפּאטן, װאָס װוינען ערגעץ װײַט. דאָרטן, אף 
יענע בערגלעך, אינמיטן אקאציע-פּארקן און פרוכטיסעדער, זײַנען נאָך 
גאָר ניט לאנג געשטאנען די פּאלאצן פון די גרויסע פּריצים, דאָסראָוו בַרֵי- 
דער און שװאָגערס פון דער אינויגיקער. איצט אין פון די פּאלאצן גע- 
בליבן בלויז סרובעס, די פּריצים װווינען אין די שטעט, פון די טויזנטער 
העקטארן זײַנען פארבליבן הונדערטער און אויך זיי באארבעטן פּאכטערס, 
דעריקערשט צוליב צוקער-בורעקעס. דער קלויסטער האָט גאָרניט פאר- 
לוירן: געווען פּולישע פּריצים, װאָס האָבן זיך רוסיפיצירט אף אזויפיל, 
וויפל ס'האָט זיי געלוינט. איצט, בא דער רומענישער מאכט, זײַנען זי 
צוריק פּאָליאקן, ביז ס'וועט זיך לוינען עפּעס אנדערש. דער קלויסטער 
האָט גאָרניט פארלוירן, פּונקט װי די ציגאנעשטער אָרעמקײַט האָט גאָר- 
ניט געװוּנען. געװוען בא ניקאָלײַען פּאריער און געבליבן בא די רומענער 
פּאריער. כוץ א פּאָר באלעגופים. 

די רעװאָליוציע אין רוסלאנד און אָט דאָס ווינקל --גייט מאָטלען גאָר 
נאָענט אָן. ער האָט אויך עפּעס ארײַנגעלייגט דערינען. האָפּענונגען א סאך 
און ליידן נאָך מערער. ער מעג, מאָטל, א ביסל נאָכקלערן... ער האָט אָבער 
פארגעסן א קליינעם פּראט, װאָס איז שײַעך ציגאנעשט. 

עס איז יאָ עפּעס צוגעקומען: א שול. אין דער שול איז פאראן א לע- 
רערן. די לערערן װוינט אין , הויף? בא דער פּריצע, אין דעם הויף, װאָס 
קער צו אים לויטן קאָנטראקט. 
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ער איזן האָפּערדיק, מאָטל.. האָט ער זיך דערמאָנט אָן עפּעס, װאָס 
מאכט אים ליכטיקער און גרינגער? ער זאָגט קימאט אין שפּאס: 

-- אפּאָנעם, א באשערטע זאך, אז אין מײַנער א געשיכטע מוז זיך 
ארײַנפּלאָנטען א פרוי. די-אָ איז אָבער קיין מאריאנע ניט געווען, וועגן 
וועלכער עס דערציילט זיך אין , מעדרעש פּינכעס". א שאָד. איך טראכט 
צומאָל, װאָס, אשטייגער, ווען איך קום צו פאָרן אזוי און אָנשטאָט דער 
שעלטערן קומט מיר אקעגן מאריאנע? װאָרעם לויט די יעדיעס, װאָס 
זײַנען צו מיר דערגאנגען וועגן איר, איז זי נאָך דער מילכאָמע געװאָרן א 
לערערן. װאָס זשע האָט געפעלט, אז סזאָל אזוי טרעפן? א קלײניקײַט 
דאָך!. 

ועגן װאָס קלערט ער איצט, מאָטל? וועגן די ,קלײיניקלַטן? אין לעבן, 
וועגן די ,קלײניקײַטן? אין זײַן אייגענעם לעבן, װאָס האָבן אזוי מיט זײַן 
גוירל רעגירט און געמעגט זײַן... אנדערש? אָדער ער שפּיגלט זיך גאָר אין 
מאריאנעס בילד, װאָס איז ארױיסגעשװוּמען פאר זײַנע אויגן 

די איז ניט געווען מאריאנע. און ניט אין שײינקײַט גייט עס. קיין מיעסע 
איז די-אָ אויכעט ניט געווען און אין די פריַע מיידל-יאָרן געמוזט זײַן א 
גאנץ שיינע, אָבער דעמלט, בעשאס זי איז ארויס אקעגן מיר מיט דעם 
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װויסטן באָרעכהאבע, דעמלט האָט זי געהאט א פּאָנעם פון א מאכעשייפע. 
װאָס האָב איך געקענט טאָן? פון טאָמיד אָן בלײַב איך אָפּהענטיק אקעגן 
פרויען, ווען זיי װערן ברוטאל און אגרעסיוו, און יעדעס מאָל, ווען איך 
בין דער קאָרבּן פון אזא אָנפאל, קומט מיר אָן א גרויסע בענקשאפט. 

מאָטל רופט ניט אָן באם נאָמען, נאָך וועמען אָט די בענקשאפט, נאָר 
דאָס הארץ פון דעם אמאָל פיזיש גאנץ שטארקן און מאָראליש פארהארטע- 
װועטן מענטשן, דאָס הארץ איז מױדיע, אז יאָ--ער האָט א הארץ. ער 
אָטעמט אָפּ, קעדיי זיך צו פארגרינגערן און: 

-- כ'האָב גאָרניט געטאָן. נאָר געקוקט אף איר, געקוקט אף מײַן פערד 
און וועגעלע, די איינציקע איידעס פון מײַנע יעסורים. כ'האָב זיך געפרעגט 
מיטן געדאנק: װי קומען מיר אהער? און וען, װוּ זײַנען מיר נאָכאמאָל 
אזוי געווען, איך, אָדער מײַן טאטע? ארום איז אזויפיל ראכוועסדיקער 
דרויסן, א געדיכטע בלויע לופט, א הארבסטיקע זון און א פרוי האָט גע- 
שאָלטן, געדראָעט... כ'האָב סאָפקאָלסאָף צוגענומען בא איר דאָס פּאפּיר 
און גענומען לײיענען. באמערק איך פון דער זײַט, אז זי מינעט זיך, קענ- 
טיק, ניַט געריכט זיך, אז איך בין אזא קענער אין דער נײַער אָפיציַעלער 
שפּראך... פונעם פּאפּיר װוערט מיר קלאָר, אז די שטוב מיטן גאָרטן האָט 
די פּריצע איר פארדונגען, נאָר דער טערמין ענדיקט זיך איר דעם אָסיען, 
דה. דעמלט, ווען איך דארף איבערנעמען דאָס פעלד. האָב איך איר צוריק- 
געגעבן דאָס פּאפּיר אָן שום פּיירושים און נאָר א פרעג געטאָן: 

-- דאָס איז דער הויף? 

ענטפערט זי מיט רישעס: 

-- אָט דאָס איז ער! 

און לאָזט זיך גיין. געדויערט ניט קיין סאך, זי דרייט זיך אויס צוריק 
צו מיר און שיסט אויס אין א געלעכטער: 

-- אָט אָ-דאָס איז ער... 

זי לאכט, קאטשעט זיך, גלײַך אן אנדער מענטש, גלײַך ניט די מארשאס 
פון נאָרװאָס. זי איז געװאָרן שיין. 
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-- אָט די דאָזיקע פרוי, צו װאָס טויג זי מיר אינגאנצן?.. 

די פראגע שטעלט זיך מאָטל מיסטאם דערפאר, װײַל זײַן געדאנק ציט 
זיך מיט אלע קויכעס צו יענער שטײַף-אָנגעװיקלטער סטענגע, װאָס -- שעם 
דיך יאָ, שעם דיך ניט --- מע מוז זי אָפּװיקלען: דער שטראָז. און ער פאר- 
ענטפערט זיך: 

-- א שטראָז איז קימאט א לעבעדיקער וועזן, פארמאָגט אָטעם, גייט 
אליין. אוואדע האָט מען אים דורכגעלייגט, אָבער דערנאָך, איידער נאָך 
מענטשן האָבן אָנגעהױיבן פאָרן איבער אים, איז ער אליין אוועק, אנטלאָפן 
און זיך אומגעקערט. אמאָל מאכט זיך, ער בלײַבט שטיין, טוט זיך א קער 
אף צוריק. אונדזערער, אשטייגער, לויפט אָפּ פון מײַן טאטנס שטעטל א 
װויאָרסט צוואנציק, ביז ער גרייכט צו די פעלדער פון מײַן פּריצעס דאָרף. 
דאָרטן טוט ער פּלוצעם א פארקערעווע קיין מײַרעװ-זײַט, בייגט אײַן 
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אן אָרעם, דער עלנבויגן זײַנער רעדט זיך דורך, איבער דעם שאָסײי-גראָבן 
מיטן פּאָשעטן שווארצן וועג, וועלכער האלט אין גיין ארוף אויבן צום 
בארג, װוּ צווישן אנדערע פעלדער ליגט אויך דער טייל פון מײַן פּאָסעסיע, 
װאָס די אלמאָנע האָט מיר געראָטן אליין ניט צו באארבעטן, נאָר עס 
איבערפארדינגען די פּוערים אָדער עס אוועקגעבן זײי אף שוטפעס. אין 
אָרעם קלעמט אײַן דער שטראָז דעם קלויסטער מיטן פראָנט פון א טייל 
קלײינפּריצישע הויפן. ער דערלאנגט ביז צו יענעם אויסגעטריקנטן טײַכל, 
װאָס צעגרענעצט די פּלײצעס פון אנדערע הויפן און מאכט א מעכיצע 
צװישן זיי און דעם דאָרף. אריבערגעשפּאנט דאָס בריקל איבערן טײַכל, 
פארנעמט זיך דער שטראָז צוריק קיין צאָפ-זײַט, לאָזט זיך לויפן נאָך 
פריילעכער, נאָך האָפּערדיקער, גלײַך איבערגעקומען מי-יוידייע װאָס פאר 
א פּריקרען כויוו, גלײַך ער װאָלט זיך געײַלט אָפּצוגעװינען דעם פארלוי- 
רענעם שעטעך. אָט אף דעם אָרט קערט ער זיך אֶפּ פונעם אָרעמען דאָרף, 
װווּהין סע פירט א פּראָסטער ליימיקער וועג ביזן סאמע דאָרף און דורכן 
דאָרף ביז אראָפּ צום זומפּ, צום טײַך. אָבער קוידעם צעטיילט נאָך דער 
ליימיקער וועג א גרויס שטיק פעלד. איין זײַט קער צו דער פּריצע, די 
אנדערע זײַט-- צו אן אנדער פּאָרעצל. די פעלדער גרייכן ביז צו די פּוי- 
ערשע כאטעס, ביז צו די דאָרפישע גערטנער. אָט דער טייל פעלד צוזאמען 
מיט יענעם, װאָס אין פראָנט, אף ביידע זײַטן שטראָז, דאָס איז דער טאָל, 
דער ייַכעס פון דער פּאָסעסיע. וועגן אים האָט מיר מוידיע געוען די 
לערערן, אז זי װעט מיך ניט לאָזן באארבעטן --- ס'איז אירס. 
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אצינד, אז מאָטל קלערט נאָך דערינען, געפינט ער א סאך זכוסים פאר 
דער לערערן. ער גלייבט, אז דעם װויסטן באָרעכהאבע האָט זי אים געמאכט 
ניט דערפאר, װײַל ער איז א ייַד. לויט מאָטלען האָט פון איר ארויסגע- 
רעדט די פארביטערונג פונעם באשטענדיקן אקעגן דעם צײַטװײַליקן און 
דורכלויפנדיקן. אים אליין איז שוין הײַנט פּריקרע אָט אזא מין צוגאנג 
צו ערד, אלס פּאכטער, אלס צײַטװײַליקער שוטעף צו איר קויעך און איר 
מוז צו געבוירן. מיט ערד, זאָגט מאָטל, טאָר מען זיך ניט מאכן קיין 
שפּילעכל. מיט ערד דארף מען זיך פֿארקנאסן אפן גאנצן לעבן. 

גיט ער זיך אָפּ כעזשבן, מאָטל, אז ער איז אוועק אף זײַטיקע דראָ- 
כים. ער האלט דאָך בא ווארווארע פּעטראָװנע! איז ער מױדע: ער האָט 
זי צו לאנג געלאָזט ווארטן. און דאָך קען ער זיך ניט אָפּהאלטן פון אי- 
בערצוכאזערן: 

-- זי איז ניט געווען מאריאנע. 

און ער טרייסט זיך: 

-- מעגלעך, אז ס'איז גלײַכער א אזוי. 

מאַטל וואגט ניט ארויסצוברענגען איבער די ליפן אלצדינג, װאָס ער 
טראכט דעריבער. ער, װאָס האָט געהאט דאָס גליק און אומגליק, דאָס לעבן 
זאָל אים צונויפירן מיטן סאמע מענטשלעכסטן פרויען-טיפּ. פארּ אים אין 
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ניט פאראן קיין מער פּײַנלעכע איבערלעבונג װי די, בעשאס ער זעט א 
פרוי אין דעגראדירונג. ער שוידערט אוף יעדעס מאָל, ווען ער זעט, װי די 
נאטור מאכט כויזעק פון א פרוי, ווען זי איז אלט. 
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...ווארווארע פּעטראָװנע האָט זיך גוט אויסגעלאכט. דעמלט, בעשאסן 
לאכן, האָט זיך געלאָזט באזונדערס בוילעט מערקן איר קרעפטיקײַט. א 
שטארקע פרוי! ניט קיין הויכע, נאָר א ברייטע אין די אקסלען מיט א 
שטארקן קאָפּ און פעסטן האלדז. װאָס איז בא איר דאָך געווען סימפּאטיש: 
דער שטערן. ער איז געווען א קאָנטראסט צו אירע בלאָנדע האָר -- כ'האָב 
ניט ליב אזעלכע האָר. 

...נאָכדעם, װי זי האָט זיך גוט אויסגעלאכט, טוט זי א זאָג צו מיר:; 
.נו, װאַס שטייט איר? שפּאנט אויס דאָס פערד און קומט ארײַן". זי האָט 
מיר געהאָלפן אויסשפּאנען, אוװועקשטעלן דאָס װעגעלע און עס געטאָן 
מיט גרויס ערנסט, רויָק, גלײַך מיר װאָלטן געווען אלטע באקאנטע, גלײַך 
א פרײַנט איז געקומען צוגאסט. דערנאָך האָט זי זיך דערמאָנט, אז זי אין 
צעכראסטעט, רויט געװאָרן, זיך צוגעשפּיליעט און פארבעטן אין , הויף" 
ארײַן. א קליינע פירהויז האָט געטיילט די שטוב אֹף צוויי העלפטן. אף 
דער טיר פון דער קלענערער העלפט --א גרויסער שלאָס, װי אף א טיר 
פון א צארישער טורמע. מיר זײַנען ארײַנגעגאן אין דער צווייטער העלפט: 
א געראמער כיידער, א ליכטיקער, אן עסצימער. זי האָט מיך פארבעטן 
זיצן און אליין ארײַנגעגאן אין שכיינעסדיקן צימער. דורכן אָפּענעם האלב- 
טירל האָב איך מיר אָפּגעגעבן כעזשבן, אז ס'איז איר שלאָפצימער. כ'האָב, 
אגעוו, באמערקט דאָרט א ברייטע מאָדערנע פּאָרפאָלק-בעט. צוריק איז זי 
געקומען א פארקעמטע, א צוגעפּודערטע, געבראכט א טאץ מיט פרוכטן, 
געבעטן כיינעוודיק, איך זאָל געניסן, דערבײַ געמאָלדן מיט שטאָלץ: , אונד- 
זערע... היימישע פרוכטן"... און באלד א פרעג געטאָן: ,איר זענט דאָך אן 
אונדזעריקער, א בעסאראבער?..* זי איז געװאָרן אלץ צוגעלאָזטער, דער- 
ציילט, אז זי איז א לערערן אין דער דאָרפישער שול, אָבער װווינען װווינט 
זי דאָ. דאָרטן איז שרעקלעך אומעטיק. זי גייט באָדײַ צופוס יעדן טאָג 
אהין און צוריק, אבי ניט צו דארפן דאָרטן װוינען. אפילע זומער -- ווער 
שמועסט וועסנע, בעשאס ס'לאָזט נאָך -- און סע װערט א דערטרינקעניש. 
זי טוט דעמלט אָן הויכע שטיוול, ראטשקעוועט זיך אף פּעקיאך נעפעש, נאָר 
דאָרטן װוינען װעט זי ניט, זי װאָלט פון זינען אראָפּ. דאָ, באם שאָסײ, 
איז היימלעכער, אװטאָמאָבילן פאָרן פארבײַ, מע זעט פונדערװײַטנס א 
באן דורכלויפן, סע קען קומען א מענטש, מע כאפּט זיך אמאָל ארײַן צו א 
שאָכן אָדער אין א נאָענטן דאָרף, װוּ ס'איז פריילעכער... ס'איז גאָרניט 
געווען צו דערקענען, אז די זעלבע פרוי איז אָקאָרשט געווען אזוי גראָב 
אקעגן מיר און געשאָטן מיט קלאָלעס... און דעמלט איז מיט מיר געשען 
אזוינס, װאָס כ'ווייס ניט בעעמעס וי סע קומט צו מיר, 
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מאָטל צענעמט די הענט אין פארלעגנהײַט: ער קען אדהײַעם זיך ניט 
מויכל זײַן די ניט-אײידלקײַט, װאָס ער איז באגאנגען: בעשאס זי האָט זיך 
געקלאָגט אף דער אומעטיקײַט, אין וועלכער זי לעבט, האָט זיך בא אים 
פּלוצעם ארויסגעכאפּט, אז ער האָט באמערקט אין צוייטן צימער א.. 
פּאָרפאָלק-בעט, 

זי איז רויט געװאָרן, אָבער איינפאך פארטײַטשט: עס אָנגעגרייט אף 
יעדן פאל. אמאָל װעט דאָך קומען אויך איר זיוועג. פארזיצן װעט זי בע- 
שום-אויפן ניט... א מענטש מוז האָבן אן אייגן ווינקעלע, 

מאָטל האָט איר מאװוטיעך געװען, אז סע װעט איר מעקוּיעם ווערן. 
אזא באלעבאָסטע און אזא אינטעליגענטע בארישניע, וי זי, וואלגערן זיך 
ניט הײַנטיקע צײַטן. און כוץ אלעמען, איז זי דאָך א שיינינקע... אָן קאָמ- 
פּלימענטן! 


צווישן אומבאקאנטע 


איז אין מאָטלען, הייסט עס, אָנגעקומען דער שקאָץ? דער אמאָליקער 
לעץ האָט אין אים א שפּיל געטאָן?.. ער שמייכלט און סע פּאסט אים. אָן 
צווייפל: אַט אזוי האָט ער באדארפט צו זײַן, אַבער ניט באשערט געווען 
אים. כאָטש דער עמעס איז, אז ניט דורך דער שפּארונע האָט אויסגערונען 
מאָטלס גוטער הומאָר, עס מיינט --ניט דורך די מאטעריעלע בראָכן. און 
דאָך -- מאָטל ווייסט עס און באטראכט עס וי א באזונדערן כעסעד מיצאד 
זײַן גוירל -- זײַנען פארבליבן אָפּגעהיטע אין זײַנע אינטימע באהעלטטנישן 
א מענגע ליכט-קנופּן, אזוינע פילפאָרמיקע, פאנטאזיע-רײַכע, א גאנצע געאַ- 
מעטריע פון פאָרמען. פון די קאפּריז-י און צולאָכעסיפלעקן קומען זײ 
ארויס, שיילן זיך אויס און באקומען א פּאַנעם, אָט די פּארשוינען, וועלכע 
װאָרצלען ערגעץ, װי געװוויקסן מיט פארפּלאָנטעטע פעדעמלעך אין די 
געדיכטע שיכטן פון מאָטלס גײַסטיקן באָדן. אָט האָט זיך געעפנט א פענצ- 
טערל און ס'האָט זיך אויסגעפּיקט א לערערן, און בעסאכאקל איז עס גאָר 
א שפּריץ זון אף הארבסטיקן פעלד, װאָס איז פארבליבן געפאנגען אין 
מאָטלס געהירן --ער האָט מוירע צו זאָגן: נעשאָמע. 

זי האָט קאָקעטירט, לויט איר אויפן געקישעפט. עס האָט מאָטלען גע" 
רירט. דער איידעלער ריטער דאָן קיכאָט האָט ארויסגעוויזן פארשטעג- 
דעניש פאר אירע גענג. געוויס, זי װעט װײַטער בלײַבן װווינען אין דער 
דירע. װײַל אויב ס'איז די רייד וועגן אזא אומעטיקײַט אין דאָרף, וועגן 
דעם, אז דאָ איז איר פריילעכער און פארזיצן וויל זי ניט, אָט װי קען עס 
אנדערש זײַן? װיארום קען קומען דער זיוועג, אויב ניט מיט דעם פריילעכן 
טראקט? זי װעט פארבלײַבן אויך אף װײַטער דאָ און ניט באדארפן זיך 
װאָזגען מיט איר באלעבאטישקײַט, מיט איר מעבל. ניט מער, װאָס פאר 
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אן אייצע גיט מען זיך מיקויעך א דירע פונזײַנעטװעגן? ער מוז האָבן אן 
אָרט צום װוינען, אן אָרט פארן געשפּאן. און נאָך: זוימען װוּ צו האלטן, 
זעק לײידיקע, ער װעט דאָך טוװוּע אויך מאכן. ניט נאָר צוקער-בורעקעס. 
עפשער וויסט זי עפּעס אזא מין פּאסנדיקע דירע, מעג זײַן אין 
דאָרף! 

די לערערן האָט אף אים אָנגעשטעלט א פּאַר פאָרשנדיקע אויגן: ער 
מײַנט עס ערנסט, צי ער מאכט כויזעק? זי האָט בעעמעס יעסורים פון דעם, 
װאָרעם א דירע דארף ער האָבן ניט אין דאָרף, נאָר דאפקע באם שטראָז, 
אָבער דאָ מיט איר צוזאמען --אף די באקן האָבן זיך צעבליט ראָזע רעדע- 
לעך --איז ניט מעגלעך: אין דער צווייטער העלפט דירע האלט זי עפּעס 
,כלאם", אלטווארג, און סע רעגנט ארײַן. כוץ דעם, איז ביכלאל ניט באק- 
וועם. זי---א בסולע, און די וועלט דאָ ארום, אן אוילעם לויטער רעכילעס- 
ניקעס, בייזע צינגלעך, אז גאָט זאָל באשירעמען!.. 

מאָטל מיינט דאָך, אז ניט מעסוקן, ער קען װוינען אין דאָרף. ער גייט 
דאָך ניט צופוס, ער פארמאָגט אן אייגענעם געשפּאן. 

דעמלט איז זי געװאָרן שוין גאָר שטרענג, דער שטערן לערעריש-בא- 
פעלעריש: 

-- לאָזט אָפּ דאָס דאָרף... איר ווייסט ניט, װוער זי זײַנען... איר װוילט, 
מע זאָל אײַך באגאנווענען, באהוילן? איר דארפט זיצן דאָ, באם פעלד, 
מע זאָל פילן אײַער אָנװעזנהײַט אָט דאָ, אין דער נאָענט... איר מוזט האָבן 
פאר די אויגן איעדע באוועגונג, קיין איין מינוט ניט פארלירן פונעם בליק 
דאָס פעלד, אלצדינג האלטן אין די הענט. אָט דאָ, באם שטראָז, מוזט איר 
וווינען! אפילע דער הויף טויג ניט, װײַל די פענצטער גײיען ניט ארויס 
צום שטראָז!. 

זי האָט זיך אזש דערווארעמט רעדנדיק: די באקן צעגליט, די אויגן 
האָבן געגלאנצט און די בלאָנדע האָר האָבן זיך איר צעבליט. זי איז צוגע- 
גאן צום פענצטער און, קוקנדיק אין דרויסן ארויס, געקלערט: 

-- װוּ זשע קריגט מען פאר אײַך אן אָרט אזוינס, א פּאסנדיקס? 

מאָטל האָט זיך אויך געשטעלט אין פענצטער, געקוקט אף זײַן פערדל 
װי סע שטייט און גײיט, געקוקט אף דעם שטיקל פעלד פארן הויף, װאָס 
איז געלאָפן מיט א קלין צו א שאַכנס הויף. און װען א מאן און א פרוי 
טיילן איין רעמל פון א פענצטער, מעגן זיי זײַן ווילדיפרעמדע, װערט 
געבוירן עפּעס א שײַכעס, װאָס לאָזט א סימען, און מע מוז מאכן איבער 
זיך אן אָנשטרענגונג אף צו באפרײַען זיך פון דעם. מאָטל האָט ניט, אנאלי- 
זירנדיק זיך, װאָס זיך פאָרצוּווארפן. די פרוי אין געװען און געבליבן 
אים פרעמד, ניט געקוקט דערוף, װאָס איז שפּעטער דאָך געווען צװוישן זיי, 
פארװאָס איז זי געבליבן ניט מער װי א טונקעלער פאָן, אָן אופבליץ, אָן 
יענע סרייפעס-פלאמען, װאָס טויכן אוף מיט פרייד, ניס געקוקט אף אלע 
פּײַנען, אפילע אומגליק? די דערמאַנונג אין דער לערערן -- וי פּאראדאָק- 
סאל דאָס זאָל ניט זײַן -- כאָטש אלצדינג, װאָס איז געווען צווישן זיי, איז 
אָפּנעלאָפן אזוי פּרימיטיוו, אָן שטורעם, דאָך ווערט מאָטלען דערפון טרויע- 
ריק. 
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דאָס שטיקל פעלד, װאָס פאר די פענצטער, איז געװען פארזייט, װי 
דער גרעסטער טייל פונעם טאָל, מיט צוקער-בורעקעס. די בלעטער זײַנען 
געווען גרין, אזש פעט, גוט געשיצט די ערד. ערטערװײַז האָבן די בורעקעס 
ארויסגעשטארצט ברייט צעוואקסן, װי געמאָנט נאָך פּלאץ פאר זיך: מיר 
זײַנען, קיין אײַנהאָרע, גרויסע, מיר באדארפן. אין קלין האָט דאָס שטיק 
פעלד זיך געשלאָסן מיט אן אנדער הויף, אָן ביימער, אָן שאָטן, א נאקעטער 
פלעק, ארײַנגעשטעקט װי א סלופּ נאָך א סרייפע. יענער הויף איז געשטא- 
נען הארט נעבן קלויסטער. אין סאמע פראָנט פון די קליינפּריצישע גערט- 
נער, באם שטראָז. אהינצו האָט ווארווארע פּעטראָװונע אלץ געהאלטן אין 
איין צילעווען מיטן בליק: 

-- אָט אִ-דאָ, בא טרענאָזשקען, סעמיאָן ניקאָלײַעװויטשן, װאָלט געווען 
אזוי גוט,. אז בעסער קען שוין גאָר ניט זײַן. 

אָנגעצילעװעט זיך, אָפּגעמאָסטן מיטן אויג, א באשלוס אָנגענומען: 

-- נו, װאָס? מירן צוגיין! דער געשפּאן מעג בלײַבן דאָ.. נישטאָ װאָס 
מוירע צו האָבן, בא מיר כאפּט מען נישט. 

..מיר זײַנען געגאן מיטן ראנד פונעם פעלד, צװוישן פעלד און שאָסײ- 
גראָבן, זי פאָרויס, איך נאָך איר. צוגעקומען גאָר נאָענט צו טרענאָזשקעס 
הויף, האָט זי זיך אָפּנעשטעלט און געויזן: ,אָט אֶרדאָ, װוּ מיר שטייען, 
זײַנען די גרענעצן... און אקעגן, פון יענער זײַט, גרענעצט איר מיט אלעק- 
סאנדער וואסיליעוויטשן, מיט אונדזער דעפּוטאט, געהערט מינאסטאם... די 
וואסער-מיל אָט אִידאָרטן, בא יענעם לעבעדיקן טײַכל, איז אויך זײַנע?.. 
זי האָט געקענט אלע פעלדער ארום, די גאנצע סוויווע, געשלונגען מיט די 
אויגן די פעלדער, די כוטאָרס, זי װאָלט, דאכט זיך, ניט זאט געװאָרן, ווען 
דער גאנצער דרויסן געהערט צו איר... זי האָט, װײַזט אויס, ניט איין מאָל 
געטראכט וועגן טרענאָזשקעס הויף, װײַל זי האָט געהאט רעכט מיט איר 
אָפּשאצונג: אָט דער הויף אף דעם זעלבן בערגל, װאָס דער קלויסטער, 
נאָר נעענטער צום שטראָז, האָט געהערשט איבער דער סוויווע. אָן אים 
האָט זיך, װי א װידערקאָל, אָפּגעשלאָגן דער גאנצער ראש און טומל 
פונעם שליאך. פונדאנען האָט מען געהאט פאר זיך די סוויווע אף מײַלן 
ארום, גאָרנישט האָט ניט געקענט פארבײַלויפן מיטן שאָסײ, אז מע זאָל 
עס פונדאנען ניט זען. מע האָט אלץ געהאט אֹף דער האנט. אויך דעם 
עק פונעם בארג האָט מען ארויסגעזען און אויך יענע גרענעצן האָט זי 
געװוּסט אף אויסװייניק: , פון איין זײַט-- דער פּאן פּיענטקאָווסקי, אײַער 
אלמאָנעס ברודער -- פון דער צווייטער זײַט"... די , געאָגראפיע? פון דעם 
אָרט האָט מיך אָבער אין יענעם מאָמענט ניט אינטערעסירט, די בענק- 
שאפט נאָך דעם פעלד, באזונדערס נאָך דעם אָרעמען בארג, איז מיר געקו- 
מען שפּעטער, אָבער דאָס איז שוין אן אנדער איניען --אין יענעם מאָ- 
מענט האָט מיך פארכאפּט דער דרויסן, דאָס קאָל און די מאָרע פון דער 
סוויווע: דער שטראָז האָט געזאָטן, װי אין די צײַטן פון מײַן טאטן, עפשער 
נאָך מערער. ס'איז געווען די סאמע ברען-צײַט פון ארבעט און דאָס וי 
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דערקאָל פון דער האָרעוואניע האָט כוואליענדיק אָנגעשלאָגן אהער, אין 
דעם פּונקט. פּויערשע פורן, פּריצישע און פּאָסעסאָרסקי בריטשקעס, שטאָ- 
טישע אװטאָס האָבן זיך געקרייצט נאָענט פאר די פענצטער. דאָס געקלא- 
פּערײַ פון די רעדער פון וואגאָנען און לאָקאָמאָטיוון האָט ביז אהער דער- 
לאנגט. מ'האָט שוין געהאט אָנגעהױיבן גראָבן בורעקעס, שנײַדן קוקורוזע. 
פאסאָליעס און סאָנישניק האָט מען געמאלויצעט, װײַס ברויט געדראָשן. 
סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש טרענאָזשקען האָבּן מיר געטראָפן זיצן אף דער 
פּריזבע און זיך ווארעמען אקעגן דער הארבסט-זון. - 
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א גרויסע. פארלאָזנקײַט האָט גערוט אף דעם אָרט. די שטוב --א שטיק 
כורווע. ארום דער שטוב---נאקעט. קיין סימען פון קיין ביימל, קיין אָף 
בא דער שטוב. נאָר א מאָגער הינטל, הוט און ביין, בייז מיסטאם פון 
הונגער, האָט זיך געריסן פון דער קייט סאקאָנעס-נעפאָשעס. די גרענעצן 
פון דעם הויף --א שטיק קוקורוזע-פעלד איז צוגעגאן ביז צום פּלױט 
פונעם קלויסטער-גאָרטן; דער גראָבן פונעם שאָסײ, א פּאָר ליניעס דראָט- 
שטעכלקעס, מיסטאם צוגעלאקכנט פון די העפקערדיקע אָקאָפּעס נאָך דער 
רעװאָליוציע, האָבן געמאכט א מעכיצע צװוישן דעם הויף און דער פּריצעס. 
דער באלעבאָס אליין איז געשלאָפן אָדער זיך געמאכט וי ער שלאָפט, 
בעשאס די לערערן מיט מאָטלען האָבן זיך דערנעענטערט. זי האָט א װוּנק 
געטאָן מאמזעריש, כיטרע פּויעריש זיך צעלאכט און פון דער פולער ברוסט 
א געשריי געטאָן: 

-- זדראווסטװויטע, סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש! איר ווארעמט זיך אף דער 
זון? 

ס'האָט אזש מיט אים א װאָרף געטאָן. ער האָט זיך אופגעשטעלט, זיך 
אויסגעצויגן סמירנאָ. דאָס איז געווען א מאן צװײי שטאָק די הייך, אן 
אויגימעלעך-האבאָשן, א שווארץ-גראָווער,. שטארק ציגײַנעריש, װי מע 
פלעגט עס אמאָל טרעפּן צװישן די אלטע פּריצים אין יענעם קאנט. דער 
פּארוסינענער אָנצוג, וועלכער האָט זיכער געשטאמט פון פאר דער מיל- 
כאָמע--גאָלע לעכער, די קני געפּלאצט און ניט פאריכט... ער האָט צום 
ערשטן א קוק געטאָן בארויגעז, דערנאָך געמאכט: ,א!..* און גענומען רײַבן 
די אויגן, קלוימערשט אויסװוישן פונעם שלאָף, דערנאָך גענומען שמייכלען: 

-- נאפּוגאלי, יעי באָגו... 

דערנאָך האָט ער זיך צעשריגן מײַסע-באלעבאָס אפן הינטל, װאָס האָט 
זיך געריסן פון דער קייט מיט איבער-הינטישן געביל, גלײַך דאָס האָט 
אים געשטערט אופצונעמען די געסט... 

די לערערן שרײַט צו אים ארוף: 

== כ'האָב אײַך געבראכט א גאסט. 

טוט ער א קוק, נעמט זיך שנײַצן די נאָז און, אָפּװישנדיק די הענט 
אין די פּארוסינענע הויזן, מאכט ער הויך: 

-- פּאָזשאלויסטא, מיר זײַנען צופרידן. 
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ער האָט, װײַזט אויס, צוליב פּריצישער אײדלקײַט, ארויסגעצויגן א 
נאָזטיכעלע קלענער פון זײַן דלאָניע, זיך פריש אױסגעשנײַצט, ארומגע- 
װישט, דערלאנגט די האנט און, צערעמאָניעז: 

-- מיט וועמען האָב איך די ערע? 

די לערערן דערקלערט, וװוער און װאָס, רעדט וועגן גאסט אין דריטער 
פּערזאָן: 

-- זיי מאקסים איליטש... זיי זײַנען דער נײַער פּאכטער... זיי האָבן 
ארענדירט דאָס פעלד בא דער אלמאָנע... 

סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש הערט אויס שטארק אופמערקזאם, קנייטשט דעם 
שטערן, גלײַך ער פּרוּװוט ארײַנדרינגען אין מי-יוידייע װאָס פאר א שווערן 
איניען, און מיטאמאָל, שטארק אופגעלעבט, זיך מעסוקן דערפרייט. גאָרניט 
אויסצומאָלן די פרייד, װאָס ער האָט דעמלט ארויסגעוויזן, גלײַך ער האָט 
דערקענט אין מאָטלען א פארלוירענעם ברודער, וועמען ער האָט יאָרנלאנג 
געזוכט אף אלע טיילן פון דער ערד, זיך שוין געהאט מעיאיעש געווען 
און ווידער געזוכט און -- ענדלעך געפונען. די אויגן האָבן געגלאנצט, דער 
גערונצלטער שטערן האָט אופגעלויכטן: 

-- זײַנען מיר, הייסט עס, שכיינים. זייעו' אָנגענעם, 

ער האָט ארײַנגעבעטן אין שטוב ארײַן, אין דער ריינער העלפט, און 
דאָ פונסנײַ זיך פאָרגעשטעלט: 

-- סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש טרענאָזשקא. פּאָטאָמסטװעני דװאָריאנין.. 
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פרעגט זיך מאָטל: , אקעגן װאָס דערצייל איך עס? צו װאָס האָט עס 
פּאסירט מיט מיר?? 

-- טייקו. 

אוועקגעשטעלט דעם , טייקו'?, פארלאָזט אים מאָטל, װי מע פארלאָזט א 
בעסוילעם, און קערט זיך אום צו סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש טרענאָזשקא, צו 
דעם פּאָטאָמסטװעני דװאָריאנין. 

.ער האָט געליטן באשײַמפּערלעך פון דער אָרעמקײַט אין שטוב. גע- 
פּרוּװוט עס צודעקן מיט גאסטפרײַנטלעכקײַט. ער לויבט דאָס פעלד, װאָס 
כ'האָב אײַנגעקויפט -- אין דאָרף זאָגט מען ניט אֹף ערד , געדונגען", נאָר 
,געקויפט". ער איז מיר מאווטיעך, אז כ'ל פארדינען, גוט פארדינען... דער 
איקער, זאָגט ער, איז באארבעטן. ,באלעבאטיש באארבעטן, דאָס איז דער 
איקער!? כאזערט ער איבער פּאטעטיש: ,אָבער איך זע, אז כ'האָב מיך אֹף 
וועמען צו פארלאָזן! אן אינטעליגענט.. צי גאָר עפשער אן אגראָנאָם??.. 
ער קוקט אף מיר א װײַלע, פאָרשנדיק מיט גרויסער סימכע: 

-- יאָדיאָ! אן אגראָנאָם!.. געהערט!.. 

אין מאָטלס אויגן טוט זיַך א צעטענצל א גוטער שמייכל. א ביסל גע- 
טראָפן האָט דאָך דער פויליאק: אין די גאָר יונגע יאָרן האָט מאָטל א צײַט 
געטרוימט וועגן אגראָנאָמיע, האָט זיך פון דעם א כאָלעם אױיסגעלאָזט, װי 
פון אלע זײַנע גוטע כאלוימעס. 
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עס איז אים שוין טרויעריק, מאָטלען. נאָר ער זאָגט ניט אויס, ער 
טרייסלט זיך אָפּ דערפון מיט קויעך, קערט זיך אום צום סיפּער-האמײַסע: 

...שפּעטער, ווען כ'האָב אים בעסער געקענט, האָב איך שוין געװוּסט, 
אז ער ,פארפאסט", זאָגט ליגן באװוּסטזיניק און ניט באװוּסטזיניק. ער 
האָט, נעבעך, געמיינט צו גוטן. געזען, אז איך בין ניט-פויגלדיק געשטימט, 
האָט ער מיך געװאָלט טרייסטן: , איר זענט א פרעמדער מענטש דאָ,-- 
מאכט ער צו מיר, --דערפאר דאכט זיך אײַך אלצדינג מאָדנע. אומזיסט! 
איר געפינט אײַך צוישן גוטע מענטשן. איך װעל אײַך באהילפיק זײַן, איך 
װעל אײַך אלצדינג װײַזן, באקאנען. איר האָט ניט װאָס מוירע צו האָבן 
איר קענט בלײַבן װוינען בא אונדז. פריילעך דאָ, די גאנצע געגנט װי 
אף דער דלאָניע, בעסער וי בא אײַער פּריצע?. 

אינצווישן, שלעפּט ער ארויס א ציגאר-פּאפּירל, אָדער עפשער האָט זיך 
עס נאָכגעשלעפּט נאָכן טיכעלע, געפּאקט דאָס פּאפּירל, נעמט ער זוכן 
טאבאק. ער ווערט אינגאנצן אומרויַק, הייבט אָן צו װאָרטשען, ברומט עפּעס 
אין דער שטיל, דערנאָך העכער, צו זיך קלוימערשט, נאָר איך זאָל הערן: 

-- װאָס זשענשטשינא!.. דאָס װײַב, מיין איך... אוועקגעגאן צו איר 
שוועסטער אין דאָרף ארײַן און פארגעסן צוריקצוקומען. װוּ האָט זי מיר 
געקענט פארכאווירן דעם טאבאק?.. 

כ'האָב ארויסגענומען א פּעקל ציגארן און אוועקגעלייגט פאר אים א 
ציגאר, אָבער ער --- בוצים װויל ער ניט, ווארפט זיך:--צו װאָס? מע 
דארף ניט. און ווידער גענומען זוכן דעם נעכטיקן טאָג. טאָפּקאָלסאָף פא- 
רייכערט און -- געװאָרן גאָר אן אנדערער מענטש: א שװײַגער! א רענדל 
א װאָרט!.. זאָל עס געווען זײַן דער עפעקט פונעם רייכערן? איך בין מיך 
מעשאיער, אז ער איז אָפּגעזעסן פון אינדערפרי אף דער פּריזבע מיט 
פארמאכטע אויגן, קעדיי צו פארגעסן דעם הונגער נאָך א ציגאר. איצט 
האָט ער אײַנגענומען שטומעניש, גלײַך אינגאנצן פארטאָן אין דער אוווידע 
פון רייכערן, גלײַך געציטערט צו פארלירן א טראָפּן האנאָע און 
קאװאָנע, 

איך פרעג, װאָס װעט מיך קאָסטן דאָס צימער, מאכט ער: ,עט?. כאזער 
איך איבער, זאָגט ער: ,סװוײַב... דאָס קער צו נאיר...? זאָג איך: , כ'האָב 
א געשפּאן מיט מיר". ענטפערט ער: , דאָס קען מען ברענגען אהער". און 
עפּעס שוין גאָר וואזשנע: ,, מיר זײַנען שטענדיק גרייט אופצונעמען אן 
אָרנטלעכן מענטשן?. 

סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש איז באלד אוועקגעגאן און געבראכט דאָס פערד 
און בריטשקעלע צו זיך, עס אוועקגעשטעלט פאר די פענצטער און --ניט 
זאָגנדיק מיר גאָרניט---גענומען שטעלן דעם סאמאָוואר לעקאָװעד דעם 
גאסט. 


5 
מאָטל פּרוּווט זיך דערמאָנען, װאָס האָט ער געטראכט דעמלט, בעשאס 


ער איז געזעסן לעבן פענצטערל און נאָכגעקוקט וי סעמיאָן ניקאָלײַע- 
וויטש גרייט טיי. ס'האָט געדויערט היפּש. צום ערשטן האָט ער, אפּאָנעם, 
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זיך ארומגעקוקט, אז ס'איז ניטאָ קיין וואסער און דער איינציקער עמער 
איז מיט די זין זײַנע אין פעלד. האָט ער גענומען צוויי טעפּ און געגאן צו 
א שאָכן לײַען וואסער. דערנאָך זיך גענומען קלײַבן שפּענדלעך. דערנאָך 
געקומען נאָך א שוועבעלע, ענדלעך זיך געיאװעט מיט א שווארצער נאָן 
פון סאזשע און זיך באקלאָגט אפן װײַב, זי האָט, הייסט עס, באהאלטן 
טיי-און-צוקער. ער האָט געהאט, װײַזט אויס, בעדייע איבערצוכאזערן די 
קאָמעדיע מיטן טאבאק, נאָר זיך פארשעמט און איינפאך א זאָג 
געטאָן: 

-- מאקסים איליטש, עפשער האָט איר בא אײַך קליינגעלט? מיר, דאָר- 
פישע אײַנװוינער, טרינקען טיי זעלטן, נאָר אונטער א יאָמ- 
טעוו, 

מאָטל האָט אים געגעבן געלט, און ער האָט אװועקגעשפּאנט אין , קאָמ- 
פּעראטיוו" אף , צען מינוט און נאָך ווייניקער". עס זײַנען איבערגעגאן 
עטלעכע מאָל צען מינוט --ניטאָ. אין דער צײַט האָט מאָטל אָנגעפּױעט 
דאָס פערד באם טײַכל, װאָס וואשט ארום די גרענעץ פון יענעם שטיק 
פעלד, װאָס אנטקעגניבער דעם שאָסײ. האָט ער באמערקט דערבײ, אז דאָס 
טײַכל איז א פריילעכס, א לעבעדיקס, מיט קלאָר וואסער, א מעכײַעדיק 
טײַכל. מעגלעך, אז די קלאָרקײַט האָט זיך גענומען פון דער צײַט: הארבסט 
זײַנען אלע וואסערן קלאָרע. נאָענט באם שאָסיי-בריקל איבערן טײַכל 
שטייט א קליינע וואסער-מיל. דאָרטן, בא דער הרעבליע, האָט מאָטל דאָס 
פערד אָנגעפּוױעט. קינדער האָבן זיך געבאָדן, כאָטש דאָס וואסער איז שוין 
געווען קיל. א טײַכל קען װוערן גיך היימיש מיט א מענטשן, פּונקט װי א 
קינד אָדער א כײַע. מע דארף נאָר אָנטרעפן אף דער גוטער שאָ. מאָטל 
איז צוריקגעקומען, זיך באזעצט װוידער באם פענצטערל און װידער געקוקט, 
דער טאָל, אף א סאך װיאָרסטן, פאר די אויגן. צו װאָס זשע איז ער געזעסן 
דאָרטן? אז בעסאכאקל האָט ער גאָר געזאָלט אופזוכן דעם אלטן פּאכטער, 
זיך צונויפריידן מיט אים, זיך אײַנפארשטיין. ניט אנדערש װי די יעדיע 
וועגן דעם, װאָס ער דארף דאָ ביכלאל טאָן, איז נאָך ניט דערגאן צו זײַן 
אינטימערן איך. ער האָט נאָך אלץ נאָכגעטראכט אומבאשטימטע, צעשװוּי 
מענע טראכטענישן. אין דער װײַל איז עמעצער אָנגעקומען. צוויי שטימען; 
א װײַבערישע און א יונגע מענערשע שטימע, א ייַנגלשע. װײַזט אויס, סע- 
מיאָן ניקאָלײַעװיטש האָט זיך אראָפּגעכאפּט אין דאָרף ארײַן און אהיימגע- 
שיקט דאָס װײַב. די טיר עפנט זיך און א פרויען-קאָפּ טוט זיך א באװײַז 
און פארשווינדט. זי איז אין הויף, קלײַבט אוף א פארוואלגערטן פאראיאָ- 
ריקן קוקורוזעיקאטשאן, א שפּענדל, ווארפט אין סאמאָוואר, בלאָזט אין 
אים, מונטערט אים... סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש איז אלץ ניטאָ. מאָטל קוקט 
ארויס דורכן פענצטערל אפן פערד, װי סע שטייט, װי בא זיך אין דער 
היים. די פעלדער זײַנען שטענדיק בא זיך אין דער היים. די װײַטקײַט 
לויפט ניט אין ערגעץ, וארט, מע װעט קומען צו איר. די בלוי- 
קײַט הערשט איבער אלעמען. װעגן װאָס האָט דעמלט מאָטל 


געטראכט? געדענקט בעעמעס א מענטש, וועגן װאָס ער האָט אמאָל גע- 
סראכט? 
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יענעם אפדערנאכט איז געווען יאָמטעוו בא טרענאַזשקען אין שטוב. 
ער האָט געבראכט ניט נאָר טיי און צוקער, נאָר אויך נאפט און שוועבע- 
לעך און א גלעזל צום לאָמפּ. אויך א ברויט. דעם רעשט זיך איבערגעלאָזט, 
יענעם אָװנט האָט מאָטל נאָך ניט געהאט געװוּסט, אז שוין א סאך כאדאָ- 
שים, וי זיי האָבן קיין ברויט ניט געזען, נאָר זיך דערנערט מיט קארטאָפל, 
דאָס האָט זיך מאָטל דערװוּסט שפּעטער. יענעם אפדערנאכט איז דאָרט גע- 
ווען כײַיגעלעבט. 

סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש האָט צום ערשטן ארײַנגעפירט דאָס װײַב, זי 
אונטערגעשטופּט: 

-- נו, גיי שוין, גיי, דו שויטע.. מאקסים איליטש װעלן נאָך מיינען 
אז קענסט מיט קיין מענטשן ניט רעדן. 

און צו מאָטלען; 

-- נאָך א שטאָטישע דערצו! 

און ווידער צו איר; 

-- נו, גיי שוין, באקאן זיך. 

דערנאָך האָט מען געבראכט דעם סאמאָוואר, זיך באזעצט ארום טיש, 
געטרונקען טיי און פארביסן, און טרענאָזשקא האָט דערציילט בעהארכאָ- 
װועדיק, אז איצט ווייסט ער שוין, װער מאָטל איז: 

-- עדע! אין קאָמפּעראטיוו געווען. מענטשן געזען. מענטשן קענען 
אײַך, אײַער באטיושקא -- דער ערשטער מענטש אין שטאָט.. ע-ע! אַ-אָ! 

זײַן װײַב, פיל ייַנגער פון אים, מיט א פּאָנעם פון א סאָלדאטקע, מיט 
אויגן, אין וועלכע מע לייענט: , איך קען ניט אָפּזאָגן.. איך וויל ניט. 
כ'לעבן, װי כ'וויל ניט, נאָר איך קען ניט אָפּזאָגן". זי שפּעט פון אים, פון 
זײַן שטעלן דעם סאמאָוואר, פון זײַן אוועקגיין. מוסערט אים: 

-- א שיינער מאכניס-אוירעך. לאָזט איבער א גאסט און גייט אוועק אף 
א גאנצן טאָג! 

קומט ער ארײַן אין קאס: 

-- דו מאך ניט קיין קריטיקע, דו! א פרעמדער מענטש דאָ, קען נאָך א 
טראכט טאָן, װער ווייסט װאָס פאר א לײַדאק איך בין! 

זי װערט בלייך, גרין, פארענטפערט זיך.. זיי זײַנען ביידע געוען 
שיקער פונעם ברויט, פון דער טיי, פונעם לאָמפּ, װאָס האָט געברענט. די 
זין האָט מען ניט ארײַנגעלאָזט, זיך געשעמט מיט זיי, אפּאָנעם, מע האָט 
איבערדערציילט מאָטלען רעכילעסן אף אלע שכיינים, ער ס'אין לײַטיש, 
ער ניט, װער א געלערנטער מענטש, ער א פּראָסטער. און אז דער 
ענטוזיאזם האָט זיך בא סעמיאָן ניקאָלײַעװיטשן שוין גאָר אופגעהויבן, האָט 
ער דערקלערט פּײַערלעך: 

-- מאקסים איליטש, איך װעל אײַך דאָס פעלד באארבעטן! 

זי האָט מאסקים געווען: 

-- אזוי וי ער קען, קען ניט קיינער. 

האָט ער זיך שוין גאָר צעהיצט: 
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-- איך װעל זיי װײַזן, די לײַדאקעס, ויאזוי מע באארבעט פעלד!.. מיט 
א סיסטעם!.. א סיסטעם, דאָס איז די הויפּט-זאך! 

זי האָט צוגעשטימט, געגלאנצט מיט די אייזלדיקע אויגן; 

-- אוואדע, געוויס... 

אין דער צײַט זײַנען אין פירהויז געווען די באָכערים, װאָס זײַנען 
געקומען פונעם פעלד. מ'האָט געהערט זייער ארײַן-און-ארויסגיין, זייער 
דושען זיך אין געלעכטער. סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש װינקט זיך איבער מיטן 
װײַב, טרעט איר אָן אפן פוס, ענדלעך קען ער ניט מער, עפנט די טיר און; 

-- שטיל זאָל זײַן, כאמולעס! 

ער פארענטפערט זיך פאר מאָטלען; 

-- אז דאָס וואקסט אין דאָרף... צװישן מוזשיקעס... אָן בילדונג... 

און זיך געקלאָגט: 

-- שקאָלעס הײַנט... אויך מיר שקאָלעס. אָן א סיסטעם! 

אזוי איז אריבער א שטיק אפדערנאכט, געװאָרן שפּעט. זי האָט ארײַג- 
געבראכט א קישן, שווארץ, וי די ערד, און אוועקגעלייגט אף דער הארטער 
קאנאפּע. ער האָט געבראכט א ביסל אלטע שיימעס, צעריסענע אמאָליקע 
,ניוואס?, פון די צײַטן, וען ער איז נאָך געװען א ,קאוואליער"... ענד- 
לעך געלאָזט מאָטלען אליין. 

מאָטל רוט א װײַלע. מאשמאָעס, ער בויט צוריק אוף אין געדאנק דעם 
צימער, דעם לאָמפּ, זיך אליין דאָרטן. אגעוו, וועגן לאָמפּ; 

-- כ'האָב שוין געהאט אין מײַן לעבן מערערע פאלן, ווען כ'האָב דער- 
פילט די גרויסע נאָענטקײַט, די רעטערישע נאָענטקײַט פון א לאָמפּ, נאָר 
יענער פאל איז מיר באזונדערס פארבליבן אין זיקאָרן. כ'האָב נאָר מיס- 
פּאלעל געווען, ער זאָל כאָטש געדויערן ביז טאָג. 


קַ 


..כ'האָב אײַנגעדרייט דעם לאָמפּ און שטיל, טרעפנדיק דעם וועג מיטן 
אינסטינקט, זיך דורכגערוקט דורך דעם פינצטערן פירהויז און ארויסגעגאן 
אין דרויסן. זיך צוגעוווינט צו דער טונקלקײַט, באמערק איך טרענאָזשקעס 
גרויסן װאָגן און מײַן בריטשקעלע לעבן אים. דאָס פערד איז נישטאָ. איך 
בין אין פארלעגנהײַט, רעד צו מיר אליין: געשיקט זיך, צוגעגאנוועט? הער 
איך עמעצן אויסהירזשען פונעם גרויסן װאָגן: ,כא-כא! צוגעגאנװועט!.. ניט 
צוגעגאנוועט, נייףן.. בא אונדז אין שטאל שטייט!." כגיי צו נאָענט, קוק 
מיך אײַן: טרענאָזשקעס צוויי באָכערים ליגן אין װאָגן אײַנגעדעקט מיט 
אלטע זעק, אלטע קילימעס. כ'האָב אװעקגעשפּאנט צום וועג, אריבערגע- 
שפּרונגען דעם גראָבן און ארויס אפן שטראָז. דער שטראָז -- דער זעלבער. 
און נאכט -- װוי נאכט. אויך די בערגלעך אין דער נאכטישער װײַט. איך 
הער די שטיינדלעך אונטער די פיס. רין... אזוי הייסן זיי, די שטיינדלעך. 
אזוי האָבן מיר זיי גערופן אמאָל אין שטעטל, ווען מיר זײַנען געװען 
קינדער. הײַנט רופן עס די קינדער עפשער אויך אזוי. רין... מיט א האר- 
טער רוסישער איערי? און מיט א ווייכער ,ען... רי-ן... דער וועג, װי א 


132 


נערוו, דורכגעסילעט דורך מיר צו מײַן געבורט-ישטעטל, װאָס כ'האָב עס 
פײַנט אין דער נאָענט און בענק דערנאָך. דער נערוו גייט דורך אלע דער- 
פער און קומט אָן אין יענעם שטעטל, װוּ ס'האָט אמאָל געלעבט עפּעס א 
מין פעטער. דאָס זעלבע שטעטל. װאָס זשע האָט זיך געביטן? װאָס בײַט 
זיך ביכלאל? ערגעץ װײַט, פון יענער זײַט נאכט און בערגלעך האָט אן 
אנדער לעבן געאָטעמט, א וועלט, װאָס דארף זיך ערשט אנטדעקן -- װאָס 
זשע טו איך דאָ? װי קום איך אהער?.. און דאָך איז ניט צום דערציילן, 
מיט וויפל בענקשאפט כ'האָב מיך געצויגן צו דעם אָרט, צום ארום, צו די 
אלע איינזאמע זעלטענע ליכטלעך אין די דערפער, אָט די דערפער, װוּ 
מײַן זיידע, מײַן טאטע, מײַן באָבע, מײַן מאמע... איך בין צוריקגעגאן. 
ארײַנגײענדיק אין שטוב, טאפּנדיק דעם וועג דורך דער פינצטערער פּרי- 
כּאָזשע, האָב איך אף די שפּיץ פינגער, װי א גאנעוו, זיך דורכגעשלײַכט 
צו מיר, אוועקגעלייגט אָן א זײַט די קישן מיטן קילים, געפּרוּװוט שלאָפן 
אף די הוילע ברעטער, װי אמאָל, וי אמאָל, אָבער שרעקלעך שווער גע- 
ווען: מאָטל אומרו קאָרעוו צו פערציק איז שוין ניט דער, װאָס אמאָל. 


קסענאַפאַן דער ציגײַנער 
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מאָטל פארקלעמט צװוישן די ציין א גלידל פון א פינגער, באטראכט 
דעם סימען און זאָגט: 

-- אמאָל פלעגט בלײַבן אן אנדער צייכן, א יונגער, א פריילעכער. 

און אָן שום פּיירושים, אָן מערקבארער פארבינדונג: 


..האלט איך, הייסט עס, ריישיס, בא א לערערן, וועלכע ווארט אף א 
זיוועג און אין דעם זכוס ווערט מאָטל אומרו מעגולגל צו סעמיאָן ניקאַ- 
לײַעװויטש טרענאָזשקען, דעם פּאָטאָמסטװעני דװאָריאנין. און צווייטנס, 
האלט איך בא דעם זעלבן סעמיאָן ניקאַלײַעװיטש טרענאַזשקא, וועלכע 
איז מיר מױדיַע, אז ער וועצט מיר באארבעטן דאָס פעלד... פארטאָג, ס'האָט 
קוים שאריַעט, בין איך שוין געווען אין דרויסן, אין פעלד. געווען נאָך 
זייער פרי, אָבער דעם אלטן פּאכטער האָב איך שוין געטראָפן דאָרטן מיט 
א פּאָר ארבעטער, װאָס האָבן זיך געפעדערט. מיך פאָרגעשטעלט. כ'האָב 
געפּרוּווט שטאמלען א היסנאצלעס, לעמײַ כ'האָב אויסגעדונגען דאָס פעלד, 
שלאָגט מיר דער פּאכטער איבער: 

-- איר האָט גאָרניט אויסגעדונגען בא מיר... 

פארקערט, ער נעמט זיך אונטער מיטצוהעלפן מיר מיט װאָס נאָר 
מעגלעך: איך בין דאָך א נײַער מענטש דאָ.. אינדערװײַל האָבן די פעל- 
דער זיך באלעבט, אָפּגעטרײסלט פון זיך די נאכט. מאכנעס ארבעטער 
האָבן זיך באוויזן אף אלע שטעגן, אף די מעזשעס, פארכאפּט דאָס אויג ביז 
צַום סאמע האָריזאָנט. 
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און אָט האָט א גלאנץ געטאָן די זון און, כאָטש ס'איז אלט און באנאל, 
דאָך א זאָג געטאָן: , גוטמאָרגן", גוטמאָרגן, שטראָז. גוטמאָרגן, פעלדער. 
אויך דיר, מענטש. ארבעט, ארבעט... אז מע ארבעט, האָט מען. א פריילע- 
כער גוטמאָרגן שנײַדט זיך ארײַן אין דעם אינדערפרי. מײַן אמאָליקער 
טאלמיד, רײַטנדיק אף א כיטרע פערד, באגריסט מיך. א געווירבל פון רלי- 
טער, בריטשקעלעך, פוסגייער... 

.אין דעם יאָגט אָן סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש. אין אן אלט שמויסן פּעלצל, 
אין א קוטשמע, האָט ער װי א שטורעם איבערגעשניטן דעם וועג און 
ארײַן אינמיטן שמועס, װאָס כ'האָב געהאט מיטן פּאכטער. זע איך, אז 
יענער, אזא העפלעכער און סימפּאטישער מענטש, א האלב-רוס. האלב- 
פּאָליאק, קוקט זיך אפילע ניט אום אף אים און עס איז מיר קלאָר, אז 
ניט פאר גײַװע טוט ער עס, נאָר פּאָשעט--ער קען דעם פּארשוין און 
וויל מיט אים קיין צײַט ניט פּאטערן; ער ווענדט זיך צו מיר, צו די ארבע- 
טער, װאָס זײַנען זיך צונויפגעקומען, דערבײַ זע איך, װי רויַק ער בא- 
פעלט: קיין הויך װאָרט, קיין איבעריק װאָרט, און אלצדינג שטעלט זיך 
אָפּ אין אָרדענונג. סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש לאָזט זיך ניט, ער רעדט בעלאָשן 
,מי", מיר, הייסט עס, מיר װעלן טאָן אזוי, מירן מאכן אזוי. דער פּאכטער 
קוקט זיך אפילע ניט אום. איך באמערק, אז באם ראנד, צום טײַכל צו, 
זײַנען פאראן א פּאַר העקטאר ניט באארבעט, פרעג איך, פארװאַס? דער- 
קלערט מיר דער פּאכטער: לײַקעוואטע. רעגנט--װערט א שרעקלעכער 
בוריאן, רעגנט ניט -- ווערט אלצדינג פארברענט. דערצו איז דאָרטן דאָס 
אקערן קימאט ניט מעגלעך. װויל איך באװײַזן מײַן קענטשאפט, זאָג איך; 
האָבער?.. טוט אף מיר דער פּאכטער א קוק, דעם מידן קוק פון אן אויס- 
געהאָרעװעטן מענטשן: האָבער?.. יאָ, האָבער װאָלט זיך געמאכט עפשער, 
נאַר לוינט זיך דען?.. איך בין רויט געװאָרן. דאָס מינדסטע קינד, דאכט 
זיך, האַט עס באדארפט וויסן, אז אין דעם ווינקל לוינט ניט צו זײַען קיין 
האָבער, עס װאָלט אפילע דעם אקער ניט געדעקט. און נאָך װאָס פאר אן 
אקער דאָ װאָלט מען באדארפט אוועקלייגן!.. עס איז געווען מײַן ערשטער 
ארויספאָר דאָ, מײַן וויזיטיקארטע, און שוין דורכגעפאלן... און דאָ מײַן 
נאָכשלעפּעכץ, סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש! די גאנצע צײַט האָבן די ארבעטער 
כויזעק געמאכט פון אים. ניט גלײַך אין פּאָנעם, נאָר אזוי, אז ס'האָט מיר 
געברענט דאָס געזיכט פאר בושע. מע האָט זיי געהערט זיך איבערווארפן 
מיט װערטער: טרענאָזשקא, טרענאָזשעטשקא, און איינער א ציגײַנער, א 
לאנגער, א דינער מיט לאכנדיקע אויגן, האָט איינמאָל א זאָג געטאָן: טרע- 
נוזשניק. אָט אזוי בוכשטעבלעך: טרענוזשניק.. סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש 
האָט זיך געמאכט ניט הערנדיק, גערעדט אומיסטן הויך, גערייכערט ברייט- 
פּריציש פונעם , אייגענעם" טאבאק-פּעקל, װאָס ער האָט נעכטן געקויפט 
אין קאָמפּעראטיו, ס'האָט אָבער גאָרניט געהאָלפן. דאָס האָט אים ניט גע- 
שטערט א זאָג צו טאָן: 

-- מאקסים איליטש, איר הערט ניט קיינעם!. איר פארמאָגט, גאָט צו 
דאנקען, אײַער אייגענעם קאַפּ.. זייט האָבער! דאָ װעט זיך מאכן אזא מין 
האָבער, וי נאָר אין די אמאָליקע יאָרן. איך גאראנטיר!.. 

מאָטל וויל זײַן אין קאס און קען ניט. צופיל אמוזירט עס אים: אזא 
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פויליאק, אזא לײַדאק, האָט דאָך געהאט גענוג כיטראָסט און כוצפּעס אים 
צו װועלן אונטערפירן: מאָטל זאָל פארזייען האָבער, װעט ער, טרענאָזשקא, 
האָבן פון זײַנע פערד וועגן. 

...ער האָט זיך געזעגנט מיטן פּאכטער זייער פרײַנטלעך, דערבײַ האָט 
אים יענער געשטעלט די זעלבע סקארבאָווע פראגע: ער רעכנט צו בא- 
ארבעטן אליין דעם בארג? ער, װאָס קען דאָס פעלד אזוי גענוי, ראט אים 
ניט עס צו טאָן. זאָל ער בעסער אוועקגעבן אף שוטפעס. ער, דער פּאכטער, 
וװועט אים רעקאָמענדירן עטלעכע אָרנטלעכע פּױערים, באלעבאטישע 
מענטשן, ארבעטזאמע. װאָרעם ער מוז וויסן,. מאקסים איליטש, אז דאָ זײַ- 
נען פאראן זייער פיל באלאָנים אף צו נעמען פעלד אין שוטפעס, מע דארף 
אָבער זײַן געװאָרנט, מע קאָן ארײַנפאלן: א סאך נעמען דאָס פעלד און 
טרעטן ארײַן מיט א פוס, אָבער אז סע קומט צו דער צײַט פון ארבעט, 
אשטייגער, פּראָשעװען די פּאפּשויעס, מאנקירן זיי, פארלאָזן זיך אפן רי- 
בוינעשעלוילעם, גייען בעסער ארבעטן צו די בורעקעס. ניט פאר שלעכט- 
קײַט טוען זיי עס, נאָר פאר אָרעמקײַט: די שוטפעס-פּאפּשועס מוזן זי 
האָבן זיך צו פארזיכערן עפּעס עסן אפן ווינטער, אָבער דאָ, בא די בורע- 
קעס, זעען זיי שוין געלט... 

מאָטל האָט אים געדאנקט, צוגעזאָגט נעמען אין אכט זײַנע אייצעס און 
זיך רעכענען מיט די רעקאָמענדאציעס, און איז אוועקגעפאָרן צום בארג. 
אריבערגעפאָרן אפן שווארצן וועג, װאָס פירט צום בארג, איז נאָך גע- 
בליבן עטלעכע קילאָמעטער טאָל. מאָטל האָט זיך ניט געקענט דאָ זאט 
אָנקוקן סײַ אף די פריַע ווינטער-זריַעס, װאָס זײַנען שוין געהאט אופגע- 
גאנגען, סײַ אף די בורעקעס. דאָ האָט מען אָנגעטאפּט מיט דער האנט די 
שעפע פון דער ערד. 

-- וועמען געהערט דאָס פעלד? 

לאָזט זיך אויס, אז דער דװאָריאנין, װאָס איז דאָ געבוירן געװאָרן, איז 
אלט געװאָרן, ווייסט ניט וועמענס ס'איז דאָס פעלד, װאָס ליגט בא דער 
נאָז. ער פּלאָנטעט, פּלאפּלט, װויל זיך ארויסדרייען מיט א ליגן און מיט א 
כאניפע: 

-- אײַער פעלד איז בעסער... פיל בעסער!.. אָט װעט איר אײַך איבער- 
צײַגן!.. 

אָבער, ארופקומענדיק אפן בארג, ווייסט ער ערשט ניט, וועלכס פעלד 
סע קער צו דער אלמאָנעס פּאָסעסיע. ווידער געפּלאַנטערט, געפּלאפּלט, קיין 
טאָלק איז ניט ארויס דערפון, מע האָט געמוזט פרעגן בא א פּויער, וועל- 
כער האָט געשניטן דאָרטן קוקורוזע. לאָזט זיך אויס, דער פּױער האלט 
שוֹטפעס א העקטאר פעלד באם אלטן פּאכטער, טאקע אף דעם פעלד. דער 
פּויער האָט געוויזן דאָס פעלד, די גרענעצן און טרענאָזשקא האָט געהאלטן 
אין איין רויגעזן זיך: 

-- כ'האָב דאָך אויך געזאָגט דאָס זעלבע, -- און זיך געקראצט בעשאס- 
מײַסע אין דער פּאָטיליציע. 
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...כ'האָב מיר גוט אָנגעקוקט דאָס פעלד אפן בארג. געזען דאָס דריבנע 
גראָז, װאָס איז אופגעקומען נאָכן שניט דאָרטן, װוּ ס'איז געווען װײַס 
ברויט, די צארטע שוואכע װאָרצלען פון דער קוקורוזע און פונעם סאָניש- 
ניק. קלאָר װי דער טאָג: מאָגער פעלד, אָרעם פעלד. און דערצו סעמיאָן 
ניקאָלײַעװיטש, װאָס האלט אין איין האקן א מויעך: 

-- מאקסים איליטש! דאָס איז פעלד!.. דאָ קען מען אלצדינג זײיען!.. דאָ 
דארף מען מאכן בורעקעס!.. 

...עס איז מיר געווען צו אָנגעזאלצן אפן הארצן, אז איך זאָל אָנשרײַען 
אף דעם אױיװערבאָטל. דאָס איינציקע, װאָס בלײַבט צו טאָן, איז אוועק- 
געבן צו די פּויערים אף שוטפעס, אָבער צו װאָס טויג מיר דער גאנצער 
אייסעק? : 

ער איז אראָפּגעפאָרן פונעם בארג שוין בעשאס זון-זעצן. געפאָרן קיין 
מײַרעװ-זײַט, צום דאָרף, אין דער שקיַע ארײַן. דער אויסקוק פונעם בארג 
אפן טאָל און אף דער גאנצער סוויווע -- דערפער, אָפּגעקאָסעטע און נאָך 
ניט אָפּגעקאַסעטע פעלדער, די גאנצע לאנדשאפט אין אָװנט-אטמאָספער, 
עס האָט פארכאפּט דאָס אויג, זיך פארגאנוועט אין הארץ, אין דער נעשאָמע 
ארײַן. אפילע סעמיאַן ניקאַלײַעװיטש האָט אופגעהערט דולן א ספּאָדעק, 
אנשוויגן געװאָרן. אז ער האָט מיטאמאָל -- וי א װאָראָנע, װאָס דערמאָנט 
זיך פּלוצעם שפּעט אין אָװנט א קראקע צו טאָן, -- אויסגעשאָסן: ,וי גוט 
ס'איז דאַ בא 'אונדז! װוי שיין!", האָט מאָטלען אָפּגעקלונגען די גאנצע אַפּ- 
הענטיקײַט פון דעם אַרעמען פויליאק, װאָס װויל פארדעקן מיט עפּעס די 
אומבאהאַלפּנקײַט און פארפאלענע פױלקײַט. עס זײַנען אנטקעגנגעקומען 
און זיך געקרייצט אין וועג: פּויערים, קליינגוטיקע פּריצים, פּאכטער. אלע 
האָבן געגריסט מאַטלען, כאָטש ניט געקענט אים, געגריסט פרײַנטלעך, 
גוטשכייניש... מאָטל האָט דערפילט דעם אומגעהייערן ערנסט פון ערך- 
האַרעוואניע. מענטשן האָבן זיך אומגעקערט אהיים װוי פון א גרויסער 
שליכעס, װי פון א הײיליקן מאָקעם, גלײַך װי אוילע-רעגל געווען. עס האָט 
גוט געװוירקט, פארטריבן מאָטלס אָנגעװייטעקטע זיכרוינעס, געקילט די 
אלטע װוּנדן, בארויַקט זײַן געמיט. 

דערנאַך האָט ער לאנג שפּאצירט בא טרענאָזשקען אין הויף, לענגויס 
דעם גראָבן, דער גרענעץ צװישן שאָסײ און הויף. ער האָט געפּרוּװוט אין 
געדאנק אױסמאָלן זיך דאָס פעלד, נאָכגעקלערט װאָס צו טאָן, װיאזוי בא- 
ארבעטן, אז ער זאָל דאָך ניט רויַנירט ווערן. עפשער וועט די ארבעט, דער 
אופטו, צו עפּעס דינען. א היפּשער טייל איז שוין געווען פרײַ פון דער גע- 
רעטעניש, מ'האָט געקענט ארײַנגײין אקערן. ויאזוי אקערן? ניט פאר אלע 
פּראָדוקטן אקערט מען גלײַך. ער האָט געקלערט, און די מאכשאָװעס האָבן 
זיך געפּלאָנטערט, ניט פרעגנדיק קיין רעשוס: אָט אָידאָ, אף דעם שטראָז... 
טאטע-מאמע, זיידע-באָבע, פעטערס, מומעס... ניט אײַין מאָל מיסטאם בא- 
נאכט זיי פארכאפּט אָט אַ-דאָ. 

אין דעם לויפט אָן א ציגײַנער, א יונגער, א דארער, א לאנגער. וי 
א ביימל װאָלט זיך אָפּגעטײלט פון דר'ערד און אװועק שפּאצירן. אױיגן 
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האָט ער לויפנדיקע, אויך אף שפּאציר. ער טוט א זאָג אָפּ א פּאָסעק פון 
איין גוס: 

-- גוטנאָװונט, פּאַָרעץ-לעבן! 

-- גוטנאָוונט. 

ער ווארפט אראָפּ די טרײַסטרע פון די מאָגערע, שפּיציקע און אומ- 
רויַקע אקסלען, פארדרייט אין אײַלעניש א ציגאר, פארייכערט און פרעגט: 

-- דאָס האָט איר געקויפט דער אלמאָנעס פעלד? 

-- איך. װאָסי דען? 

-- גאָרניט... ס'זאָל זײַן מיט מאזל, 

-- א דאנק. 

ער רייכערט שנעל, האלט אין אײין קוקן צום קלויסטער, װאָס צייכנט 
זיך אויס אין א מעשונעדיקן רעליעף אף דעם נאכטישן פאָן, קוקט צו 
טרענאָזשקעס כאטע און פּלוצעם, פארקלערט, לאָזנדיק רעדעלעך 
רויך: 


כ'האָב אײַך הײַנט געזען ארומגיין מיט טרענאָזשקען. ער בארימט 
זיך, ער װועט אײַך דאָס פעלד באארבעטן. ס'עמעס? 

-- װאָסי דען? 

-- גאָרניט. 

איין דער צײַט עפנט זיך די טיר, און טרענאָזשקא באװײַזט זיך. דער 
ציגײַנער האָט זיך צעלאכט. 

-- זאָג נאָר, -- מאכט צו אים מאָטל פון הײימלעכקײַט וועגן, -- ויאזוי 
רופט מען דיך? 

-- מיך? קסענאָפאָן... קסענאָפאָן דער ציגײַנער... און װאָס כ'האָב דיך 
געװאָלט פרעגן, זאָלסט ניט בארויגעז זײַן, סטאם אזוי פרעג איך, האָסט 
נאָך א פּאָר הויזן אין דר'היים? 

אינדערװײַל איז סעמיאָן ניקאַלײַעװיטש צוגעקומען נעענטער. ער ציט 
מאָטלען פארן ארבל: 

-- מאקסים איליטש, קומט אין שטוב טרינקען טיי. 

און צום ציגײַנער: 

-- גיי דיר דײַן וועג. 

קסענאָפּאָן פאלט בא זיך ניט אראָפּ. ער שלעפּט ארויס פון א הינטער- 
שטער הויזן-דקעשענע א בײַטעלע טוטין און, שטופּנדיק דאָס בײַטעלע טא- 
באק טרענאָזשקען אונטער דער נאָז, מאכט ער צו אים זיס מיט כויזעק: 

-- סעמיאָן ניקאָלײַעװיטש, פארזוך א ציגאר... ערשטער סאָרט! 

טרענאָזשקא שפּײַט אויס, אנטלויפט, פאָכענדיק מיט די הענט, וי מיט 
פליגלען פון א ווינטמיל. ער רעדט צו זיך אליין; 

-- כ'וויל ניט האָבן צו טאָן מיט קיין ציגײַנערס. 

דעמלט רוימט קסענאָפאָן אײַן מאָטלען: 

-- אָן פאריבל, פּאָרעץ-לעבן... נאָר די הויזן װעסטו דאָ זיכער אי- 
בערלאָזן... וי גאָט איז הײליק! 

און, װײַזנדיק מיטן פינגער צום אָרט, װוּ ס'האָט זיך געצייכנט דער 
קלולָסטער מיטן ציילעם, זיי גענומען פאר איידעס, 
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א טראָפּן אין יאם 


איז אָט די בייזע נעװוּע, װי א זלידנע פליג האָט זי זיך אָנגעזעצט אף 
מאָטלס געדאנק. איז עס אים ניט געגאנגען אָן דעם, צי וועט זי יאָ מעקוּיעם 
ווערן אָדער ניט, װאָרעם װאָס סע באטרעפט בלײַבן אָן הויזן --עס איז 
אים ניט דאָס ערשטע מאָל. ער איז שוֹין אמאָל געבליבן ערגער... מאָטל 
זעט אן אינדערפרי, ווען א מענטש מיט דעם אייגענעם נאָמען, נאָר א יינ- 
גערער פון אים, קימאט זײַנער א זון, גייט און טראָגט א פּיצעלע קינד אף 
די הענט, אן אָנדערהאלבניאָריק קינד ערעוו א יעסוימע װערן. עס איז א 
ליכטיקער פרימאָרגן, ס'איז פרילינג אף דער וועלט. און נאָך װאָס פאר א 
פרילינג... אזעלכער, װאָס ער האָט אױיסגעכאָלעמט אין לאנגע, אין הונ- 
דערטער נעכט פון פארצווייפלונג, ער און זײַנס גלײַכן, פאר דער גאָרער 
וועלט, פאר אלע, וועמען ס'איז געווען פינצטער און אָן א שײַן האָפענונג 
לאנגע דרײַ יאָר. איז אָט גייט ער אינמיטן דער שײַן, נאָר זען זעט ער זי 
ניט. א קליין קינד אף די אָרעמס צוגעקלעפּט צו אים. ער זעט ניט װי ער 
גייט. אָט דערפילט ער, אז ער פאלט. בליצשנעל באגרײַפט ער, אֹז ער 
פאלט פון א כאָרעװון בריקל, א מעטער די הייך. ער פארווארפט מיט די 
הענט אין דער הייך אף ארונטער, צום נאקן-צו, צום הימל-שײַן, דאָס קינד 
און לאָזט זיך פאלן אף העפקער. ער איז געװאָרן צוויי באזונדערע טײלן; 
הענט מיט קינד באזונדער, און דער פאלנדיקער קערפּער באזונדער. עס 
געלינגט אים. דאָס קינד בלײַבט ניט באשעדיקט, זיך ניט אפילע דעם 
מינדסטן קלאפּ געטאַן.. ער איז געפאלן אף שפּיציקע שטיינער. נאָר-- 
גאָרניט. ער הייבט זיך אוף און גייט װײַטער. איז אָט דעמלט, בעשאס דעם 
פאלן, איניינעם מיט די קני האָבן געפּלאצט די הויזן, די לעצטע, װאָס 
זײַנען אים פארבליבן פון פאר דער מילכאָמע.. ער האָט עס באמערקט 
ערשט שפּעטער. 

גייענדיק װײַטער, האָט ער נאָר געפילט א גרויס דאנקבארקײַט דער- 
פאר, װאָס דאָס קינד האָט זיך ניט קיין זעץ געטאָן, זיך אפילע ניט דער- 
שראָקן, עס איז געווען א טייל פון אים. נאָר מיטן פינגערל געטאָן א װויש 
אים בא דער באָרד; 

-- פּאפּא, בלוט... 

ווער זשע איז אים דעמלט אנטקעגנגעקומען? ער האָט דאָס קינד פון 
די אָרעמס בא אים אראָפּגענומען און אזוי װוּנדערלעך-שטיל, מיט אזויפיל 
באטײַט א זאָג געטאָן: 

-- מאָטל, װוּהין גייסטו? 

יאָ, ס'איז געווען די איינציקע מומע, װאָס איז אים נאָך דעמלט געהאט 
פארבליבן פון מוטערס צאד. די אָרעמסטע און אָנגעפּלאָגטסטע, די אָנגע- 
פּראָפּטע מיט יעסורים און לײַדנדיקישטאָלצע, די מומע גיטל., 

-- מאָטל, װוּהין גייסטו? - 
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שפּאציר איך אזוי אין אן אינדערפרי איבערן פעלד, קלער, מאך כעזש- 
בוינעס. ס'איז געווען אף יענעם שטיק פעלד, װאָס גרענעצט מיטן לעבע- 
דיקן טײַכל, מיט דער וואסערמיל. זע איך, װי די לערערן קומט אָן אקעגן 
מיר, פון דער ריכטונג פון דער באזיסטאנציע. מיסטאם האַט זי שפּאצירט. 
צי זי האָט געזוכט די באגעגעניש? אויך מעגלעך, װאָרעם קעדיי גיין צו זיך 
אהיים, אין ,הויף" ארײַן, איז איר אויסגעקומען באקוועמער מיט דער 
קעגניבערדיקער זײַט, מיט דער זײַט פונעם קלויסטער, פון טרענאָזשקעס 
שטוב. ווען כ'האָב זי דערזען, איז זי געווען א קלײניקײַט פון מיר. אָן א 
מאנטל, זומערדיק, מיט די הענט אף ארונטער, װוי א מאנצבל, איז זי צוגע- 
קומען און הויך אף א קאָל; 

-- גוטמאָרגן. 

זי גייט פארבײַ א פּאָר טריט און דרייט זיך אויס, בלײַבט שטיין אף 
דער דיסטאנץ, נאָר מיטן פּראָפּיל צו מיר, אפּאָנעם, קעדיי צו װײַזן דער 
וועלט, אז זי כאפּט מיט מיר נאָר א... האלבן שמועס: 

-- נו, װאָס? אָנגעהויבן אקערן? 

-- נאָך ניט... איך קלער... 

זי טוט א קוק אף מיר שוין אנפאס, קוקט מיט כויזעק: 

-- און איר קלײַבט אײַך נאָך לאנג צו קלערן? 

...איך בין צוגעגאן צו איר נעענטער. זי איז רויט געװאָרן. די באקן 
גליִען, די גרויע אויגן לאכן נאָך, איבערן שטערן אָבער פלאטערט אוף א 
שאָטן. מיר איז קלאָר געווען, אז מײַן צוגיין צו איר האָט איר האנאָע 
געטאָן. פון איר מאסיווער פיגור, װוּ אלץ איז געזעסן פעסט, מיט װאָג, 
פון דער פיגור האָט דאָך געשטראָמט א ווארעמקײַט, װאָס האָט צוריקגע- 
שטעלט דעם גלײַכגעװיכט צװישן אונדז, אױיסגעגלײַכט די פּראָפּאַרץ צװוישן 
פיזישן און מאָראלישן קויעך. זי ווערט ערנסט, װאָרנט: 

-- די צײַט איז שוין, עס איז אָבער הארבסט. איצט דארף מען פאר- 
כאפּן און אקערן... 

און נאָך א פּױזע: 

-- איר פארמאָגט דאָך ניט קיין אייגענעם אינווענטאר, װי דער פּאן 
כאנדראָווסקי. איר דארפט אלצדינג דינגען. מוזט איר עס טאָן באצײַטנס. 
פונוואנען רעכנט איר ברענגען אקערס? 

און, ניט ווארטנדיק אף מאָטלס ענטפער, קימאט באפעלעריש: 

-- פאָרט ארײַן קיין קאָסטיקעו, פרעגט אָן אף איואן גאָרעא, לעבן 
שטראָז װוינט ער, באדינגט אים מיט זײַנע אקערס.. די בעסטע אקערס 
און די בעסטע פערד האָט ער. 

זי האָט אויסגעזען אזוי, גלײַך זי האָט עמעצן פאראטן. זי איז אוועק- 
געגאן אָן א זײַ-געזונט, 
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.א גאנצן טאָג איז מיר דאָס קאָסטיקעו פון קאָפּ ניט ארויס. אין דעם 
קאָסטיקעו בין איך דאָך שוין אמאָל געווען, אין זײַן וואלד. דאָרטן האָבן 
זיך מײַנע ערשטע שרעקן אָנגעהױיבן: יענער מיטן װאָלף און דערנאָך דאָס 
באראבעווען, 

...מערקווירדיק, קיינער בא אונדז אין שטוב האָט וועגן דעם ניט גע- 
רעדט, כוץ מײַן טאטן. באזונדערס פלעגט ער זיך דערמאַנען דערינען 
אונטער א יאָמטעװ, זיצנדיק באם טיש. ער האָט ניט געקענט פארגעסן די 
זילבערנע לעפל-גאָפּל, די האלבאָשע, דאָס צירונג, מער פון אלעמען דער 
מאמעס א בראָש, כאָטש דער זיידע האָט שפּעטער אָפּגעקויפט דער מאמען 
אן אנדערע, שוין אָבער ניט געװען אזא װי יענע. קיינער, כוצן טאטן, 
פלעגט דערפון ניט רעדן. ער האָט מיט זײַן פארדראָס אָנגעשטעקט מיך, 
און איך פלעג מיך טרייסטן, אז די רויבער זײַנען שוין מינאסטאם גע- 
שטאָרבן... אָט איז דאָך מײַן מאמע געשטאָרבן... און אנדערע נאָך... אזויפיל 
יונגע. איצט איז פארבליבן נאָר איין-און-איינציקער איידעס, װאָס איז 
געווען דערבײַ: פישל-שלוימע, דעם זיידנס עלטסט אײיניקל. פישל-שלוימע 
רעדט אָבער קײינמאָל ניט דערפון. 

-- פישלישלוימע, פישל-שלוימע!.. װער װעט אמאָל דערציילן דײַן 
שווער האָרעפּאשנע לעבן, דײַן אָנהאָרעװען זיך אף דער וועלט און דײַן 
אָנפּלאָגן זיך... 

...ער איז געווען דעם זיידנס אן אייניקל פון דער עלטסטער טאָכטער, 
זי האָט געװווינט אין שטאָט, נאָר די קינדער האָבן זיך געכאָװעט באם 
זיידן. ער איז געווען ייַנגער פון מײַן טאטן מיט א יאָר פינף-זעקס. ער 
איינער האָט זיך דעמלט אויסגעריסן פון די רויבער און אנטלאָפן, אָבער 
ניט ער, ניט דער זיידע, ניט קיין אנדערער פון דער מישפּאָכע האָבן קיינ- 
מאָל דערפון ניט גערעדט, נאָר מײַן צוגעלאָזטער טאטע. עפשער דער- 
פאר, װײַל ער האָט מער פון אלע געבענקט נאָכן וואלד.. פלעגט ער 
דערציילן אזוי: שוין געווען שפּעט, אלע זײַנען געלעגן אין די בעטן, נאָר 
די מאמע אָלעהאשאָלעם, די מיזינקע, האָט זיך געפּאָרעט אין קיך. פּלוצעם 
דערהערט זי-- זי האָט געהאט א מעסוקן שארפן כושיהאשמיע --א שוש- 
קערײַ הינטער די פענצטער. טוט זי א פארלעש דאָס לעמפּל און קוקט זיך 
אײַן, זעט זי,. װי שאָטנס פון מענטשן שארן זיך בא די וענט. האָט זי 
א געשריי געטאָן; ,גאזלאָנים!?. ס'איז געווען דאָס איינציקע מאָל, װאָס 
זי האָט א געשריי געטאָן נאָכן דערשרעק מיטן װאָלף. און אליין ארוף 
אפן בוידעם און מיטגענומען דעם לייטער. האָט אָבער דערהערט נאָר איין 
פישל-שלוימע. ער איז צוגעשפּרונגען צו דער טיר און זיך גענומען באָרען 
מיט די גאזלאָנים, ער האָט זיך אויסגעריסן און אנטלאָפן אין א שכיינעס- 
דיקן וואלד, צום קאזיאָנעם לעסניטשי. די איבעריקע האָט מען אויסגעבונדן 
וי די לעמער, אָבער גאָרניט געטאָן, אפילע קיין שלעכט װאָרט ניט גע- 
זאָגט. נאָר ארופגעלייגט אלצדינג, װאָס איז געווען אין שטוב אף די פורן 
און אָנגעזאָגט: פּאסעך-שין. דער ערשטער האָט דער זיידע אופגעפּלאַנטעט 
א האנט, ארויסגענומען די שמאטע פונעם מויל און אָנגעהויבן רופן די 
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קינדער. דעמלט איז די מאמע אראָפּ פונעם בוידעם און אלעמען אופגע- 
בונדן. פארטאָג איז געקומען רײַטנדיק פישל-שלוימע מיטן קאזיאָנעם לעס- 
ניטשי, שוין אָבער געווען אכאר-האמײַסע. אינגיכן זײַנען מיר ארויס אין 
שטאָט ארײַן... אזוי פלעגט דער טאטע דערציילן. דערעכאגעוו, האָב איך 
געכאפּט, אז דער זיידע און פישלישלוימע האָבן דערקענט דעם הופּט- 
גאזלען, דעם פירער, נאָר דער זיידע האָט אָנגעזאָגט פישל-שלוימען זאַ- 
היר װעזאָהיר קיין װאָרט ניט דאכטן. און נאָך האָב איך זיך דערװוּסט, אז 
ווען פישל-שלוימע רײַסט זיך ניט אויס און אנטלויפט ניט, װאָלט מען 
אלעמען געווען אויסגעהארגעט. דאָס, װאָס ער איז אנטלאָפן און האָט דער- 
קענט עטלעכע, האָט דאָס לעבן געראטעוועט. 
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פארנאכט-צו איז מאָטל ארויסגעפאָרן קיין קאָסטיקעו. ער האָט קיינעם 
קיין װאָרט ניט געזאָגט, וי ווארווארע פּעטראָוונא האָט אים געראָטן. דרי 
דערפער דורכגעפאָרן, אלע יענע דערפער, דעם טאטנס, דעם זיידנס, אף 
וועמען זאָל ער פרעגן דאָרטן? פריילעכע דערפער, די שטיבער פון ביידע 
זײַטן שטראָז. אין איין דאָרף דערזעט ער א שילד איבער א קרעמל: ,, מאל- 
קע"... מאלקע? די באָבע, די מאמע, די מומעס פלעגן רעדן פון ,אונדזער 
מאלקען". זאָל עס זײַן זי אליין? אָדער אן... אײניקל? מאָטל שטעלט אָפּ 
דאָס פערד, שפּריַנגט אראָפּ פונעם וועגעלע און גייט ארײַן. אן אלטיטשקע 
דרייט זיך אום פון יענער זײַט טעזשגע, וועגט, דערלאנגט, ענטפערט קוי- 
נעטעס. א טאָכטער און צוויי אייניקלעך, דערוואקסענע מיידלעך, העלפן 
איר צו, אָבער מע זעט, אז דער גאנצער ספּאַדעק איז זי. מאָטל קויפט צי- 
גארן און טוט, אגעוו, א פרעג, צי איז זי די מאלקע פון דער ויוועסקע? 
זי װאָלט זיך מיסטאם געווען איבערגעשראָקן, אָבער דער , פּאָרעץ* רעדט 
אזא היימישן ייַדיש!. זי איז עס. װאָסי דען? אקעגן װאָס פרעגט ער עס?.. 
אקעגן דעם, װאָס... גלאט אזוי פרעגט ער. ער האָט געהאט אמאָל א באָבע... 
די אלטיטשקע איז נאָך פלינק. זי ווערט נײַגעריק: 

-- ווער איז געווען אײַער באָבע? 

-- מײַן באָבע? הינדע האָט זי געהייסן, 

-- הינדע?.. 

די אלטיטשקע גייט אפיר פון אונטער דער טעזשגע, קומט נעענטער, 
באטראכט אים: 

-- הינדע?.. און דער זיידע? 

-- שמועל, 

די אלטיטשקע לויכט אוף: 

-- וועמענס זשע זײַנט איר? 

מאָטל זאָגט. די זקיינע רופט די טאָכטער, די אייניקלעך, -- היפּשע מייך- 
לעך קוקן מיט כידעש, װוי די באָבע באטאפּט דעם פרעמדן מענטשן, טאנצט 
ארום אים. די אלטע יל אים פּאָשעט ניט ארױסלאָזן: הינדעס אן איי- 
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ניקל!.. בא איר פלעגט מען אלצדינג אײַנקויפן. מע האָט זיך פארהאלטן 
וי אייגענע... די שוועסטער... די מאמע... נעבעך געשטאָרבן. א יוגנט.. 

מאָטל מוז איר צוזאָגן, אז ער װעט ארײַנקומען.. א קלײניקײַט!.. אך, 
יאָ, זי איז געווען מיט א טאָג ייִנגער דעמלט. אלע זײַנען געווען ייַנגער 
און אלע זײַנען געווען, כוץ, פארשטייט זיך, מאָטלען. ער איז נאָך דעמלט 
ניט געווען, ער איז שוין געבוירן געװאָרן אין שטאָט, אָבער אפן בריס 
איז זי געווען, אומיסטן געפאָרן... ביז צום וועגעלע באגלייט אים די ליבע 
רירעוודיקע אלטיטשקע. ער װעט ארײַנקומען. געוויס װעט ער ארײַנקו- 
מען. אין א זונטיק, זײַט געזונט! 


עס איז שוֹין געווען טונקל, ווען ער איז אָנגעקומען קיין קאָסטיקען. 
א גרויס דאָרף. א פארמעגלעכס. גוטע הײַזער, מיט שינדל געדעקט. פענצ- 
טער גרויסע. גוטע סטויגן בא די שטיבער. נאָר א שלעכטן נאָמען האָט עס 
פון אלע יאָרן. פון טאָמיד אָן פלעגט מאָטל הערן שמועסן וועגן דעם דאָרף, 
אז ס'איז א נעסט פון גאנאָווים און גאזלאָנים. א סװאָרע, אז דערפאר האָט 
דער זיידע געהייסן מאכן א שװײַג און ניט פארפירן קיין אייסאָקים מיט 
זוכן די גאזלאָנים: ער האָט מוירע געהאט. מאָטל האָט זיך אָנגעפרעגט צום 
באלעבאָס פון די אקערס. ער האָט געװווינט באם שטראָז אין א ראכוועס- 
דיקער דירע. ער אליין, איוואן גאָרעא, א נידעריקער נאָר א ברייטער, אן 
אויסזען א בעקאָװועדיקער, א מעיוכעס, רעדט פּאמעלעך, איבערלייגט, שיין, 
מיט רויַקע באוועגונגען, העפלעך. מאָטל האָט אים דערציילט, צוליב װאָס 
ער איז געקומען, און יענער האָט געפרעגט, װוּ ער האָט די פּאָסעסיע. קען 
ער, דער באלעגוף, דאָס פעלד מיט אלע פּישטשעווקעס, ווייסט, װוּ, װאָס 
פאר א קליעטקע סע ליגט. אונטן מוז מען אקערן מיט פיר פערד, אקערס -- 
אכטער נומער. אויבן אפן בארג איז גענוג פינפער נומער. דאָס שטיקל 
פארן הויף קען מען אקערן מיט א זעקסער. ער האָט די אלע אקערס. דער 
שמועס גייט אָן אין הויף, פון קיין פּרײַזן שמועסט מען נאָך ניט. מיט- 
אמאָל טוט ער א פרעג, װוער מאָטל איז, פונוואנען? דערבײַ איז די פראגע 
אזוי גראמאטיקאל-העפלעך, װאָס נאָר אין שפּאנישער שפּראך איז מאָטלען 
באקאנט אזא העפלעכקײַט. דאָס איז יענע העפלעכקײַט, װאָס איז נאָך מער 
לעקאָװעד פאר דעם, װאָס באנוצט זי, װי דעם, צו וועמען מע ווענדט זיך.. 
מאָטל זאָגט אים: מײַנער א זיידע האָט דאָ אמאָל אין וואלד געלעבט. 
שמועל האָט ער געהייסן. 

דער פּױער האָט אויסגעהערט, געקוקט א װײַלע אראָפּ און אויך אזוי 
רוֹיִק, װוי פריִער: 

-- ביסט שמועלס אן אייניקל? 

-- יאָ... איך בין פון דער ייַנגסטער טאָכטער. כ'בין געבוירן געװאָרן 
אין שטאָט, װײַל מ'האָט זיי איינמאָל געראבעוועט. 

דער פּױער הייבט ניט אוף דעם קאָפּ און זאָגט, ניט קוקנדיק אף מאָט- 
לען: 

-- קיין געלט האָט מען ניט געפונען... דאָס געלט האָט מען געהאט אָפּ- 
געשיקט פארנאכט אין שטאָט ארלין.. 
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ער האָט גערעדט דערפון, גלײַך ס'איז געשען נעכטן און בעסאכאקל 
איז שוין פערציק יאָר פון דעמלט. זײַן באהאװונטקײַט האָט מאָטלען גע- 
פּלעפט. דער באלעגוף טוט ווידער א פרעג: 

-- און נאָכעם װאָס טוט? נאָכעם לעבט נאָך! א שטארקער געװוען! 

מאָטל שטויסט זיך אָן: נאָכעם מיינט מען פישל-שלוימען. 

-- נאָכעם איז אנטלאָפן דעמלט... זיך אויסגעריסן... א שטארקער יונג 
געווען. 

מאָטלען איז אזש א ציטער אריבער דורכן לײַב, דאָס פריש געדענקען 
מיט אלע פּראָטים האָט געװעקט פארדאכט. ער האָט דאָך אָנגענומען די 
אײַנלאדונג צו בלײַבן נעכטיקן. מע האָט אים אופגענומען הארכאָװעדיק, 
װי א בעקאָװעדיקן גאסט. דער באלעגוף האָט זיך אויסגעשטעלט מיט די 
פאָטאָגראפיעס פון די זין: אָפיצערן, לערערס... א געלעגער האָט מען אויס- 
געבעט א מאלכעסדיקס. נאָך די עטלעכע נעכט בא טרענאָזשקען איז עס 
געווען א גאָלדענער אָפּרו. בא זײַן גאנצער מידקײַט האָט דאָך מאָטל ניט 
געקענט אנשלאָפן װוערן. ער האָט געהאלטן אין איין פארגלײַכן אין גע- 
דאנק דעם פּױער מיט פישל-שלוימען, מיט זײַן טאטן. אָט דער פּוער-- 
ער איז דאָך געווען פיל עלטער פון זיי און דאָך האָט מען אים געקענט 
געבן עטלעכע און פופציק איבערגאָר. ער איז נאָך געווען בלאָנד. 
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..כ'בין, װײַזט אויס, צו טאָגיצו דאָך שטארק אײַנגעשלאָפן, וויבאלד 
כ'האָב ניט געהערט דעם גאנצן הארמידער, ווען מ'האָט אײַנגעשפּאנט די 
פערד, אופגעלאָדן די אקערס אף די פורן און ארויסגעפאָרן פונעם הויף. 
אז מ'האָט מיך אופגעװועקט און כ'האָב מיך אָנגעטאָן--באם שײַן פון א 
לעמפּל -- האָב איך געטראָפן שוין אלצדינג צוגעגרייט, אפילע מײַן פערך 
אײַנגעשפּאנט. אויך דאָס פערד האָט, אפּאָנעם, געהאט א בעסער נאכטלע- 
גער װי בא טרענאָזשקען: אויסגערוטער, זאטער האָט זיך עס געצויגן און 
געגוידערט מיט האנאָע, צוריקגעקומען, הייסט עס, צו די קויכעס. עס אין 
נאָך געווען טונקל, ווען מיר זײַנען ארויסגעפאָרן. אויך איוואן איז דאָס 
מאָל מיטגעפאָרן. פארפאָרן איז ער גלײַך צו יענעם פעלד, װאָס פון יענער 
זײַט שטראָז, אקעגן טרענאָזשקעס הויף, דאָרטן, װוּ דאָס לעבעדיקע טײַכל 
פליסט. אפילע א בריקל מיטגענומען מיט זיך פון דער היים אף אריבערצו" 
לייגן איבערן שאָסיי-גראָבן, צו קענען ארופפאָרן אפן פעלד.. אויסגע- 
שטעלט די אקערס איינעם באם אנדערן, האָט ער אָפּגעלאָזט צום ערשטן 
איינעם, דערנאָך אף דער דיסטאנץ פון א געשפּאן פערד-און-אקער אָפּגע- 
לאָזט דעם צווייטן, דעם דריטן, דעם פערטן, דעם פינפטן. פינף אײַנגע- 
שפּאנטע אקערס האָבן געשניטן די ערד אין איין ברייט. אין עטלעכע 
מינוט ארום איז אופגעדעקט געװאָרן א שיכט ערד, וויפל פינף לעמעכעס 
אכטער נומער פארכאפּן. איוואן האָט אליין אָנגעשטעלט די לעמעכעס 
צוואנציק סאנטימעטער די טיף, אקעגן א שאָ אליין נאָכגעגאן, אופגעפאסט, 
עס איז געװאָרן טאָג, און די פריש אופגעאקערטע ערד האָט א גלאנץ 
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געטאָן מיט איר פעטער שווארצקײַט. די אקערס האָבן געארבעט רעגל- 
מעסיק, װי א גוטע מאשין אין די הענט פון א געניטן מײַסטער. איך בין 
נאָכגעגאן לעבן איוואנען. אָבער א װאָרט ניט געזאָגט: ניט נייטיק געווען. 
די אקערס האַבן גענומען טיף, גוט אָפּגעװאָרפן די הרודעס, ניט געלאַזט 
קיין בלויזן. די שטארקע זאטע פערד האָבן זיך דערווארעמט, די כעוורע 
בא די פערד דאָס זעלבע. אז ס'איז געװאָרן גוט טאָג, האָט איוואן אָפּגע- 
שטעלט די ארבעט, איניינעם מיט די יונגען זיך געזעצט עסן. מהאָט 
געגעבן עסן די פערד. נאָכן עסן האָט איוואן אָנגעזאָגט די מענטשן, זי 
זאָלן ניט פאלשעווען, ארבעטן באלעבאטיש. מיט מיר זיך געזעגנט: ער 
האָט שוין ניט װאָס צו טאָן דאָ.. איך, װוידער --װוי איך וויל. װויל איך, 
קען איך נאָכגײן נאָכן אקער, וויל איך, קען איך אהיימגיין, אפילע אהיימ- 
פאָרן. די ארבעט װעט געטאָן װערן אָרנטלעך סײַװי. געזונט און גליק!. 
איך בין דאָך נאָכגעגאן ביז מיטיק, דערנאָך ביז פארנאכט און אזוי דעם 
צווייטן טאָג און די װײַטערדיקע טעג. 
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..דעם ערשטן טאָג, אינדערפרי, אין טרענאָזשקא געקומען צו לויפן, 
דערזען, װי מע אקערט, האָט ער זיך גערויגעזט, געפּרוּװוט זיך ארײַנמישן, 
אָנװײַזן, זאָגן א דייע, נאָר קיינער האָט זיך אף אים ניט אומגעקוקט. האָט 
ער זיך געדרייט אין טולופּל אהין-אהער, פארשפּיליעט, אופגעשפּיליעט, 
ארופגערוקט די קוטשמע, אראָפּגערוקט, געשנײַצט די נאָז אי אזוי, אי אנ- 
דערש, פארייכערט א ציגאר, אונטערגעשטופט דאָס פּעקל טוטין צום 
באלעגוף, יענער רייכערט ניט.. סאָפּקאָלסאָף זיך אָפּגעטראָגן אהיים א 
בארויגעזער. אפדערנאכט איז ער מיר מױדיע, אז דאָס װײַב האָט זיך 
איבערלייגט, זי דארף האָבן דעם צימער. בין איך מאסקים: מאָרגן צי איך 
מיך ארויס. זאָל ער מיר געבן א כעזשבן, וויפל דארף איך באצאָלן פאר 
די עטלעכע טעג. קומט ער שפּעטער מיטן סאמאָוואר, רײַבט זיך אן אויג: 
,עפּעס איז מיר ארײַן, דער רועך ווייסט װאָס, אין אויג!? און איז מיר מוי- 
דיִע, אז מיילע, איך בין שוין דאָ, װעל איך שוין בלײַבן... האָט ער אויך 
געפּױעלט, איך בין געווען טויט-מיד. וויפל קילאָמעטער כ'האָב יענעם טאָג 
געמאכט צופוס, ווייס איך ניט. אויך די אנדערע טעג. אין מעשעך פון 
די טעג האָט זיך עטלעכע מאָל געיאװעט, קלוימערשט צופעליק, די לע- 
רערן, געכאפּט א קוק אפן אקער און מיט די אויגן מיר פארטײַטשט: ס'איז 
טאָוו... א שאָכן א פּאכטער, א ייַד, איז דורכגעפאָרן פארבײ, האָט ער זיך 
אָפּגעשטעלט, זיך צוגעקוקט, געפרעגט וי טײַער איך צאָל און זיך געכי- 
דעשט: ער צאָלט אויך דעם זעלבן פּרײַז, אָבער ס'איז ניט דער אקער. 
אזא אקער קאָסט געלט!. טרענאָזשקא און זַײִַן אישע האָבן מיך געהאלטן 
אין איין פאָרשן, געװאָלט , דערגיין דעם עמעס", װאָס פאר א פּרײַז איך 
צאָל. די טרענאָזשקעכע האָט דערבײַ אייזלדיק געגלאנצט מיט די אייגעלעך 
און דערקלערט: ,אזא אקער מאכט מען ניט אומזיסט!.? 

אינגיכן איז געשען אזוינס, װאָס האָט שוין אויסגעויזן עפּעס גאָר 
מעכוץ לעדערעך האטעווע, אזוינס, װאָס אין די מעקוימעס פּאסירט עס 
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גאָרניט און עס איז ניט צום גלייבן, אז סע קען פּאסירן: נאָך דעם, וי 
מיר האָבן געענדיקט אקערן יענעם פעלד, װאָס אקעגן טרענאָזשקעס הויף, 
זײַנען מיר איבערגעגאן אף דעם שטיק פעלד, װאָס הינטער דער אלמאָנעס 
הויף, דאָס שטיק, װאָס ליגט צום דאָרף-צו, פון יענער זײַט אויסגעטריקנטן 
טײַכל. איז די ערד דאָ א זומפּיקע, א לײַקעוואטע, א שווערע. די ארבעט 
דאָ איז צוגעגאנגען מיט מי. די שטארקע פערד זײַנען צוגעשטאנען... די 
ארבעטער האָבן דערציילט דעם באלעבאָס, אז איוואן איז געקומען צו 
פאָרן, באטראכט, זיך געקראצט א פּייע און געפּאסקנט: 

-- ביסט שמועלס אייניקל... פארפאלן. איך על מיט דיר ניט דרייען. 
וועסט אָפּקומען נאָר מיט בראָנפן פאר די מענטשן וועגן. 

דאָס האָט שוין געמאכט גאָר א גרויסן רוישעם. די לערערן, גייענדיק 
פונעם דאָרף, -- ס'האָבן זיך שוין געהאט אָנגעהױיבן די לימודים אין שול-- 
האָט זיך אָפּנגעשטעלט און זיך צוגעקוקט. די ארבעטער, היימישע מיט איר, 
האָבן איר דערציילט וועגן פּסאק מיטן בראָנפן. האָט זי צו מיר א זאָג 
געטאָן: ,קומט, באגלייט מיך א ביסל". און אפן וועג גײענדיק: 

-- איר האָט ערגעץ הײיליקע, װאָס מיִען זיך פאר אײַך.. 

זי האָט געקוקט אזוי, גלײַך ס'ערשטע מאָל מיך דערזען, גלײַך זי האָט 
מיך אָקאָרשט אנטדעקט. איך װאָלט געקענט שװערן אז זי איז געוען 
שטאָלץ מיט מיר. 
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אין דער צײַט האָב איך באשלאָסן באארבעטן דעם בארג. דער באשלוס 
איז געקומען, מינאסטאם, דערפון, װאָס די ארבעט האָט מיך געהאט דער- 
ווארעמט, אופגעװועקט די דרעמלענדיקע ענערגיע. האָב איך מער ניט 
געווארט, ביז איוואן װעט פארענדיקן דעם אקער אין טאָל, נאָר געדוג- 
גען אנדערע אקערס, לײַכטע, צװישן זיי אויך טרענאָזשקעס, און 
ארופגעפאָרן אפן בארג. כ'האָב אויסגעקליבן דעם מיט, דעם פלאך 
פונעם בארג, פארטיילט כאלאָקים, יעדן אקער א טייל, װײַל דאָ האָב איך 
ניט געקענט אויסשטעלן די אקערס איניינעם, מאכמעס סזײַנען געווען 
פארשיידענע, פרעמדע צווישן זיי. די ערד דאָ איז גרינגער, די ארבעט א 
לײַכטע: אקערן טיף טאָר מען ניט, װײַל דער פרוכטבארער שיכט איז א 
דינער און װאָס טיפער, איז די ערד מאָגערער. די פעטע ערד-ווערעם, 
װאָס דער אקער האָט אופגעדעקט אָן א צאָל דאָרט אונטן, זײַנען דאָ קימאט 
ניט געווען בענימצע. כ'האָב דאָך געמוזט דאָ אופאסן מער װי אונטן. װײַל 
האָב איך נאָר פארקוקט, האָט שוין עמעצער אונטערגעהויבן דעם לעמעך, 
זיך געמאכט נאָך גרינגער, אָדער גאָר אינגאנצן געפאלשעוועט... אינדער- 
װײַל האָב איך דעם בארג בעסער אויסגעפאָרשט, באמערקט, אז די ערד 
איז ניט אומעטום אלציינע: פאראן בעסערע שטיקער, געמיינערע. צופוסנס 
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דעם בארג, בא זײַן מײַרעװ-זײַט, בא דער ,פּאָלע? פונעם בארג, אָנגע- 
טראָפן עטלעכע העקטאר זייער גוט פעלד, עס געלאָזט פאר טיפן אקער, 
צו פארזייען מיט צוקער-בורעקעס. די סקאָסן געאקערט אין דער ברייט, 
קעדיי בעשאס רעגן אָדער וועסנע באם שניי-שמעלצן, זאָל דאָס וואסער 
ניט אָפּשװענקען די אייבערשטע ערד. כ'האָב אלצדינג געטאָן מיט כעזשבן, 
זיך געסטארעט, אז דאָס גאנצע פעלד זאָל זײַן פאראקערט פון אצינד 
שוין, פון אָסיען, קעדיי צו האָבן ,זיאבלע?. די נאכט האָט מיך ארויסגע- 
טראָגן, די נאכט האָט מיך צוריקגעבראכט, שאבייסצונאכטס אהיימגעפאָרן 
אין שטאָט ארײַן און זונטיק פארנאכט געווען צוריק. כ'האָב געטריבן די 
ארבעט מיטן מעגלעכסטן שנעלן טעמפּ. ס'איז געװאָרן אלץ קעלטער, אפן 
בארג איז געװוען א קרירע אומצוקומען, נאָר כ'האָב ניט איבערגעריסן, 
געװאָלט אומבאדינגט ענדיקן, אָבער ניט באוויזן: עס איז מיטאמאָל געװאָרן 
ווינטער. שאבעס פארנאכט בין איך אהיימגעפאָרן, זונטיק אינדערפרי איז 
שוין אויסגעפאלן א טיפער שניי. די ארבעט איז געבליבן שטעקן ביז פרי- 
לינג. 
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..אין יענער צײַט, בעשאס כ'האָב געהאלטן אין פאראקערן דעם בארג, 
האָט מיר טרענאָזשקעס װײַב עטלעכע מאָל מױדיע געװוען: ,געקומען צו 
אײַך מענטשן פונעם דאָרף..." און טרענאָזשקא האָט פארטײַטשט: ,פּויע- 
רים... וועגן פעלד געקומען, ווילן אף שוטפעס נעמען". כ'האָב אָבער קיין 
צײַט ניט געהאט אויסצוהערן, און זונטיק, דעם איינציקן פרײַען טאָג, בין 
איך געפאָרן צו מײַניקע, צו מײַן מישפּאָכע. 

איינמאָל האָב איך געטראָפן א צעטעלע פונעם פריַערדיקן פּאכטער. 
דאָס האָבן אייניקע פּויערים געבראכט א רעקאָמענדאציע פון אים. טרע- 
נאָזשקא און זײַן װײַב האָבן כויזעק געמאכט, מיך געװאָרנט, אז ער וויל מיך 
ארײַנפירן אין א בלאָטע, כ'האָב זיי אָבער ניט געגלייבט און סעיט גע- 
ווען וועמען. שפּעטער האָב איך מיך איבערצײַגט, אז די פּוערים זײַנען 
בעעמעס געווען הױיפּט-אָרנטלעכע און ארבעטזאמע. דאָס איז מיר געווען. א 
דערפארונג, ניט צו גלייבן קיין פויליאקעס. אן ארבעטזאמער מענטש, 
וועלכער ארבעט בעעמעס, װעט זעלטן פארפירן, בעשאס פּאראזיטן און 
אוואנטוריסטן -- קימאט שטענדיק. און אין איינעם א טאָג, בעשאס איך 
בין נאָכגעגאנגען נאָכן אקער אפן בארג, איז אָנגעלאָפן קסענאָפאָן. ער 
האָט געקוקט-געקוקט, אראָפּגעכאפּט דאָס היטל און באגריסט מיט אן אל- 
געמיינעם ,גאָטיהעלף? און אוועקגעגאן. אין א פּאָר טעג ארום ווידער זיך 
געיאוועט, אָפּגעטשיפּערט, וען איך בין אויסגעקומען לעבן אים, אראָפּי 
געכאפּט װוידער די קוטשמע און שוין גלײַך צו מיר: 

-- גוטער אקער... זייער גוטער! 

...ער האָט זיך מיר נאָכגענומען און ארײַנגערעדט: 

-- כ'מוז דעם עמעס זאָגן, מע האָט נאָך קיינמאָל אף דעם פעלד אי 
ניט געאקערט. און נאָך הארבסטיאקער!.. דאָ פלעגט מען וועסנע א קראץ 
טאָן, און פארטיק. 
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: ער האָט געפּרוּװוט זיך אָפּשטעלן, געמיינט מיסטאם, אז כ'וועל טאָן 

דאָס אייגענע, אָבער אזויווי איך האָב װײַטער געשפּאנט, האָט ער קיין 
בריירע ניט געהאט, מיטגעשפּאנט און װײַטער ארײַנגערעדט: 

-- אלע זאָגן דאָס אייגענע. א טאָעס געהאט. געמיינט, ביסט א 
, פּרײַיער?. 

-- און װאָס זאָגט פּאן באנדראָווסקי? -- פרעג איך אים. 

-- פּאן באנדראָווסקי האָט גאָרניט געזאָגט. נאָר אז מ'האָט דיך אָפּגע- 
רויבט מיט דער פּרײַז. און ס'איז אים א שאָד. ביסט, זאָגט ער, אן אָרנט- 
לעכער מענטש. 

-- פונוואנען ווייסט ער? 

-- ער ווייסט... מיר אלע ווייסן שוין. 

קסענאָפאָן האָט זיך פּלוצעם אָפּגעשטעלט. פעסט, אָנגעשטרענגט. די 
הויט אף זײַן מאָגער ציגײַנער-פּאָנעם האָט באקומען א באזונדער געל- 
קײַט. ער האָט א פרעג געטאָן: 

-- און װאָס רעכנט איר צו מאכן מיטן פעלד? 

מאָטל האָט געשוויגן. האָט קסענאָפּאָן שוין גאָר שטיל, נאָר דײַטלעך 
א זאָג געטאָן: 

-- און מיט אונדז, פּויערים, װאָס רעכנסטו צו טאָן? 

און פארטײַיטשט: 

-- מיר, א סאך פון אונדז, פון די רײַכע אין ניט די רעדע, זיי, די 
קולאקעס, האָבן גענוג, צופיל האָבן זיי, אָבער מיר, אָרעם פאָלק, מיר 
האָבן ניט קיין אייגענע ערד, פלעגן מיר נעמען אף שוטפעס און ארויסציען 
א שטיקל מאמעליגע. אָבער אז דו ווילסט באארבעטן אליין!.. 
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בא מאָטלען אין דאָס דערציילן ניט קיין מאכעטייסע-זאך. ס'איז פאר 
אים קימאט א ווידע. און זײַן גרעסטע מוירע: ער זאָל, כאָלילע, ניט פעלשן. 
וויל ער אויך דאָ זײַן עמעסדיק און ניט פארדעקן זײַנע זינד, אָדער, כאָ- 
לילע, זיך ניט אױיספײַנען. װאָס האָט ער געקענט טאָן? ער האָט גערעכנט 
דורך אינטענסיווער ארבעט, דורך סייכלדיקן אופטו זיך ראטעווען פונעם 
אומגליק. פון דער אנדערער זײַט אָבער-- ער, מאָטל, אין דער ראָל פון 
א אה װאָס נעמט ארויס דעם ביסן מאמעליגע באם פּױער פונעם 
מויל?------ 


קסענאָפאָן האָט אף אים געקוקט פון אונטערן שטערן, פון דער ערך 
ארוף און א זאָג געטאַן: 

-- פּאָרעצל, הער מיך אויס. איך ווייס, װאָס דו טראכסט. דו טראכסט, 
מירן דיך פארקוואסען, ארײַנטרעטן מיט א פוס אין פעלד ארײַן, דער- 
נאָך פארלאָזן די פּאפּשויעס ניט געפּראשעװעט, ניט געארבעט צו דער 
צײַט און אליין אוועקגיין צו די פּריצישע בורעקעס... איאָ אזוי טראכסטו? 


140 


געזען, אז ער האָט געמאכט א רוישעם, איז ער פריילעכער געװאָרן, 
דאָס פּאָנעם און דער גאנצער באוועגלעכער קערפּער האָבן אָנגעהויבן 
שפּילן; 

-- פּאָרעצל, -- זאָגט ער, -- פאר קיינעם גאראנטיר איך ניט, אָבער פאר 
מיר און פאר מײַנע, װאָס איך װעל דיר ברענגען, פארענטפער איך! 

דער , פארענטפער איך? אין מויל פון דעם נעבעכדיקן האָליאק האָט 
געקלונגען מאָלע-כיין. מאָטלען איז ער געווען זייער סימפּאטיש. ער האָט 
איבערגעפרעגט: 

-- פאר וועמען זשע פארענטפערסטו? 

-- פאר מיר! -- האָט קסענאָפאָן געקלאפּט אין דער מאָגערער ברוסט, 
וי אין א פידל, -- פאר מיר קױידעמקאָל. און וויפל מע װעט דארפן צוגעבן, 
װעל איך צוגעבן. כ'וועל אָפּארבעטן בא דײַנע בורעקעס... קענסט פרעגן 
אף מיר װוּ דו וילסט. איך, אז איך זאָג א װאָרט, איז עס הייליק. קענסט 
פרעגן באם פּאן באנדראָווסקי,. בא דער לערערן, בא בערסעניעוון. 

-- בא וועמען? 

-- בא בערסעניעוון, פיאָדער איוואנאָװויטשן. דו קענסט אים נאָך ניט? 
און ער האָט געפרעגט אף דיר.. דאָס איז א מענטש!. נאָך איינעם אזא 
מענטשן אף דער גאנצער וװועלט געפינט מען ניט! 

קסענאָפּאָן איז ארײַן אין עקסטאז, געװאָרן מעליצעדיק, געשפּילט: 

-- דו קוק ניט דערוף, װאָס די פּאפּשויענע פּריצים לאכן פון אים. איצט 
לאכן זיי. אָבער פריִער? פריַער, װאָס עפּעס --איז געווען פיאָדער איווא- 
נאָויטש. , מירן אָנשרײַבן צו פיאָדער איוואנאָװיטשן?.. ,ע-ע, אונדזער 
פעדיא! ער וועט נאָך א מיניסטער װערן!" ' 

ער האָט נאָכגעקרימט די אָרטיקע פּריצימלעך און זייער רעדן, זייער 
הוילעך, געהויבן ביז צום הימל פיאָדער איוואנאָװויטשן. ס'האָט פון אים 
געשפּרודלט מיט ציגײַנער-הומאָר, מיט בײיזקײַט צו די פּריצים און קימאט 
געצנדינערישער רעספּעקט צו בערסעניעוון. און צום סאָף אזוי אזעסדיק 
און דאָך אזוי כיינעוודיק ארײַנגעשעפּטשעט מאָטלען: 

-- נו, און איך אליין בין שוין גאָרניט ווערט?.. -- און װידער: --- וועמען- 
וועמען, אָבער דיך װעל איך זיכער ניט פארפירן... עפּעס זײַנען מיר דאָך 
שטיקלעך קרויווים: א ייַד און א ציגײַנער! 
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עס זײַנען צוגעקומען נאָך א פּאָר קלײניקײַטן, װאָס האָבן מאָטלען 
זייער באטריבט. ער האָט, ערשטנס, אנטדעקט, אז אקער-פעלד האָט ער 
ווייניקער װי לויט ער האָט גערעכנט נאָכן קאָנטראקט. אויסמעסטנדיק 
דאָס פעלד, קעדיי צו באשטימען פּינקטלעך, װוּ, װאָס. און וויפל צו פאר- 
זייען, האָט ער באמערקט, אז ער פארמאָגט װוינציקער מיט אוועלכע זעקס 
העקטאר. עס איז געווען פאר אים א פרישער קלאפּ. ער האָט אײַנגע- 
שמועסט מיקויעך דעם מיטן פריערדיקן פּאכטער, האָט אים יענער באשטע- 
טיקט, אז אזוי איז עס, אָבער עס איזן א פארפאלענע זאך: עס איז אן 
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אלטער גרײַז, װאָס האָט זיך ארײַנגעכאפּט אין די פּאפּירן בעשאס... וויי- 
סעך, לאנג שוין. אזוי גייט עס, מע קען גאָרניט מאכן. 

דערנאָך האָט מאָטל דערזען, אז ער פארמאָגט נאָך װוייניקער אקער- 
פעלד, מאכמעס דער הויף, בײַדע טײַכלעך און די מעזשעס גייען ארײַן אין 
כעזשבן פונעם פעלד-שעטעך. עס איז געווען נאטירלעך, סזאָל זײַן אזוי, 
אָבער צום איקער, צום אויסזיכט, פונוואנען זיך ארויסצוראטעווען פון 
דעם שלעכטן אייסעק, האָט עס ניט גענוצט. מאָטל אין געװען דערפון 
זייער באצארט. 

װײַטער האָט ער געהאט יעסורים באם צערעכענען זיך פארן אקערן 
אפן בארג. עס איז געקומען דערפון, װאָס די פּויערים האָבן געפּױעלט בא 
זיך, אז מאָטל איז א נײַער מענטש אין דעם געביט: עס איז העכסט וואר- 
שײַנלעך, אז טרענאָזשקא זאָל עס זיי האָבן אזוי אײַנגערעדט. האָבן זי 
זיך געמאכט אליין דעם כעזשבן לויט זייער כיישעק און פארלאנגט געלט 
פאר ניט קיין געטאָנענער ארבעט. געבויט האָבן זיי דעם כעזשבן דערוף, 
װאָס געוויינלעך אין דאָרף װערן געמאָסטן אלע פיר זײַטן פונעם שעטעך, 
די מיטעלע ברייט וװוערט געקייפלט אף דער מיטעלער לענג.. איז עס 
ריכטיק, אָבער דאָרטן זײַנען געװוען קלינעס. שטיקער אין פאָרם פון 
טראפּעציעס... דערצו האָט מאָטל געמאָסטן מיט א לאנגן שטריק, די פּו- 
ערים -- מיטן שטעקן, מיט דער , פּראזשינע". דער אומגליק איז ניט געווען 
מי-יוידייע װוי גרויס, אָבער מאָטלען האָט געארט עפּעס אנדערש: אים איז 
געווען קלאָר, אז יעדער פון זיי קען דעם כעזשבן גענוי, נאָר איינמאָל גע- 
פּױעלט בא זיך, אז מע דארף און מע קען דעם פרעמדן אָפּפרײַערן, האָבן 
זיי שוין, אגעוו, אויך געפּױעלט בא זיך, אז זיי האָבן רעכט. האָט ער גע- 
בעטן איוואן גאָרעא, יענער זאָל ארופגיין אפן בארג איבערמעסטן, איוואן 
האָט אָבער אָפּנעזאָגט: ער מישט זיך ניט צװוישן פרעמדע. זי זײַנען געווען 
ניט פון זײַן דאָרף, ' 

האָט זיך געיאוועט קסענאָפאָן און געװאָלט זיך ארײַנלײיגן אין שאָלעם, 
פארוקט די קוטשמע ארוף --דאָס איינציקע ווינטערימאלבעש, װאָס ער 
האָט געטראָגן, װײַל ס'איבעריקע איז אף אים געווען זומערדיק: א פּארו- 
סינען אָנצוגל מיט א װײַס אָפן העמד...-- ער האָט פארוקט די קוטשמע, 
האָבן די בלויע אָדערלעך פון זײַן ברוינעם שטערן ארויסגעשטארצט און 
פּולסירט, און ער האַט זיי געזאָגט: 

-- מענטשן גוטע... דער זאָגט אזוי, דער אזוי. פרעגט מען א דריטן 
פּרעגט מען אן אָרנטלעכן מענטשן, 

-- וועמען א דריטן? -- רויגעזן זיך די פּויערים. 

-- פּיאָדער איוואנאָװיטשן -- ענטפערט שארף קסענאָפאָן. 

שמייכלען צום ערשטן די פּויערים, אנדערע לאכן. קסענאָפּאָן װערט 
אָבער שטרענג, און כאָטש ער איז א קאפּצן און א ציגײַנער, הערן זי זיך 
צו. 

-- ע... פיאָדער איוואנאָװויטשן... יאָ... אז פיאָדער איוואנאָוויטש װעט 
געפינען... 

איז עס אָבער דערצו ניט דערגאנגען, װײַל צולעצט אין מען דאָך 
דורכגעקומען. דער ערשטער האָט נאָכגעגעבן דער אלטער ראָמאנענקאָ, אן 
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אמאָליקער גרענעץ-וואכמיסטער, װאָס איז דאָ פארבליבן נאָך פון סלוזשבע- 
צײַט, פון א יאַר פופציק אָדער זעכציק צוריק. אן ארבעטזאמער און אָרנט- 
לעכער זאָקן. אים האָט דער שווינדל געמוטשעט. איז ער געקומען אין אן 
אינדערפרי, זיך אוועקגעזעצט בא מאָטלען און גענומען דערציילן זאכן 
פון אמאָל. מיט א סאך הומאָר דערציילט, װי ער האָט לוט א באפעל 
נאָכגעיאָגט זיך כאפּן איינעם א רוסישן באקאנטן רעװאָליוצ;אָנער און 
אפן וועג האָט זיך אים צעבראָכן א ראָד. ער האָט געמוזט איניינעם מיטן 
ראָטמיסטער גיין א צוואנציק װיאָרסט צופוס, ביז זיי זײַנען אָנגעקומען צו 
א ייִשעװו -- אמאָליקע יאָרן אין בעסאראביע!.. זי האָבן דעמלט פארשאָלטן 
דאָס געביין, סײַ דעם צאר, סײַ די רעװאָליוצ;אָנערן, װאָס שטייען ניט 
אף אן אָרט און לאָזן זיך ניט כאפּן... 

-- שוין גלײַכער צו האָבן צו טאָן מיט הינער, --האָט דער אלטער 
געשפּאסט, -- מע נעמט א פּאָר קינדער און מע זאָגט: לויפט, כאפּט. כאפּן 
זי 

אָפּדערצײלט די מײַסעס, האָט ער געוויזן דעם כעזשבן, אנערקענט, אז 
מאָטל האָט רעכט, געבעטן, ער זאָל ניט בארויגעז זײַן. 

-- ווייסעך, װאָס ווייסט ער, דער אלטער אױיװערבאָטל? ער האָט שוין 
באלד נײַנציק יאָר! 

דער אלטער אױיװוערבאָטל איז אָבער נאָך אלץ געווען דער בעסטער 
ארבעטער אין דאָרף. שוין דאָס אליין, װאָס טרענאָזשקא איז געווען דער 
באל-טײַנע, האַט דעם אוילעם ווייך געמאכט. פארקערט, ס'האָט אויסגעזען, 
אז אלע זײַנען צופרידן, װאָס האָט זיך אזוי געענדיקט.. מאָטלען האָט 
עס דאָך געקאָסט געזונט, ער האָט זיך עס גענומען צום הארצן צוליב א 
סאך טײַמים. 

דאָס זײַנען ניט געווען די איינציקע דערנער. עס זײַנען געווען אנדערע, 
מער שטעכיקע. 
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צווישן איבעריקן איז געווען איין דאָרן, װאָס אף אים האָט מאָטל ניט 
געקענט פארמאכן קיין אויג: דאָס , צוגעבן". קסענאָפּאַן האָט זיך גע- 
מאכט, אז ער װעט צוגעבן, וויפל מע באדארף... מעגלעך, אז דער דורכ- 
געטריבענער ציגײַנער האָט פארשטאנען, אז מאָטלען איז שווער צו מאָנען 
דעם צוגאָב און דערפאר האָט ער אומיסטן דער ערשטער אופגעבראָכן דעם 
שמועס. װאָרעם ס'איז געווען אזא מינהעג: די פּויערים, װאָס האָבן גע- 
נומען פעלד אף שוטפעס בא די פּאכטערס, האָבן געגעבן אקער, זריע, 
ביכלאל די גאנצע ארבעט, און כוץ דעם, האָבן זיי צוגעצאָלט צו יעדן 
העקטאר א געוויסע סומע געלט מעזומען, בעערעך א פינפטל פונעם בא- 
טרעף פונעם ארענדע-פּרײַז. אָף אזא מין אויפן האָבן די פּאכטערס זיך 
,אויסגעביליקערט" דאָס איבעריקע פעלד.. עס איז מעגלעך, אז בא די 
פּרײַזן, װאָס די פּאכטערס האָבן געצאָלט די פּריצים פאר פעלד, האָט זי 
אנדערש ניט געלוינט אוועקצוגעבן אף שוטפעס. אָבער פארן פּױער, בא- 
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זונדערס פארן אָרעמען, איז עס געווען א שווערער אֶל. מאָטל האָט בע- 
שום-אויפן ניט געקענט פּױעלן בא זיך דעם העטער אף צו נעמען דעם 
צוגאָב, וועלכער איז געװאָרן שוין א מינהעג אין דעם קאנט, זײַט די בורע- 
קעס-פּלאנטאטאָרס האָבן אופגעשרויפט די פּרײַזן אף ערד. 

-- קיין צוגאָב וויל איך ניט... איך פארלאנג נאָר, מע זאָל גוט און 
אַרנטלעך ארבעטן. איר וועט מיר נאָר אומקערן פארן אקער. סליווי װאָלט 
איך געצאָלט א סאך טײַערער און סע װאָלט ניט געווען אזא ארבעט. 

קסענאָפאָן האָט אראָפּנערוקט די קוטשמע ביז צו די איגן און די 
אויגן האָבן געשפּילט: 

-- פּאָרעצל, -- זאָגט ער, -- מיר קיין געלט האָבן ניט, נאָר ארבעט. 
מירן אָפּארבעטן בא דײַנע בורעקעס... מיר קענען שוין מאכן א פּרײַז. 
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די יעדיַע, אז מאָטל אומרו נעמט גיט קיין , צוגאָב", איז אוועק שפּא- 
צירן איבערן ראיאָן. די שכיינים-פּאכטערס זײַנען געווען בארויגעז, די 
קליינע פּריצימלעך ניט צופרידן. 

אין איינעם א טאָג איז געקומען צו פאָרן רײַטנדיק מײַן אמאָליקער 
טאלמיד, מיך אוועקגערופן אין א זײַט און איבערגעפרעגט, צי ס'איז עמעס, 
אז כ'גיב אוועק דאָס פעלד אף שוטפעס אָן צוגאָב. ער האָט מיך געװאָרנט 
און דערבײַ זיכער געהאט גוטע קאװאָנעס: 

-- איר װעט נישט האָבן ניט קיין געלט, ניט קיין טוװוּע.. די גאנצע 
האָרעוואניע אײַערע איז װי אין טײַך ארײַנגעװאָרפן! 

.ער האָט גוט געװוּסט מײַן מאטעריעלע לאגע.. געװוּסט, אז דאָס 
לייג איך ארײַן די לעצטע שיראים פון שוער אָפּגעשפּאָרטן גראָשן מיט 
בלוט און שווייס פארהאָרעוועט. האָב איך אים בארויַקט: 

-- נאָך גאָרניט געטאָן. נאָך גאָרניט אוועקגעגעבן, אפילע ניט צוגע- 
זאָגט. דערװײַל אקער איך. װי געפעלט אײַך דער פּלאן? 

כ'האָב אים געוויזן: 

-- דאָ, אין מיט בארג, װויל איך פארזייען סאָנישניק. װוי מיינט ער? 

ער האָט א קוק געטאָן מיט זײַן געניטן אויג פון א פאכמאן און גע- 
ענטפערט: 

-- ס'הענגט אָפּ פון.. א סאך זאכן. די ערד דאָ איז א שוואכע, נאָר 
אויב איר װועט האָבן מאזל און סע װועט רעגענען צו דער צײַט און אויב 
די זון װעט ניט פארפּאליען... ס'איז ערדיארבעט... די ריזיקע איז שטענדיק 
א גרויסע, נאָר דער כילעק איז דער, װאָס מיט גוטער ערד קען מען 
שטענדיק זײַן מער-װוייניק זיכער. 

כ'האָב אים געפירט, געוויזן אומעטום, װאָס איך רעכן אופצוטאָן. ער, 
דער געניטער, האָט מאסקים געװוען: ,דער פּלאן איז דער בעסטער, אָבער... 
ווידער דאָס אייגענע --מאָגערע ערד. שוואכע ערד, אך, שוואכע ערדו!. 
פארװאָס האָט איר אײַך ניט אָנגעפרעגט בא מיר?..? און װוידער צוגעזאָגט 
באהילפיק זײַן מיט אן אייצע, נאָר... זיכער: 
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-- דער אקער איז זיכער א גוטער, טוט זשע װײַטער ניט קיין נאריש- 
קײַטן, לאָזט אײַך ניט אָפּפריצעװען. און ---גאָט איז א פאָטער. 

..זיך געטראָפן צופעליק מיטן פריַערדיקן פּאכטער. אויך יענער האָט 
געלויבט דעם אקער און מיר דערמאָנט, אז ער האָט צו מיר געשיקט 
עטלעכע פּויערים מיט א צעטעלע פון אים. ער ראט מיר יענע פּויערים 
אוועקגעבן דאָס פעלד אף שוטפעס. און.. יאָ: ,קסענאָפּאָן איז זייער אן 
אָרנטלעכער. נאָר צו א גוטער. און איר א פרעמדער מענטש דאָ. א שאָד, 
איר זאָלט ארלינפאלן?. 

ער האָט זייער ערנסט געראטן צו זײַן פאָרזיכטיק און איך האָב פאר- 
שטאנען, אז קסענאָפּאָן האָט געמאכט דעם עמעסן ראש ארום דעם 
איניען. 

שאבעס פארנאכט, ערעוו דעם שניי, האָב איך מיך געטראָפן מיט דער 
לערערן. און דאָ איז שוין געווען א לעקציע, א הארבע, א שטרענגע. צום 
ערשטן מיך געפרעגט איראָניש, צי בין איך טאקע אזוי רײַך? און דערנאָך 
ארײַנגעזאָגט א מוסער: 

-- איר ווייסט ניט װאָס ערד איז. ערד איז מילכאָמע. דאָ איז ניט 
פאראן קיין ראכמאָנעס. מע מוז גיין װי א גאזלען. װאָס פאר אן אומ- 
גליק האָט אײַך פארפירט אהערצו, אף דער דאָזיקער ערד? 

זעענדיק מאָטלס אָנגעכמורעט פּאָנעם, איז זי אנשוויגן געװאָרן. 

פון יענער רעגע אַָז האָט ער זי שרעקלעך פײַנט באקומען. 


יס 8 


מאָטל אומרו האָט געהאט בעדייע צו בעטן, אז די דאָזיקע דערציילונג 
זאָל זײַן געװוידמעט דעם אָנדענק פון זײַן קינד. עס האָט אים אָבער ניט 
געסטײַעט קיין קויעך ארויסצוברענגען דעם נאָמען איבער די ליפּן. און 
ס'איז אזוי פארבליבן. 

דער מעכאבער האָט אָן ווערטער אָנגעדײַט מאָטלען, ער זאָל באהעפטן 
זײַן צאר צום שוטפעסיצאר פון אלע צעבראָכענע טאטעס און מאמעס, 
יידן און ניט-ייַדן, און צום צאר פון די פארשניטענע אומשולדיקע קינדער, 
װאָס האָבן -- װי מאָטלס -- ניט זויכע געווען אפילע צו זען און פילן לעבן 
זיך אין דער לעצטער אָפּשײידישאָ דעם טאטן -- מאָטל האָט ניט געזאָגט 
ניין. 


די װינער קָארעטע 


א 
די לייוויקלער 


ער אנטיקוואר, װאָס דרייט זיך ארום צװישן זײַן 
אלטווארג, קער געוויס האָבן מאָמענטן פון פארצווייפ- 
לונג. ער מוז זיך מינאסטאם ניט איין מאָל פרעגן: , צו 
װאָס טויגן אָט די אלע אלטע אנטיקן, בעשאס דאָס 
לעבן ארום קאָכט און ווארפט ארויס פון זיך, װי א 
װוּלקאן, אלץ נײַע און נײַע עקזעמפּליארן?..* ער מוז, 
דער אנטיקוואר, פארמאָגן א סאך ליבע צו זײַנע 
שיימעס, און אָט די ליבשאפט, זי קער אים ראטעווען אין שװערע מאָ- 
מענטן. װי שווער אָבער מוז זײַן יענעם, װאָס וויל זײַן ניט נאָר אן אנטי- 
קוואר, נאָר מאכן לעבן לאנג פארשװוּנדענע דוירעס! די דאָזיקע אמביציע, 
זי איז אָן סאָפּעק א סימען פון קראנקהאפטיקײַט, פון אן ערנסטן פּסיכישן 
פעלער. 

מיַר װילט זיך אָבער פאָרט דערציילן די געשיכטע פון באסיע לייוויס, 

און דערציילן אין שוין הײַנט דאָ פון איר, פון באסיען, וויפל פונעם 
אש פון א ציגאר. אָבער אז א ייַדענע, װי באסיע לייוויס, האָט זיך געקענט 
פארמעסטן אף א זאך, װאָס נאָר די גאָר גרויסע האָבן געוואגט! און עפשער 
וװועלן מיר דערפון עפּעס אָפּלערנען. 

געשטאמט האָט באסיע פון א מישפּאָכע, װאָס גערופן האָט מען זי: , די 
לײַוויקלעך". פון װוען דער נאָמען האָט זיך געצויגן, איז שווער צו זאָגן 
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קיין ייִכעס-בריוו זײַנען ניט געבליבן און די מעסוירע פון דער מישפּאָכע 
האָט זיך געהאלטן אין לעפיערעך נאָענטע דאטעס: א קלויז, װאָס איינער 
פון דער מישפּאָכע זאָל האָבן אופגעבויט. דערבײַ האָט מען דערציילט, אז 
ער האָט די קלויז געבויט מאמעש, ניט געקוקט װי אנדערע ארבעטן, נלי- 
ערט אליין געפירט וואסער, געבראכט ליים און זאמד, געקנאָטן און גע- 
שמירט די ווענט. װײַטער האָט מען דערציילט פון אן אנדערן גליד פון די 
לייוויקלעך, אז ער האָט קלוימערשט באגעגנט אמאָל עלייאָהו האנאָװוי און 
עלייאָהו האָט אים געזאָגט: נאָסן, װאָלסט געמעגט אהיימפאָרן כאסענע 
מאכן די , מיזינקע". האָט נאָסן -- אזוי, הייסט עס, האָט ער געהייסן --פאר- 
שטאנען, אז ער װעט אינגיכן שטארבן, איז ער אהיימגעפאָרן, כאסענע 
געמאכט די מיזינקע, און צו די אכט טאָג געשטאָרבן, כאָטש ער איז נאָך 
גאָרניט געווען אזא זאָקן, און א גאנץ קרעפטיקער. 

און ענלעכע אזעלכע געשיכטעס, װאָס מע קען זיי הערן אין א מענגע 
שטעטלעך, צװישן אלטע מישפּאָכעס. 

פארװאָס מע האָט זי גערופן , די לייוויקלעך", איז פון די געשיכטעס 
ניט צום דערקלערן. איינס איז אָבער זיכער: עס איז געווען א גרויסע און 
פארצװײַגטע מישפּאָכע, פון די עלטסטע אין דעם קאנט. קיין גרויסע גווירים, 
קיין אדירים, איז צװוישן די לייוויקלעך -- ביז מעכלען, וועגן וועלכן מירן 
דערציילן שפּעטער --ניט געווען... קיין גרויסע סאָכרים, טראסקערס אויך 
ניט. אזוי זיך -- מיטעלע מענטשן. און װײַל ס'איז געווען א פארצװײַגטע 
מישפּאָכע, איז געווען צוישן זיי פארשידענע: אָרעמע, פארמעגלעכע און 
יאָרדים... פונוואנען זשע האָט זיך צו זיי גענומען דער שטעל און די פעסט- 
קײַט?! די גרויסע טאקיפעס און דאָס אזעס קעגן קאָהאָל, קעגן גווירים 
און אקעגן פּארנייסים?!.. װײַל זי האָבן געשטעלט אף זיך, די לייוויקלעך, 
קיין דערעכערעץ ניט געהאט ניט פארן ראָוו, ניט פארן באלטאקסע, ניט 
פארן װוּכערניק און אפילע ניט פאר נאטשאלסטווע. און איינער פון זײ 
האָט געהאט אמאָל א גרויסן פּראָצעס מיטן מאלכעס און געמוזט אויקער 
זײַן. ס'איז א סװאָרע, אז יענער איז עס טאקע געװען דער דאָזיקער 
לייוויק, דער ערשטער פון די לייוויקלעך. 

נאָכפאָרשן די זאך איז דאָך ניט מעגלעך. סע קען געמאָלט זײַן אז 
דער דאָזיקער לייוויק, װאָס האַט מוירעד געווען אין מאלכעס, איז גאַר 
געווען א שפּעטערדיקער, נאָר סײַװי האָט עס צו אונדזער איניען ניט קיין 
באזונדער שײַכעס, און ווען אפילע יאָ, װעט שוין דער לייענער אליין 
אויסגעפינען. 

באסיע, װאָס מע האָט זי גערופן באסיע לייוויס, איז געווען פונעם 
סאמע שטאם פון די לייוויקלעך, פון יענעם צװײַג, וועלכער האָט זיך 
גערעכנט נאָך דעם לייוויק, װאָס האָט געמוזט אנטלויפן פארן מאלכעס 
און געלאָזט נאָך זיך שפּורן אין אלטע און בארימטע שטעט, וי, אשטיי- 
גער, סטאניסלאוו, בודאפּעשט. אין איר, אין באסיעס, מישפּאָכע, אין דעם 
אָפּשטאם, פונוואנען זי האָט געצויגן דעם שוירעש, זײַנען איבערגעגאן פון 
טאטע צו זון בריוו און קסובעס, װאָס יענער לייוויק זאָל האָבן געשריבן 
מיט זײַן האנט און פון וועלכע מע האָט געזען, אז דער לייוויק איז גע- 
ווען א גרויסער קינסטלער אין קסיבע. ס'איז א סװאָרע. אז די קונסט 
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זײַנע האָט אים גוירעם געווען צו זײַן פארטריבן פון זײַן היים: ער זאָל 
האָבן, הייסט עס, נאָכגעמאכט כסימעס און סטאם פּאפּירן פון גאָר גרויסע 
לײַט. 

מע האָט אָבער נאָך זאכן נאָכדערצײלט, נאָך דעם לייוויקן: אז ער 
איז געווען א גרויסער מענאגן, פארמאָגט א שטים, אן עמעסע שאאגאס- 
ארי. און אז ער האָט אמאָל גענומען אייבערשטע טענער, האָט מען געהערט 
אף צוויי װיאָרסט ארום. | 

װײַזן װײַזט אויס, אז ער איז געווען זייער אן אומרויַקער מענטש, ניט 
געקענט אײַנזיצן אף קיין אָרט, מיט קיין מענטשן ניט געהויזט, זיך ניט 
געהאלטן לאנג אין איין שטאָט און זײַן גאנץ לעבן געווען נאווענאד. 

אָט דאָס איז בעקיצער, װאָס מיר ווייסן וועגן די לייוויקלעך. אויך איז 
באװװוסט געווען אין יענעם קאנט, אז זיי זײַנען געווען איבערגעגעבענע 
כסידים. אָבער אין באסיעס מישפּאָכע אין דאָס כסידעס אײַנגעשטאנען בא 
די פרויען-צימערס. די זכאָרים -- סאָכרים, לאָמדים, טרודע מענטשן. און 
דאָס כסידעס יארשענען די טעכטער. 

אזוי אויך -- באסיע, 


= 
באסיע די אלמאַנע 


עס פארשטייט זיך אליין, אז וויבאלד באסיע האָט געיארשנט דאָס כסי- 
דעס, האָט זי אויך געטאָן די שידוכים מיט די קינדער. געויינטלעך, 
פלעגט זי קוידעם פאָרן צום רעבן זיך האלטן אן אײצע, און אז דער 
רעבע האָט געגעבן זײַן האסקאָמע, פלעגט זי אהיײימפאָרן, אָפּנעבן דעם 
מאן אירן, דעם טרודן סויכער און באהאלטענעם מיסנאגיד, מאזלטאָוו. בא 
די טעכטער האָט זי איבערגעקליבן, געזען, אז דער איידעם זאָל זײַן פון 
כסידישן גראד, ער זאָל זײַן א שיינער מאנספּארשוין. און בא די זין פלעגט 
זי אוועקוקן, געזוכט דעריקערשט אן אָנשפּארונג... דער מאן, דער טרו- 
דער סויכער, האָט זיך אין די זאכן ניט געמישט, 

אזוי איז געווען, קאָלזמאן ער האָט געלעבט, און אז ער האָט פּלוצעם 
געטאַן א שטארב אוועק, נאָכדעם וי זיי האָבן שוין געהאט אויסגעגעבן 
איניינעם צוויי זין און דרײַ טעכטער, האָט זי מעמיילע שוין ניט געהאט 
וועמען צו פרעגן. 

טייקעף נאָכן מאנס טויט האָט זיך באסיע ארומגעקוקט, אז זי איז גע- 
בליבן אן אלמאָנע, א מאמע פון פיר היפּשע יעסוימים. איז זי אוועקגעפאָרן 
צום רעבן זיך האלטן אן אייצע. דאָרטן האָט זי זיך באגעגנט מיט נאָך א 
כאָסיד, אן אראָפּציִער! פּראָסטן אוישער, און א שידעך געטאָן. 


: ,אראָפּצי? רופט מען אין בעסאראביע און מאַלדאװיע דעם דאָרעם-טײל פון 
די פּראָװינצן. די , אראָפּציִער? ייִדן פלעגן באטראכט וװערן מיצאד די צאָפנדיקע 
פאר אמעראצים (באמערקונג פונעם אװטאָר). 
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אהיימגעקומען איז באסיע א שטראלנדיקע, א געטרייסטע, גלײַך דער 
מאן איז איר לעבעדיק געװאָרן. זי איז ארופגעפאלן דעם זון, דעם גִווּי 
רעדיקן פּוסטעפּאסניק, מעכלען, אפן האלדז: 

-- מאזלטאָוו, זון, ביסט צו מאזל א כאָסן געװאָרן. 

דער אראָפּציִער פּראָסטער אוישער האָט קיין לאנגע שלעס ניט געמאכט, 
אויסגעשטאנען די כאסענע מיט אלע הױצאָעס און פארנומען מעכלען צו 
זיך, אין זײַן װײַטן אראָפּציַער-שטעטל. 

א יאָר צען האָט באסיע נאָך ווייס'איז זיך געמוטשעט, געווען א באלע- 
באָסטע, כאסענע געמאכט די אנדערע צוויי זין, נאָר ס'איז געקומען צו 
דער מיזינקע, האָט זי שוין געמוזט פארקויפן די דירע, אײַנטײַלן די קינ- 
דער יערושע און אויסגעבן דאָס שיינע מיידל פאר א פארמעגלעכן אלמען 
אין א דאָרף ארײַן. 

אָפּגעפּליעסקעט וי-ס'איז די כופּע און ארױסגעפּראװעט די טאָכטער 
אין דאָרף ארײַן, האָט באסיע צונויפגענומען איר האלבאָשע מיטן בעטגע- 
וואנט, װאָס אין איר נאָך פארבליבן, זיך אָפּגעזעגנט מיט די קינדער, 
איבערגעלאָזט בעסאָד פאר די איבעריקע א פּּאָר יאסיקעס און א באהאלטן 
קניפּל דער מיטלסטער טאָכטער, דער אָרעמסטער, און אליין אוועקגעפאָרן 
אראָפּצי, צום רײַכן זון, צו מעכלען, מיטן געדאנק דאָרטן צו פארבלליבן. 

דאָס אראָפּציַערישטעטל, װוּ מעכל האָט געװוינט, איז געוװען װײַט 
פון באסיעס געבורט-שטאָט. קיין ברוקירטע שאָסייען פירן ניט אהין א 
באן איז יאָ דאָרטן ערגעץ געווען אין יענעם קאנט, אָבער זייער װײַט 
פונעם שטעטל, און אפילע ווען ס'איז נאָענט, װאָלט זיך באסיע ניט געווען 
אײַנגעשטעלט צו פאָרן מיט איר. איז זי אהיים, אין איר געבורט-שטאָט, 
געפאָרן זעלטן: איין מאָל אין יאָר אף קייווער-אָוועס און אזוי אמאָל, ווען 
א זון צי א טאָכטער האָבן כאסענע געמאכט. נאָר װײַל די קינדער זײַנען 
געווען אָרעם, פלעגט זי זיך מער זען מיט זײי, בעשאס עמעצער פון זיי 
איז געקומען נאָך הילף צו מעכלען, דעם רײַכן ברודער. און אז דער נויט- 
באדערפטיקער איז געקומען אהיים, פלעגט ער צום אָנהייב אָנדערצײילן 
זיך ניסים-וועניפלאָעס וועגן מעכלס גרויסער אשירעס און דערנאָך שוין 
גענומען דערציילן, װאָס פאר אן אכזער דאָס איז, אז ס'איז בא אים ארויס- 
צורײַסן א קערבל, װי בא א הונט פון די ציין. און די מאמע... נאָר דערבלי 
פלעגן די טעכטער וויינען און די זין האָבן געצופּט די בערד און געקוקט 
מיט א באהאלטענעם טארומעס צום ריבוינעשעלוילעם: 

-- די מאמע לאָזט ער ניט ארײַן אין שטוב ארײַן. אין קיך מיט דער 
דינסט מוז זי זיצן. 

כאָטש אזוי, יעדעס מאָל, ווען באסיע פלעגט קומען צו פאָרן אין איר 
געבורט-שטאָט, האָט מען געזען, אז זי זיצט װי אף קוילן, און מ'האָט בא 
איר קיינמאָל ניט געקענט פּױעלן, זי זאָל פארבלײַבן כאָטשבי נאָך אף א 
שאבעס. 

די טעכטער איז עס געווען א גרויס פארדראָס: סטײַטש, זיי זײַנען קיין 
בייז אויג אכט קינדער, זין און טעכטער, כוץ -- זי זאָלן געשענקט זײַף-- 
אייניקלעך, און דאָרטן האָט זי איין זון, אזא ראָשע, און מע כאלעשט: 
,מאמע, בלײַב כאָטש נאָך אף א שאבעס".. און זי װויל אפילע ניט הערן. 
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און אז באסיע האָט פּלוצעם אָנגעהויבן פאָרן ניט צו אירע קינדער, נאָר 
גאָר צו אן אלטער כאווערטע אירער, א גליד-געשוועסטערקינד, װאָס האָט 
געוווינט באם וועג, װוּ מע קומט אָן פון דעם אראָפּציער-שטעטל, האָבן די 
טעכטער אָנגעהויבן שמועסן צװישן זיך, אז די אלטע קער אוואדע מאכן א 
קניפּל לעם דער רײַכער פּראָסטער שנור און די צעלאָזענע אייניקלעך. 
האָבן זיי גענומען צושטיין צו איר, אמאָל איניינעם, אמאָל איינציקוולין; 

-- װאָס זשע, מיר זײַנען, כאָלילע, ניט קיין קינדער, מיר דארפן ניט 
מעקײַעם זײַן קיין קיבעד-איים?.. 

און די עלטסטע טאָכטער, די בעקאָװעדיקע און קלוגע, האָט אמאָל צו- 
געגעבן: 

-- אפּאָנעם, דו שעמסט זיך מיט אונדז, מאמע, װײַל מיר זײַנען אָרעם?.. 

באסיע האָט זיך דאָך ניט געלאָזט איבעריידן און געטאָן דאָס איריקע, 

די שניר אָבער, וועלכע האָבן שלעכט געלעבט מיט די שוועגערנס 
איבער דער יערושע און איבער עפּעס שטוב-זאכן, װאָס מ'האָט קלוימערשט 
שלעכט פארטיילט, האָבן געזוכט אויסצוגיסן זייער ביטער הארץ אף דער 
שוויגער און געטריבן רעכילעס, אז די אלטע איז א ,פרעסערן און א זוי- 
פערן". א סימען, זי האָט אופגעפרעסן דעם שווערס פארמעגן... אזא פאר- 
מעגן!.. און צוליב דעם, הייסט עס, האלט זי זיך באם רײַכן זון... און אייג- 
מאָל האָט זיך מעיאשעוו געווען די ייַנגסטע שנור, וועלכע האָט ניט גוט 
געלעבט מיטן מאן און געדאכט האָט זיך איר, אז דעם מאנס שװעסטער 
מאכן איר א בייז לעבן, האָט זי אָפּגעטשיפערט, ווען די שוויגער איז גע- 
קומען צו פאָרן אף קייװוער-אָװעס, איז ארופגעגאנגען צו דער אלטער 
װײַטער קרויווע, װוּהין די שוויגער האָט אָנגעהױיבן פארפאָרן די לעצטע 
יאָרן, געקומען צו איר מיט אן אויסרייד, אויסגענארט דער אלטערס קלו- 
מעקל, און אין דער היים ארײַנגערופן א פּאַר שכיינעס און, פאר יענע אין 
די אויגן, געעפנט דאָס בינטל. האָט מען געפונען דאָרטן עטלעכע פאטשיי- 
לעס, גוט צונויפגעדרייטע און פארקניפּטע, און אין זיי א קראנץ מיט 
פײַגן, א שקארמיץ מיט ראָזשינקעס און, עפּעס אזוי זיך, ניט אײַנגעװיקל- 
טע, עטלעכע צוזאמענגעקלעפּטע צוקערקעלעך, 

די ייִדענע איז געווען א שוואכע און פון איר ביז צו דער װײַטער 
קרויווע דער שוויגערס --א מעהאלעך-ראוו, און צו דערצו האָט זיך גע- 
מאכט גאָר א הייסער טאָג, װי סע טרעפט אום עלעל, איז זי געווען זייער 
מיד. און דאָך אזוי איז זי באלד אוועק צו די שוועגערנס, די אנדערע 
שניר, און האָט זיי אָפּגעטראָגן דאָס נײַס. און אלע איניינעם האָבן גע- 
נומען פּיקן די מענער א גאל: 

-- איר האָט א מאמע א פרעסערן! 

דאָס כאשכעס, װאָס האָט זיך דעמלט געטאָן אין דער מישפּאָכע, אין 
ניט צו באשרײַבן. די מיטלסטע טאָכטער, די אָרעמסטע, איז אוועק צו דער 
עלטסטער, דער בעקאָװעדיקער, און האָט זיך דאָרט געהארגעט אין קאָפּ 
ארײַן. די עלטסטע, אָן א שאל אפילע אף די אקסלען, איז ארופגעלאָפן צו 
דער שוועגערן, איר געמאכט א פינצטערע בעזהאָלאָװיע, איר מיטן מאן, 
דעם שיינעם זון, מישטיינסגעזאָגט, און דערנאָך ארויס אף דער גאס מיט 
א פארפלאמטן גוואלד: 
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-- אזא כצופע, האָבן א פּאָטעפאלנאָסט! צו זאָגן אף מײַן מאמע, אז זי 
איז א פרעסערן!.. 

די שניר האָבן זיך באהאלטן אין א מויזן-לאָך. נאָר װאָס האָט געהאָלפן? 
אָפּגעטאָן איז אָפּגעטאָן. די זין האָבן זיך געהריזעט צװישן זיך, מיט די 
װײַבער האָט מען זיך ניט געגעט. באסיע האָט אופגעהערט פאָרן אין איר 
אלטער היים. אפילע ניט אף קייווער-אָװועס. 


2 
א גוטער סימען 


זי אָבער, באסיע, איז אף איר שנור ניט בארויגעז געװאָרן. פארקערט, 
זי האַט געזען אין איר א גוטן שאָליַעך און אין דעם, וואָס זי האָט געטאָן, -- 
א גוטן סימען. 

טכילעס, אז ס'איז געקומען עלעל, האָט זי נאָך געצויגן אהיים, נאָר 
געפאָרן איז זי ניט. און דאָס ניט פאָרן האָט זי ניט אזוי געארט, װי דאָס 
טיפּשעס פון די קינדער. ,אזא טיפּעש, אזא טיפּעש, -- האָט זי געטראכט, -- 
אָנהענגען אינעם פרעס!?"... װײַל זי, באסיע, האָט דאָך געװוּסט דעם עמעס, 
אז האלטן האלט זי זיך דאָ, באם שלעכטן זון, טאקע צוליב זיי, צוליב די 
קינדער. און דאָס פאָרן די לעצטע יאָרן צו איר װײַטער קרויווע, ניט צו 
איר בלוט און פלייש, איז דאָך אויך געװען נאָר צוליב זיי, צוליב די 
קינדער. װאָרעם, עפּעס אזוי-אָ, קיין אײַנהאַרע, צעוואקסט זיך א מישפּאַכע 
מיט זין, און טעכטער, און שניר, און איידעמס, און, קיין ביין אויג, אלי- 
ניקלעך, און איינס איז, כאָלילע, ניט קראנק, און --אל תפתח פֹּה לשטן?-- 
פון אוועקומען איז אָפּגערעדט. און אז זי האָט געזען װי דאָס צעוואקסט 
זיך און צעשפּרײט זיך פון דער זײַט פּרוט און פון יענער זײַט פּרוט, און 
טראָגן טראָגט עס איר נאָמען: באסיע לייוויס, פון באסיע לייוויס הויזגע- 
זינד, איינס אין איינס, דעמבעס אין וואלד, ויַאזוי זאָל זי ניט מוירע האָבן 
פאר א גוט-אויג? 

זי האָט שוין לאנג אופגעהערט צו רעכענען די צאָל פון די אייניקלעך 
און זי װאָלט שוין עפשער געווען באשטאנען, זיי זאָלן זיך מערער גרויסן 
אין מאזל. האָט זי עס אָבער מוירע געהאט צו ברענגען אף די ליפּן, עס זאָל 
מיט איר, כאָלילע, ניט געשען וי מיט יענער ייִדענע, װאָס זי האָט א זאָג 
געטאָן, אז זי האָט שוין ניט קיין קיילים, האָט אופגעהערט רינען דער 
בוימ?... 

האָט עס איר טכילעס געארט, דאָס ניט קענען פאָרן אף קייווער-אָװעס. 
און דערנאָך האָט זי זיך פּאמעלעכן בא זיך איבערגעלייגט און פארשטאנען, 
אז אזוי דארף זײַן און אזוי איז עפשער גלײַכער. האָט זי געטראכט בא 
זיך: באסיע לייוויס האָט געפלאנצט א שיינעם גאָרטן, און דער, װאָס איי- 


דרײיסטקײַט, כוצפּע: ? אל טיפטאך פּע לעסאָטן. געמיינט: סזאָל ניט אויס- 
גערעדט זײַן. 
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ביק לעבט, האָט אים געבענטשט, און דער זכוס פונעם הײיליקן צאדיק איז 
איר בײַגעשטאנען. 

און איינמאָל האָט זי זיך דערמאָנט, אז טייקעף נאָכן מאנס טוט, האָט 
זי שטארק דערקוטשעט דעם רעבן, זי האָט געװאָלט, ער זאָל איר צוזאָגן, 
אז זי װעט ניט האָבן קיין געבראָכן הארץ, און אז דער רעבע האָט איר 
קימאט וי צוגעזאָגט, ס'הייסט ניט מאמעש צוגעזאָגט, נאָר אזוי װוי צוגע- 
זאָגט: 

-- באסיע, -- האָט ער איר געזאָגט, -- היט דיך פאר א גוט-אויג. 

היט זי,. באסיע, דעם גאָרטן. סאָנים מיט טויזנטער אויגן לויערן אֹף 
אים און ווילן אים שלעכטס טאָן, אָבער אזוי לאנג דער שוימער איז דאָ, 
האָבן זיי ניט קיין צוטריט, 

האָט זי נאָך געטראכט, אז דאָס בעסטע פאר א שוימער איז: זיך אויס- 
צובאהאלטן... און װוּ קען זײַן פאר איר א בעסער באהעלטעניש, או ניט 
דאָ, אין דעם פרעמדן שטעטל, װוּ קיינער קען זי ניט און ווייסט זי ניט? 
האָט זי ווידער געטראכט, אז דער, װאָס לעבט אײביק, האָט אומיסטן אזוי 
געפירט, די שניר זאָלן ברענגען דערצו, אז זי זאָל ניט קענען פאָרן אין 
איר היים, װוּ איין האלבע שטאָט קער זיך אָן מיט איר און די אנדערע 
האלבע שטאָט זאָגט זיך אָן מיט אירע קרויווים, קעדיי זי זאָל זיך גרינגער 
אויסבאהאלטן בא מעכלען אפן אויוון, אין קיך.. אײַ דאָס, װאָס מעכל 
איז זי מעוואזע און באגייט זיך מיט איר װי מיט דער ערגסטער שלעפּערן, 
איז א סימען, אז דער גוטער מאכער רעדט אים אָן, קעדיי ער זאָל זי 
צוריקברענגען אין איר היים! האָט זי אָנגענומען אלצדינג פאר ליב, אבי 
אירע קינדער זאָל ניט שאטן. װאָרעם ער איז מעכוּיעוו מער, װי זי? זי 
האָט געפלאנצט, זי דארף היטן. װאָס טוט א שוימער, אז עס שנייט, אן 
עס רעגנט? יּ 

אײַ,. מעכלס אװיירע? קיבעד-איים? איז זי אים אלצדינג פון פריִער 
מויכל. און צוריקגערעדט, איז דאָך מעכלס קיך שענער, װי אן אנדערנס 
שטוב, און אָנגעשפּיקעװעט מיט אלדאָס גוטס!. 

איז אפדערנאכט, אז זי כאפּט זיך ארוף אפן אויוון און לייגט צו די 
פּלײצעס צום קוימען, איז דאָך דאָרטן דער אפן-אויוון אינמיטן דער װאָך 
ווארעמער, װי בא אן אנדערן אום שאבעס. א קלײניקײַט, װאָס מע קאָכט 
און מע באקט דאָרטן איבער א טאָג!. זיצט זי און ווארעמט זיך אויס 
איעדן אייווער, און כייווע די דינסט, דאָס ערלעכע קינד, פאריגלט די טיר, 
שטעלט אוועק דאָס לעמפּל אפן עק אויוון, זעצט זיך אליין אויכעט אוועק 
אפן אויוון, מיט די פיס אפן פרימעסט אראָפּ, און לייענט אין דער הייך א 
מײַסע-ביכל, און זי, באסיע, הערט און האָט ווילד האנאָע. שיינע מײַסעס... 
זי ווייסט, וי זיי הייסן... דער כיירעם... דער קויהען... זי געדענקט זיי אלע 
אױיסװײיניק. קארג קיבעד-איים איז דאָס? און אמאָל טרעפט זיך, ס'איז 
שפּעט אין דער נאכט, זי דרעמלט און זעט כאלוימעס, פארשידענע כאלוי- 
מעס, קומט צו לויפן די פרומע פּראָסטע שנור, אין הוילן אונטעראָק, מיטן 
שאל אף די נאקעטע אקסלען, און טאָרעט זי: 

-- שוויגער, שוויגער, נעמט, באהאלט... טאָמער דארפט איר עפּעס.. 
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און זי רוקט איר ארײַן א קערבל. און דערנאָך שטייט זי לעם אויוון 
און בעט: 

-- זײַט אים מויכל, דעם מעשוגענעם, איר זאָלט, כאָלילע, קיין ביין 
הארץ ניט טראָגן... 

זיצט שוין דערנאָך באסיע א גאנצע נאכט און שעפּטשעט פון שלאָף 
מיט די אלטע ליפּן; 

-- ריבוינעשעלוילעם, די שנור זאָל מיר זײַן געזונט, און דער זון זאָל 
מיר זײַן געזונט, און די אייניקלעך... 

זי דערמאָנט זיך אלע מאָל אין אן אנדער קינד, אין אנדערע אייניקלעך 
און אורייניקלעך, און זי כאזערט איבער די טפילע נאָכאמאָל און נאָכא- 
מאָל, ביז זי פארפּלאָנטערט זיך אין די נעמען, 


: 
פארגעסן 


זײַנען אוועקגעגאנגען יאָרן, װי זי פלעגן אמאָל גיין. שטיל, אָן א 
שאָרך, און באסיע איז מיט דער צײַט אזוי געװוינט געװאָרן, אז זי האָט 
אפילע ניט גערן אָפּגענומען א גרוס פון דער היים. פלעגט אמאָל דער 
שלעכטער זון זיך דערוויסן אָדער אויסקלערן פונעם קאָפּ און איר דער- 
ציילן, אז די צי יענע פון אירע קרויוועס, א שייניישעבעשייני. צי א 
שלישי-שעבעשלישי, האָט זיך געפעלט... האָט זי אים באלד אויסגערעכנט, 
אז זײַן מאמע איז די ייַנגסטע פון די כאווערטעס געווען... און אז יענער צי 
יענע, װײַט אָפּגעשײדט זאָל זי זײַן, איז געווען מיט א קאסע יאָרן עלטער 
פון איר. 

אפדערנאכט, פארן לייגן זיך, האָט זי געבעטן כייווע די דינסט, דאָס 
ערלעכע קינד, זי זאָל מויכל זײַן גוט צוריגלען די טיר, און, אויב עמעצער 
וועט, כאָלילע, קלאפּן באנאכט און פרעגן אף איר, אף באסיע לייוויס, זאָל 
זי ענטפערן, אז אזוינע איז דאָ ניט פאראן.. זי האָט אליין פארשטעקט 
דעם קוימען, נאָר מיט די ליפּן געלײענט קרישמע און געטראכט מיט א 
שטילער טרייסט, אז דאָ אין דעם שטעטל איז זי א וילדיפרעמדע, אז 
מעכלען רופט מען ניט אף איר נאָמען, נאָר אף זײַן שווערס נאָמען, און סע 
ווייסט קיינער ניט, צי זי געפינט זיך דאָ בא מעכלען אין קיך. 

אין דער צײַט האָט די עלטסטע טאָכטער אויסגעגעבן די קינדער, די 
ייַנגסטע שנור האָט אופגעהערט קינדלען, פּארנאָסע איז געװאָרן װי קריַעס- 
יאמסוף, נאָר צו מעכלען נאָך הילף איז מען ניט געפאָרן, מ'האָט געװוּסט: 
ער גיט ניט. אין באסיען האָט מען װוי פארגעסן... אמאָל נאָר, אין א כמאר- 
נעם גאנצפרי, כאפּט זיך אוף די מיטלסטע טאָכטער, די אָרעמסטע, װאָס 
פון זינט דער עלטערער איידעם און די איבערגעוואקסענע מיידלעך זײַנען 
אוועק קיין אמעריקע, האָט זי אָנגעהויבן זען אזוינע װוּנדערלעכע כאלוי- 
מעס: עפּעס א שיף, גרויס װי די שטאָט, און זי איז געפלויגן איבער א 
ברייט, ברייט וואסער... און אײינמאָל האָט זי זיך דערמאָנט, אז דעם איי- 
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גענעם כאָלעם האָט זי געהאט מײידלװײַז, האָט איר דער טאטע, אָלעווהא- 
שאָלעם, פּויסער געווען צו גוטן. זי װועט װוינען איבער א וואסער און װעט 
באגליקן... טרעפט אמאָל, אין א כמארנעם גאנצפרי, זי כאפּט אף זיך די 
פארעלטערטע שאל און לויפט מיט די הינטערגאסן צו גיטלען, דער עלטע- 
רער. בא יענער אין אלקער ויינט זי זיך גוט אויס: זי האָט געהאט א 
שלעכטן כאָלעם. 

-- ווער ווייסט, צי די מאמע איז נאָך דאָ... 

גיטל שיקט מיט אן אײיניקל, צי--אויב קיין אייניקל איז נישטאָ בא 
דער האנט --מיט א שכיינעס א קינד, א פארבליבן שאבעס-ליכטל אין 
קלויז ארײַן, זי זוכט אויס אין דער אויסגעליידיקטער שפּײַזדשאפע א טאָר- 
בעלע מיט גרױיפּן צי מיט פאסאָליעס, און גיט עס דער אָרעמער שוועסטער 
אונטער דער שאל ארונטער, און בעט זי אָן: 

-- טײַערע שוועסטער, איך בעט דיך, לעמאנהאשעם, איך דארף נייטיק 
האָבן ס'טאָרבעלע. 

שפּעטער, באם אָנבײַסן, דעם שטילן אָנבײַסן פון אן אלט פּאָרפאָלק, 
שמועסט זיך גיטל איבער מיטן מאן, מיט שויעלן, אזוי זיך, מיט האלבע 
ווערטער, מיט רעמאָזים. זי װישט א טרער, און רעב שויעל, א פארקלער- 
טער, שארט פון זיך פּאמעלעך, מיטן רוקן פון דער דלאָניע, די ברעקלעך, 
און ---אז ס'איז דאָ א פרעמדער אוירעך באם טיש -- דערקלערט ער יענעם 
גלאט אזוי: ' 

- -- די שוויגער... שוין, קיין אײַנהאָרע, א זקיינע. 

און פּלוצעם פאלט אראָפּ א גרוס. רעב שויעל טרעפט אין קלויז, צווישן 
מינכע-און-מײַרעװו, א פרעמדן יונגנמאן. גיט ער אים אָפּ שאָלעם און דער- 
וויסט זיך, ער איז פון מעכלס שטעטל. 

-- מעכל? 

-- אן אדיר! 

-- מייע עלעףל1 

-- דעהלינע? 

-- דעהײַנע?.. אריבער צוויי מאָל מייע עלעף! 

-- די מוטער? וועמענס מוטער?.. א"א!.. ער זעט זי אמאָל א הויף... 
יאָ, יענע װאָך געזען... א פּאָלנער מענטש! 

אפדערנאכט, פארן לייגן זיך, ערגעץ אין מיטן קרישׂמע, דערמאָנט זיך 
רעב שויעל אינעם גרוס, טוט א מאך מיט די הענט, איז מאפסיק, און 
ערשט שפּעטער, באם אראָפּציִען די ווייכע כסידישע שטיוול: 

-- אָיווא, גיטל, כ'האָב גאָר פארגעסן. כהאָב הײַנט אָפּגענומען א 
גרוס פון דער מאמען. קיין אײַנהאָרע, פולקאָם. 

גיטל װישט זיך די הענט אינעם האנטעך, װאָס הענגט אפן טירל פונעם 
אלקער: 

-- איַך בין ניט ווערט צו דערמאָנען זײַן נאָמען... לאָז ער איר דערלענ- 
גערן די יאָרן... א מאמע... 

און מע פארגעסט אף א צײַט, 


: הונדערט טויזנט. 
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ה 
מעכל 


און מעכל וואקסט. און װאָס מער ער וואקסט אין אשירעס, ווערט די 
מישפּאָכע אין יענעם היימישן שטעטל אלץ מער דערנידערט. און װאָס מער 
יענע גייט עס שאָפלדיקער, גייט אלץ מעכל אין די הויכע מאדרייגעס. 
מעכל וואקסט פון טאָג צו טאָג. פון שאָ צו שאָ! מעכל אף דאָרעם, מעכל אף 
צאָפן, מעכל -- פּאָסעסיעס אין בעסאראביע, מעכל -- פּאָסעסיעס אין מאָל- 
דאוויע, מעכל -- וועלדער, מעכל -- מילן. גרויסע בענק, אין װײַטע שטעט, 
דערוויסן זיך פון מעכלען, שאדכענען זיך צו אים; 

-- נעם געלט... געטרויע געלט... 

און מעכל זיצט אין זײַן אראָפּציַער-סקאָסנע-שטעטל, זיצט אפן שטעטל 
און לאכט פון דער וועלט מיט אירע נעגידים און גווירים, װאָס לעבן פון 
לופט. בא אים זײַנען דאָ טאבונען פון הונדערטער פערד. אין די אָקולעוג 
שטייען הונדערטער אָקסן, אין די אָרטאָפּעס? -- טויזנטער שאָף, און אלע 
פּריצים פון ארום ליגן אין זײַן פײַערקאסע. 

וואקסן בא אים קינדער דעמבעס, ווילד װי די כײַעס, ביז עס װוערט 
גרויס און ער מאכט כאסענע און שפּאנט אײַן דעם זון צי דעם איידעם אין 
מיסכער, אין פּאָסעסיע, גיי האָרעװע און קוק צו מיר אין דער זשמעניע 
ארײַן. לאכט מעכל פון דער גאָרער וועלט און, װוּ נאָר ער קען, מאכט ער 
יענעם קאליע און קיינער קען אים גאָרניט טאָן. א מיילעך. 

װאָלט ער דאָך געדארפט זײַן צופרידן? װאָרעם, מימאָנעפשעך: רײַך, 
געזונט, מיט געזונטע קינדער, און דער ראָשע אין דיר איז אויך אָנגע- 
זעטיקט מיט האנאָע. װאָס זשע נאָך ווילסטו? 

איז ער ניט צופרידן. עס באקומט אים ניט. ער האָט א דאָרן אין אויג: 
די מאמע. די אלטע מאמע... 

ער האָט געפּרוּװוט מיט גוטן און מיט בייזן זי ארויספּראװען צו יענע 
קינדער און געזען, אז עס העלפט ניט, איז ער געקומען אין אזא רעציכע, 
אז ווען ניט די מוירע, װאָלט ער ער ווייסט װאָס געווען געטאָן. 

פרעגט זיך: װאָס?! װאָס האָט זי אים קאליע געמאכט, מישטיינסגעזאָגט? 
מע זאָגט, סע מאכט זיך, די שנור וויל ניט לײַדן. איז דאָס װײַב מעכלס 
געווען א פּראָסטע קאָשערע ייַדישע טאָכטער, מוירע געהאט פאר אן 
אוויירע און טאקע געהאט א גוט הארץ. און כוץ דעם, האָט זי געהאלטן פון 
מעכלס מישפּאָכע א וועלט, און זיך מיט איר מעיאכעס געווען. 

אָדער עס טרעפט, דער זון קומט ארויס פון כאָזדארגער און שפּילט 
אוף, הייבט זיך אָן פירן פּריציש,. שעמט ער זיך מיט זײַניקע. עס איז 
אוואדע זייער געמיין און נידעריק, אָבער עס מאכט זיך. איז דאָך באסיע 
געווען ניט פון קיין כאָזדארגע. און מעכל אליין האָט זיך געפירט ניט 
פּריציש. פארקערט, װאָס רײַכער ער איז געװאָרן, אלץ פּראָסטער האָט ער 
זיך געפירט, פײַנט געהאט גווירים, זיך געכאווערט נאָר מיט אָרעמעלײַט, 


? הויפן; ? ארומגעצוימטע פּלעצער. 
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אבי זיי זאָלן זײַן כסידים פון זײַן רעבן. אליין פלעגט ער זעלטן טראָגן 
א נײַעם מאלבעש. און אז עס פלעגן קומען צו פאָרן צו אים גרויסע סאָכרים 
אָדער באנק-מענטשן פון די גרויסע שטעט, פלעגט ער שוין אומיסטן אָנטאָן 
דאָס ערגסטע מאלבעש און צעריסענע שיך.. צו װאָס? אפצולאָכעס.. 


װאָס זשע, פרעגט זיך, האָט אין דעם מעכלען אזוינס געארבעט, ער 
זאָל זיך אזוי אומענטשלעך באגיין מיט זײַן מאמען? ער איז דאָך נאָך גע- 
ווען דערצו א כאָסיד און א לאמדן! 

מוז מען זאָגן: דער סאָטן. 

װעהאָרײַע: 

איינמאָל שיקט מעכל רופן די אלטע מאמע אין עסצימער ארײַן און 
בעט זי זיצן, און מאכט צו איר מיט א פרום קאָל, מיט גוטן; 

-- מאמע, כ'האָב געהאט א בריוו פון אונדזער שויעלן. ער שרײַבט 
מיר, אז זיי זײַנען אליין, ער מיט גיטלען, און ווען איך זאָל זיי אונטער- 
האלטן מיט צען קערבלעך אלע כוידעש, װאָלטן זי געקענט לעבן בע- 
מענוכע. 


ער קוקט אף איר, ווארט, װאָס זי װועט זאָגן. און זי שװײַגט. 

מאכט ער זיך, גלײַך ער האלט מיט איר אן אייצע: 

-- װאָס זאָגסטו, מאמע? 

צעוויינט זי זיך; 

-- ביסט, קיין אײַנהאָרע, אזוי רײַך, פארװאָס זאָלסטו ניט שיקן? 

ענטפערט ער, אז ער רעכנט טאקע אזוי צו טאָן, װײַל שויעל איז דאָך 
א טאכשיט גאָדל און ער האָט אים ליב ווי זײַן לעבן. נאָר װאָס דען? ער 
וויל, אז זי, די מאמע, זאָל פאָרן זײַן בא שויעלן, 

הערט זי אויס און גייט אין קיך ארײַן און באהאלט זיך אפן אויוון. 

גייט מעכל און ווארפט זי ארויס פון קיך און פון הויף, און הייסט דעם 
שוימער פון הויף, ער זאָל זי ניט ארײַנלאָזן. ליגט זי א גאנצן טאָג אין 
דרויסן, ביז סע קומט פארנאכט, און די פּראָסטע פרומע שנור שטעלט זיך 
אײַן, און נעמט זי ארײַן אין קיך, און העלפט איר ארופקריכן אפן אויוון, 
און גיט איר עסן. 

דאָס עסן האָט זי בא איר צוגענומען. נאָר אז זי איז געקומען באנאכט 
מיטן קערבל און איר געװאָלט ארײַנשטופּן אין דער האנט ארײַן, האָט בא- 
סיע אוועקגענומען די הענט און זיך געמאכט, װי זי פארשטייט ניט. די 
שנור האָט געמיינט, אז זי איז אויװערבאָטל, אָבער באסיע האָט געטראכט 
עפּעס אנדערש. זי האָט שטענדיק געמיינט, אז מעכלס מאזל איז איר מאנס 
מאזל, מע האָט אים אוועקגעגעבן אינגאנצן, און די איבעריקע זײַנען דער- 
פאר אָרעם. איז עס א גאָט-זאך. אָבער פון א צײַט האָט זיך איר אָנגע- 
הויבן דאכטן, אז מעכלס אשירעס איז פון גאָר אן אנדער אָרט. זי האָט 
מוירע עס אף די ליפּן צו ברענגען. האָט זי פארשטאנען, אז אלע אייצעס 
מעכלס זײַנען פון דאָרטן, פונעם גוטן מאכער, טאָר זי ניט נעמען. 

איז זי געזעסן מיט די פּלײיצעס צום קוימען, די אויגן פארמאכט און 
אין זיך געזאָגט: 

-- וויפל מײַן קויעך װעט מיר פארטראָגן... איך װעל מיך ניט לאָזן. 
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ך 
די ווינער קארעטע 


איז... װער ווייסט?.. קען זײַן, ווען מעכל איז ניט אזא ראָשע... און עפ- 
שער האָט זיך עס אזוי געפירט, קעדיי עס זאָל זיך גאָרניט בײַטן אינעם 
סיידער פון דער וועלט. 

און דאָך אזוי, װוער ווייסט, צי די ייִדענע װאָלט ניט געווען אויסגעפירט, 
ווען ניט די ווינער קארעטע. 

מעכל, דער זעלבער מעכל, װאָס האָט זיך אפצולאָכעס די אנדערע גװוי- 
רים געפירט פּראָסט און װאָס דאָס װײַב זײַנס האָט אָפּגעקערט די אלטע 
שטוב, ווען ער איז געווען אוועקגעפאָרן אף דער װאָך, און ערשט דעמלט 
האָט ער אופגעבויט דאָס נײַע הויז מיט די זאלן מיטן גאנצן ארום און 
ארום, -- האָט ער זיך אראָפּגנעבראכט פון װוין א קארעטע מיט פיר אונ- 
גארישע פערד, געשפּאנט אין זילבערנע שאָרעס, וי די גאָר-גאָר גרויסע 
סראָרעס, און ווען מ'האָט אָנגעבראכט די קארעטע און אײַנגעשפּאנט די 
פערד, איז די גאנצע שטאָט געלאָפן קוקן. דרייט זיך מעכל ארום אין הויף 
און מאכט כויזעק פון די אָרעמעלײַט, און יענע קוקן פארגאפט, װוי דער 
קוטשער פּלאָגט זיך מיט די פערד, װאָס שטייען ניט אײַן אף קיין אָרט 
און האלטן אין איין גראָבן די ערד מיט די פאָדערשטע קאָפּיטעס. אין 
דערװײַל איז כייווע די דינסט אויך ארויסגעגאן א קוק טאָן, און דער אל- 
טער מאמען האָט זיך אויך פארגלוסט א קוק טאָן. איז װי מעכל האָט זי 
דערזען, האָט ער גענומען שפּעטן און א זאָג געטאָן צו איר בוצים טאמע- 
וואטע, נאָר אזוי, אז אלע אין דרויסן זאָלן הערן: 

-- מאמע, װאָלסט געווען א באלן זיך דורכצופאָרן? 

דער גאנצער אוילעם האָט אוױיסגעשאָסן אין א געלעכטער, און זי האָט 
געהאט א גרויסן ביזאָיען. האָט זיך בא איר ארויסגעכאפּט: 

-- נאָכן טױט! 

װאָס איז א װאָרט? גאָרניט. א שטרוי אפן ווינט. אָבער א װאָרט, װאָס 
קומט פּלוצעם, אומגעפרעגט, פון זיך, א געדאנק א ניט געבעטענער, װאָס 
שפּאלט דעם מויעך װי א בליץ, -- וער ווייסט דעם קויעך פון אזא װאָרט 
און אזא געדאנק? 

סע גייט זיך א מענטש, א יונגער, א געזונטער, אין א קראָם ארײַן, זיך 
אָנעמען צײַג אף א מאלבעש, זיך, צי פון א נאָענטן מענטשן ועגן, א 
געזונטן, װאָס סע גייט אים צום לעבן. סע טראכט זיך.. פון װאָס קען 
זיך טראכטן א יונגן מענטשן, א געזונטן, װאָס איז בעקויעך צו נעמען צייג 
אף א מאלבעש, זיך, צי פאר א נאָענטן מענטשן?. און פּלוצעם טוט א 
שפּרונג ארויס װי א פּײַערל אין מויעך... נאָר איך וויל ניט זאָגן װאָס. און 
דער סאָף איז, אז דאָס מאלבעש טראָגט שוין ניט יענער, װאָס מ'האָט עס 
פאר אים אָפּגעשניטן. יענער... נאָר איז דען פּאפּיר בעיעכוילעס איבער- 
צונעמען א זיפץ, װאָס קומט פון טיפן באהעלטעניש? ויַאזוי האָבן צוטרוי 
צו פּאפּיר, אז מ'האָט זיך אָפּגענארט אין לעבעדיקע פרײַנט? 
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װאָס האָס זי געזאָגט,. באסיע! זי האָט געזאָגט, צי ס'האָס זיך איר 
נאָר אויסגעדאכט? 

זי האָט זיך פארוקט אפן אויוון און זעלטן אראָפּנעקראָכן, פרײַטיק נאָר, 
קעדיי צו ארומוואשן זיך לעקאָװעד שאבעס. ליכט האָט זי געבענטשט אפן 
אויוון. זיך ניס געמאכט וויסנדיק, צי קומט עמעצער אין קיך ארײַן. אין 
ארײַנגעקומען דער זון, האָט זי זיך פארדעקט און געמאכט וי זי שלאָפט. 
אפילע דער שנור, דער פּראָסטער ערלעכער ייִדענע, ניט געענטפערט, ווען 
יענע האָט צו איר גערעדט. 


ז 
עס הייבט זיך אַן 


איַינמאָל אין אן אינדערפרי הערט באסיע, וי די שנור שושקעט וֹיך 
מיט כייווען. האָט זי צוגעבויגן אן אויער און געהערט: 

-- אן אומגליק... נעבעך... מײַן שװאָגער זעליק געבליבן אן אלמען. 

האָט זיך באסיע פּאמעלעכן דערמאָנט, אז זעליק איז דער ייַנגסטער זון 
אירער. הייסט עס, אז די ייַנגסטע שנור... 

האָט זי זיך אויך דערמאָנט אין אלעמען, װאָס איז פאָרגעקומען, און 
אז זי האָט איר ניט מויכל געווען, און ס'האָט איר באנק געטאָן. האָט זי זיך 
אָנגערופן; 

-- אין גאניידן זאָל זי רוען, זי האָט זכוסים, װאָס קיין אנדערע האָבן 
ניט, 

האָט זיך די רײַכע שנור פארכידעשט: 

-- שוויגער, איר האָט געהערט? 

נאָר באסיע האָט שוין ווידער גערעדט, וי פון כאָלעם; 

-- די זאָקן פון די פיס האָט זי זיך אױיסגעטאָן און אוועקגעגעבן אן 
אָרעמער ייִדענע... וויפל פּאָר זאָקן האָט זי אינגאנצן פארמאָגט? וויי דער 
מאמען... און וויאזוי זי האָט אָפּנעלעבט... 

די פרומע פּראָסטע שנור איז אװעק און אָפּדערצײלט מעכלען, װאָס 
זי האָט געהערט פון דער שוויגער, האָט ער זיך מעיאשעוו געװען און 
אוועקגעגאנגען אין קיך ארײַן, זיך א ביסל ארומגעדרייט און געקרעכצט, 
און כאָטש די אלטע האָט זיך געמאכט, װי זי שלאָפט, א זאָג 
געטאָן: 

-- װאָס זאָגסטו, מאמע, אף אונדזער זעליקס אומגליק? 

האָט זי געעפנט די אויגן און אים באטראכט. און ער, אז ער האָט גע- 
זען, אז זי איז וואך, האָט ער װײַטער געזאָגט: 

-- כ'האָב געהאט א בריוו... ס'א גרויס ראכמאָנעס. נאָך געבליבן מיט 
קליינע קינדער. נישטאָ, װער ס'זאָל אָפּקאָכן א לעפל געקעכץ. 

זאָגט זי; 
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--- װוּ זײַנען די גרעסערע? 

מאכט ער; 

-- װווּ זאָלן זיי זײַן? אף דער װעלט צעפאָרן. נישטאָ, װער סע זאָל 
אָפּקאָכן א לעפל געקעכץ. 

זאָגט זי, אז זי װעט פאָרן. 

אינדערװוײַל האָט מען בא מעכלען אין טײַך געכאפּט פיש, און א ייד, 
װאָס האנדלט מיט פיש, פון יענעם שטעטל, האָט געבראכט דעם גרוס. 
דער פישער האָט טאקע געקויפט די פיש בא מעכלען. זעצט מעכל אוף די 
אלטע מאמע בא דעם ייַדן אפן װאָגן מיט די פיש, און זי ברעכט אירע אלטע 
ביינער אזא מעהאלעך-ראוו. נאָר זאָגן זאָגט זי גאָרניט, נעמט אָן אלצדינג 
פאר ליב. איז זי געקומען און געבראכט מיט זיך עטלעכע צוקערקעלעך 
פאר די יעסוימים, געמיינט דערמיט צו קויפן זייער הארץ, נאָר די 
יעסוימים האָבן זיך פון איר אָפּגעװענדט. און ווידער, װאָס פאר א בא- 
לעבאָסטע, מישטיינסגעזאָגט, האָטס זי געקענט זײַן? אפילע אירע אייגענע 
קינדער איז זי שוין אויסגעקומען מערער א װײַטע קרויווע, אשטייגער, אן 
עלטער-מומע, װי א מאמע. האָט דער אלמען נאָך פאר שלוישים כאסענע 
געהאט, און זי איז צוריקגעפאָרן צו מעכלען. 


ח 
מע גייט זיך אנטקעגן.. 


גיט זיך מעכל אן אייצע: 

זײַן ברודער, דער צווייטער נאָך אים, װאָס זיי זײַנען איניינעם פאר- 
בליבן נאָכן פאָטערס טויט און איניינעם געלערנט כאװעריש אין קלױיז, 
איז געקומען צו אים נאָך הילף, 

דער מענטש איז געווען א לאמדן און א װעלט-כאָכעם, נאָר דאָס מאזל 
זײַנס, איז, אפּאָנעם, געווען קליין. ער איז דאָך קיינמאָל ניט געפאָרן צו 
מעכלען, אים ניט אָנגערירט מיט וויפל א ציגאר טוטין איז ווערט. אז 
ס'איז שוין אָבער געקומען ביז איבערן האלדז און קיין יונגערמאן איז מען 
שוין ניט... 

האקלאל, מעכל נעמט אים אוף פאר א גאָר גרויסן גאסט, און הערט 
אים אויס, און באקרעכצט אים, און נעמט אים צו... ניט, כאָלילע, פאר א 
בעקאָװעדיקן מענטשן אין זײַנע געשעפטן, נאָר פאר א מעלאמעד צו זײַנע 
צעלאָזענע מיזיניקעס. 

דעם ברודער איז עס געװען א גרויסער וייטעק, נאָר ער האָט זיך 
ניט געקענט העלפן. און מעכל האָט זיך געמאכט א שפּילעכל.. 

דער ברודער, האָבן מיר געזאָגט, איז געווען א לאמדן, פארשטעקט 
מעכלען אין גארטל. און מעכלס באָנים -- וי סראָוו בא די גווירים -- פאר- 
שטאָפּטע קעפּ. װאָס זשע טוט מעכל? שיקט אלעמאָל רופן די באָנים מיטן 
ברודער און... פארהערט. און נעמט דעם מענטשן ארויס דאָס כיַעס. האלט 
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אים אין איין שרײַען: , אמהאָרעץ, גראָבער-יונג". און כאָטש יענער זעט, 
אז מעכל גרײַזט, מוז ער הערן און שװײַגן. 

און נאָך עפּעס איז געווען: מעכלס ברודער איז געווען א פײַנער מע- 
נאגן. אין די יונגע יאָרן האָט ער געהאט גאָר די שיינע שטימע און מ'האָט 
אף אים געזאָגט, אז ס'האָט זיך אין אים אָנגערופן די נעגינע פון יענעם 
לייוויקן... האָט ער אָבער דערצו אויך קיין מאזל ניט געהאט. האקיצער, 
ער האָט איצט, אף די עלטערע יאָרן, אויך נאָך זייער שיין געדאוונט און 
אפילע א װאָכעדיקע שעמענעסרע פלעגט ער אמאָל זאָגן אזוי הארציק, אז 
ס'איז זיך צעגאן אין יעדער אייװוער... און מעכל, וי אפצולאָכעס, האָט 
געהאט א קאָל פון אן עגלאָ-אָרופאָ:. װאָס זשע טוט מעכל? איז פּונקט 
דעמלט, ווען יענער דאוונט פארן אָמעד און צעזאָגט זיך מיט מעסיקעס, 
לייגט ארײַן אין די טפילעס זײַנע יעסורים און זײַנע דײַגעס, דעמלט טוט 
מעכל א געשריי: 

-- דו, אמהאָרעץ! האָסט פארגעסן דעם נוסעך... 

און קיינער איז ניטאָ, ווער סע זאָל זיך אָנרופן א װאָרט, װײַל מעכל 
איז דאָך דער גרויסער אוישער, דער טאקיף, 

ביז איינמאָל האָט דעם אָרעמען מענטשן, נעבעך, צוגעטראָטן צום 
הארצן, און ער איז ארײַנגעגאן אין קיך ארײַן און זיך צעװויינט פאר דער 
אלטער מאמען... 

האָט זי פארגעסן, אז זי טאָר זיך ניט מישן, און געגאנגען אויסמוסערן 
מעכלען, האָט זיי מעכל ביידע ארױיסגעװאָרפן. 

זי האָט זיך אפדערנאכט ארײַנגעראטשקעװועט צוריק אין קיך ארײַן 
און דער זון איז אוועקגעגאן אין שטאָט ארײַן און זיך צוגעזען טאלמידים 
און, צי װײַל ער איז געווען א לאמדן, צי װײַל מעכל האָט געהאט א סאך 
סאָניִם אין שטאָט און מ'האָט אים געטאָן אפצולאָכעס, צי איבער אנדערע 
סיבעס, א כיידער האָט זיך אים געמאכט א גוטס, מיט פײַנע טאלמידים און 
גוטן סכאר"לימעד. 

איז ער געקומען אין א פארנאכט אין קיך ארײַן אין א צײַט, וען 
מעכל איז ניט געווען אין דער היים, און דערציילט דער מוטער, אז ער 
האָט, קיין אײַנהאָרע, א גוטן מײַמעד, אז ער ברענגט זיך אהער דאָס װײַב 
מיט די קינדער, 

האָט זי אים געװאָלט באשווערן, ער זאָל עס ניט טאָן, לעמאנהאשעם, 
ס'איז סאקאָנעס-נעפאַשעס. ער זאָל בעסער אװעקפאָרן ערגעץ װײַט, װי 
די שוועסטער... ער זאָל זיך הי בעשום-אויפן ניט באזעצן.. אזוי האָט זי 
געװאָלט זאָגן און ניט געקענט. 

דער זון האָט געמיינט, אז זי וויינט, װײַל עס טוט איר וויי, װאָס ער 
איז געװאָרן א מעלאמעד, זי האָט אָבער געוויינט פאר עפּעס אנדערש. 

האָט זי זיך אָנגענומען מיט הארץ און נאָכאמאָל צו זיך געזאָגט: פון 
מעכלס שטוב טרעט זי ניט אָפּ. 


? געקוילעטע קאלב. 
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און װאָס מעכל האָט ניט געטאָן, זי זאָל אוועקגיין צו יענעם זון, האָט 
ער ניט געפּױעלט. 

איז איינמאָל קומט אָן מעכלען א בריוו פון רעב שויעלן, דעם עלטסטן 
שװאָגער, אז ער איז געבליבן אף דער עלטער אָן פּארנאָסע. מאכמעס דער 
קאָרעוו זײַנער, דער נאָגיד, בא וועמען ער איז געווען קאסיר, איז אליין 
אָפּגעקומען, און ער, רעב שויעל הייסט עס, איז געבליבן אף דער עלטער 
אָן פּארנאָסע. און די קינדער גייט עס אויך ניט אמבעסטן. 

האָט זיך מעכל דערפרייט מיט דער יעדיע און ער באפעלט צו שויעלן, 
ער זאָל קומען צו פאָרן. און װוי שויעל איז געקומען צו פאָרן, נעמט ער 
אים אוף פאר גאָר א גרויסן גאסט, לאָזט אים ניט אװעקפאָרן פון שאבעס, 
הייסט אין קלויז אים געבן די שענסטע אליַע און איז זיך מיט אים מע- 
האנע אפן שענסטן אויפן. ער האָט געמאכט א קידעש, אז ס'איז געווען וי 
אף א כאסענע און געהאלטן אין איין בארימען זיך; 

-- מײַן שויעל, דער עלטסטער שװאָגער, א טאכשיט גאָדל. 

רעב שויעל איז טאקע געװען א ליבער מענטש. האָט ער גערעדט 
וועלט-זאכן אָדער דערציילט, כסידיש, א מיימער צי א מײַסע, האָט מען 
געעפנט מויל-און-אויערן -- מ'האָט פארגעסן, װוּ מ'איז אין דער וועלט, און 
מ'האָט געגארט, ער זאָל גאָר ניט אופהערן דערציילן. און צו דערצו איז 
ער געווען א װערטלזאָגער, ניט קיין מאָרעשכױרעניק. האָט מען טאקע 
אָנגעקװאָלן פון אים. 

שאבייסצונאכטס נעמט מעכל ארײַן רעב שויעלן אין קאבינעט און זאָגט 
צו אים אזוי: 

-- פאָר אהיים, שויעל, און פארקויף די דירע. טו דיר מיטן געלט װאָס 
דוֹ װוילסט. מעגסט עס אײַנטײלן די קינדער. דינג פורן און קום צו פאָרן 
צו מיר. װועסט דיך באזעצן בא מיר אף דער אדאיע:! דרײַ װיאָרסט פון 
שטאָט. װעסט זיצן על התורה ועל העבודה? און אלע פרײַטיק װעט איר 
קומען אין שטאָט ארײַן, דו מיט גיטלען, איר װוצט האלטן שאבעס בא מֿיר. 

און ער נעמט ארויס א הונדערטער און גיט רעב שויעלן: 

-- נא, דאָס איז צושטײַער אף הױצאָעס. 

זעט רעב שויעל, אז ער האָט שטארק נויסע-כיין געווען בא מעכלען. 
פאָרט ער אהיים, פארקויפט די דירע, װאָס ער האָט אין איר געװווינט פון 
נאָך זײַן כאסענע אָן, טיילט אײַן דאָס געלט צװישן די. קינדער, -און ער 
מיט גיטלען פאָרן אוועק אף דער עלטער צו מעכלען, װוינען בא אים אף 
דער אדאיע, 

אינדערװײַל דערזעט מעכלס אן עלטערער ברודער, אז שויעל האָט 
נויסע-כיין געװוען בא מעכלען, נעמט ער און פארלויפט פאָרויס, קיין 
דירע צום פארקויפן האָט ער ניט געהאט, דינגט ער אן ארבא, ווארפט 
ר די בעבעכעס מיט דער ייַדענע און הײַדא! אראָפּצי, צו מעכ- 
ען!.. 


? מאיאָנטעק; ? אל האטוירע וועאל האָאװוידע -- אפן לערנען און דאונען; 
5 א פערד-און-װאָגן. : 
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ט 
סע פאלן די רעדער 


די אדאיע מעכלס איז געווען ניט צוויי-דרלי װיאָרסט פון דער שטאָט, 
וי מעכל האָט געזאָגט צום אָנהייב, נאָר זיבן אָדער אכט. בא רעב שויעלן 
האָט עס דאָך ניט אויסגעמאכט. פארקערט: 

ער האָט זיך געהאט זײַנע טײַמים צו זײַן א ביסל װײַטער פון שטאָט, 
װײַל ער האָט געװאָלט אף די עלטערע יאָרן זיך אָפּנעבן מער מיט נע- 
שאָמע, װוי מיטן כוימער. און דאָס אָרט איז אים געפעלן. די אדאיע איז 
געלעגן צװישן בערג, לעם א גרויסער אָזערע, און מ'האָט געקאָנט האָבן 
הארכאָוועס-האדאאס. און ער, רעב שויעל, האָט באדארפט האָבן האר- 
כאָוועסיהאדאאס צוליב זײַנע איניאָנים. פאר סקוטשנע האָבן זיי ניט מוירע 
געהאט, ניט ער און ניט גיטל, װײַל זײי האָבן געהאט זייערע ספאָרים, 
עמעסדיקע גוטעפרײַנט. זיי, צװישן זיך, איז דאָך אָפּנערעדט, אז זײ 
האָבן געלעבט גוט. אז בעסאכאקל איז ער איין-און-איינציק מאָל אף איר 
געװאָרן בארויגעז, בעשאס ס'האָט זיך אים צעריסן דער אלטער טאלעס און 
זי האָט אים ניט געװאָלט פאריכטן, ביז ער װעט איר ניט צוזאָגן העלפט 
אוילעמהאבע. דאָס איינציקע מאָל אף זײַן לעבן, װאָס ער איז געװאָרן א 
קאמצן: ,ער האָט ניט?.. האָט ער א שטיקל צײַט געדאוונט אינדערװאָכן 
אין נײַעם טאלעס, ביז זי--א ייִדענע!--איז איר געװאָרן א שאָד דער 
נײַער טאלעס, איז זי געגאנגען און פאריכט דעם אלטן און אים אליין 
אָנגעגרײט... רעב שויעל האָט געלאכט און געזאָגט, אז זי קען אים אָפּי 
טיילן א שטיק אוילעמהאבע און סע װעט איר אלץ בלײַבן מער, װי ער 
פארמאָגט!, 

וי די טויבן האָבן זי געלעבט, 


איז, הייסט עס, זי ניט געגאן אין דעם, װאָס ס'איז װײַט פון יישעו. 
פארקערט... נאָר װאָס דען? מעכל איז דאָך מעכל, דער גוטער מעכל. איז 
פון קאסיר געװאָרן קליוטשניק... און וויבאלד קליוטשניק, װי קען מען 
אװועקפאָרן פֿון שאבעס? און װי איז מעגלעך צו זיצן על התורה ועל 
העבודה? אז צוויי שאָ צו טאָג מוז מען ארויסגעבן גערשטן פאר די פערד. 
דערנאָך דעם אופּראזש. און עסן פאר די ארבעטאָרערס וועגן. און אז סצ 
קומט שאבעס... 

איז רעב שויעלן אויסגעקומען זיך ווארפן, כאסװעשאָלעם, אין וואסער 
ארײַן. 

איז געלאָפן גיטל, מעכלס עלטסטע שװעסטער, צו מעכלען מיט א 
גוואלד: 

-- סטײַטש, האָסט אונדז פארפירט אהערצו אף דער עלטער, מיר זאָל 
מעכאלעל-שאבעס זײַן! 

האָט דערהערט די מוטער אין קיך, און זי האָט זיך אראָפּגעװאָרפן פן- 
נעם אויוון, 
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כייווע די דינסט, דאָס ערלעכע קינד, האָט זי דערכאפּט באם קאָפּ, און 
זי האָט זיך נאָר אויסגעלינקט א פוס. אָבער מעכל האָט זיך דערשראָקן. 
האָט ער אוועקגערופן די שוועסטער אף א סאָד און איר צוגעזאָגט, אז ער 
שיקט נאָך הײַנט ארויס א קליוטשניק. דער מענטש װעט זײַן אונטער 
שויעלס האנט, און שויעל וועט נאָר זײַן קאסיר. נאָר װאָס דען? ער וויל, אז 
גיטל זאָל פארנעמען די מאמע צו זיך אף דער אדאיע, 

גיטל האָט וועגן דעם א רעד געטאָן מיט דער מוטער, האָט די אלטע 
איר דערוף גאָרניט געענטפערט, נאָר פארלאנגט, מע זאָל צו איר ארלג- 
שיקן שויעלן. קיינער איז ניט געווען דערבײַ, װי זיי האָבן גערעדט, און 
װאָס זיי האָבן גערעדט, ווייסט מען ניט, נאָר ווען ער איז פון איר ארויס- 
געקומען און בעשאס ער האָט געהאָלפן זי אופזעצן אפן װאָגן, איז רעב 
שויעל געווען װײַס װי קרײַד און מ'האָט ניט געקענט וויסן, װער סאיז 
עלטער, ער צי די שוויגער. 


ר 


די ווינער קארעטע 


געווען איז עס --זונטיק. מאַנטיק איז גיטל געקומען צו פאָרן און 
אוועקגערופן מעכלען אין א זײַט, און אים אָנגעזאָגט, אז מיט דער מאמען 
טוט זיך ניט גוט. 

אין דערװײַל האָט זיך די שטאָט אָנגעהויבן וויגן, אז די אלטע איז 
בא אלע לעצטן, און מ'האָט אָנגעהױבן טרינקען אין אלע שענקען אף דעם 
כעזשבן, און מעכלען האָבן זײַנע מענטשן צוגעטראָגן, אז די שטאָט האָט 
געשטעלט שאָפרים, מע זאָל היטן, מע זאָל דעם מעס ניט צופירן צו עמעצן 
פון די אָרעמע זין. נאָר צו מעכלען.. און אז װייניקער פון צואנציק 
טויזנט װועט מען בא אים ניט נעמען. 

באראט זיך מעכל מיט זיך און זײַן שטענדיקער באל-יויעץ טוט עס 
אים, אפּאָנעם, א װוּנק: 

-- די קארעטע... 

האָט מעכל געהייסן שפּאנען די ווינער פארמאכטע קארעטע, מיט די 
פיר אונגארישע פערד מיט די זילבערנע שאָרעס, און ער איז ארויסגעפאָרן 
אף דער אדאיע זיך זען, הייסט עס, מיט דער שטארבנדיקער מאמען, און 
פארפאָרן איז ער צום פּראוויטיעל. 

זונטיק אף מאַנטיק האָט באסיע געהאט כאלוימעס, װי שטענדיק. עס 
האָט זיך איר אלץ געבאָמבלט, אז זי פאָרט כאסענע מאכן דעם עלטסטן זון. 
ס'איז ווינטער, אלע מעכוטאָנים זיצן אף די שליטנס, נאָר זי האָט מען 
אפן וועג פארלוירן. זעט זי, װי אָט-יאָט די שליטנס פאָרן אװעק, און זי 
ויל שרײַען און קען ניט. דערנאָך האָט זיך איר געכאָלעמט, אז זי איז 
בא זיך אין הויף אין איר אמאָליקער היים. זי וויל ארײַנגײן אין שטוב 
ארײַן. אין שטוב איז ליכטיק, און זי טאפּט און טאפּט די װענט און קען 
ניט טרעפן צו דער טיר. 
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פארטאָג האָט זי זיך אופגעכאפּט, האָט זי גערופן באם נאָמען אירן 
עפּעס אן עלטעריפעטער און א ברודער, װאָס זי האָט אים שוין א יאָר 
זעכציק ניט געזען, און װוידער ארײַנגעפאלן אין שלאָף. ערשט מאָנטיק 
אפדערנאכט האָט זי זיך ראזדעכעט און גערופן גיטלען: 

-- טאָכטער, גיב מיר, זײַ מויכל, א טרונק... 

און דערנאָך געפרעגט, ער ס'איז דאָ. האָט מען איר געזאָגט, אז ס'איז 
דאָ נאָסן, דער עלטסטער זון, און יאנקל, דער זון דער מעלאמעד, און 
שויעל, און וועלוול, דאָס עלטסטע אייניקל, שויעלס און גיטלס עלטסטער 
זון, װאָס איז גראָד געקומען זיך זען מיט די עלטערן. האָט זי באגערט, אז 
אלע זאָלן זיך צונויפקומען, און דערנאָך א זאָג געטאָן: 

-- די נאכט איז די לעצטע. 

און ווידער אנדרעמלט געװאָרן, 


און דערװײַל איז גיטל געווען זייער מיד, האָט זי זיך צוגעשפּארט אף 
א רעגע און איז אנשלאָפן געװאָרן. 

אויך דער עלטסטער זון און דאָס אייניקל.. יאנקל איז געזעסן איבער 
א סייפער און געזאָגט, װאָס מע דארף זאָגן. נאָר איין רעב שויעל האָט 
געוואכט. האָט ער געזען, װי זי עפנט אוף די אויגן, קוקט אף אים און 
דערקענט אים, און טוט צו אים א מאך, װי איינער, װאָס געזעגנט זיך, 
און -- גאָרניט. אויס באסיע לייוויס. 

האָט רעב שויעל א זאָג געטאָן: 

-- באָרעך דײַען עמעס. 

און אלע האָבן זיך אופגעכאפּט. 


אין דער אייגענער נאכט איז באסיע לייוויסעס גוף, אף מעכלס פאר- 
לאנג, געפאָרן אין דער פארמאכטער ווינער קארעטע מיט די פיר אונגארי- 
שע פערד, מיט די זילבערנע שאָרעס. באגלייט האָבן זי איר אָרעמער זון, 
דער מעלאמעד, און דאָס עלטסטע אייניקל, גיטלס עלטסטער זון. ווּ 
ארומעט מ'איז געפאָרן, האָט נאָר געװוּסט דער קוטשער. מ'איז געפאָרן 
מיט פעלדער און מיט סולעווקעס!, און אז ס'איז טאָג געװאָרן און מ'איז 
ארײַנגעפאָרן אין דעם װײַטן שטעטל, װוּ באסיע איז אמאָל געקומען אף 
דער וועלט, זײַנען ארויסגעלאָפן סײי ייִדן, סײַ קריסטן, סײַ פּריצים, מ'האָט 
געהויבן די היטלען, װײַל מ'האָט געמיינט: דער גובערנאטאָר פאָרט. נאָר 
אז די קארעטע האָט זיך גאָר אָפּנעשטעלט לעם זעליק באסיע לייוויסעס 
שטוב, האָט מען זיך שוין עפּעס אָנגעשטױסן. 

די גאנצע שטאָט איז זיך צונויפגעקומען צו דער לעװײַע. און כאָטש 
א טייל פון די קינדער איז שוין געוען צעשפּרײט אף דער װעלט, האָט 
זי געהאט גאָר א גרויסע לעװײַע. 


1 זײַטיקע וועגן. 
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און דערנאָך? 

דערנאָך איז געװאָרן פון באסיע לייוויסעס הויזגעזינד א טאכלעס, אז 
ס'איז א שרעק צו דערציילן. דאָס שענסטע און בעסטע איז פארשניטן 
געװאָרן מיט מיסעס-מעשונעס, אז סע כאפּט אזש אָן א גרויל. עס איז גע- 
בליבן אחד בעיר ושנים במשפּחה!. און אויך די, צװישן זיך, פונדער- 
װײַטנס,. ערגער װי פרעמדע. און דערנידערט זײַנען זיי געװאָרן, אז 
אלע נידעריקע האָבן אף זיי געטראָטן. אפילע מעכל, װאָס איז געווען דער 
גרויסער באר-מאזל, איזן פאר דער צײַט אױיװערבאָטל געװאָרן. און זײַן 
עלטער, װאָס ער האָט געהאט, און זײַן נאכעס פון קינדער --אף אלע סאָ- 
נים געזאָגט געװאָרן. 


דערפון איז געדרונגען, אז מע טאָר זיך ניט אָנמעסטן מערער, װוי דער 
גאָרער װועלט, א סימען -- באסיע לייוויס. 


? עכאָד בעיר אושנאיַם כבעמישפּאָכע -- איינער אין שטאָט און צוויי אין א 
מישפּאָכע. געמיינט: געבליבן וייניק. 


בלענדעניש 


דער קאפּעליוש 


ייב איך אָן די געשיכטע פון מײַן פעטער דעם מאסקל, 
איז עס דערפאר, װײַל עס דאכט זיך מיר, אז דער 
איקער שולדיקער איז ער. װאָלט מײַן פעטער ניט 
ליב געהאט צו לייענען קיין בלעטער, װאָלט ער ניט 
געװאָרן קיין אגענט און איך.. נאָר הערט בעסער 
פונעם אָנהײב, 

מײַן פעטער, דער מאסקל, איז געווען א מאסקל 
ניט מיט אלע פּישטשעװקעס. ער האָט קיין דיקדוק ניט געקענט, קיין 
לאָשנקוידעשדיקע מעליצע ניט געשריבן, קיין פּסוקים פון טאנאך אקעגן 
גוטע ייִדן ניט געדארשנט. פארקערט. שטענדיק באנוצט מאמע-לאַָשן מיט 
א שפּריץ געמאָרע-יװוערטער און ליב געהאט צו דערציילן א מײַסע פון 
א גוטן-יידן, אף מעכײַע צו זײַן. װאָס זשע דען יאָ? ער האָט געהאלטן 
פון פילאָסאָפיע, פון ציוויליזאציע און פון --בלעטער. פון אלע פילאָסאָפן 
די גרעסטע זײַנען אריסטאָטעל און שפּינאָזע. דאָס אָרט פון ציוויליזאציע 
איז אויסלאנד און די בעסטע בלעטער--דער ,האמאגיד" און די ,נײַע 
פרײַע פּרעסע". 

וויאזוי איז ער געקומען דערצו? איך וייס ניט. איך ייס נאָר א 
מײַסע מיט א קאפּעליוש. דערציילט האָט מיר די מײַסע מײַן שיינע מומע, 
די שענסטע פון אלע מומעס, װאָס כ'האָב געהאט. אף די עלטערע יאָרן 
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האָבן זיך די יונגע שניר געשעמט צו גיין מיט איר, װײַל זי איז געווען 
שענער פון זיי... האָט זי מיר אזוי דערציילט: 

דער זיידע דײַנער האָט זיך קארג װאָס געמישט צו שידוכים, ער האָט 
קיין צײַט ניט געהאט. דעם שידעך פלעגט טאָן די באָבע און רופן דעם 
זיידן צום גרייטן. א ייַדענע, א גוטן זכוס זאָל זי פאר אונדז טראָגן, זי 
האָט אוואדע געמיינט גוט. טוט זי א שידעך מיט דעם פעטער נאָסן, נעמט 
פאר אים א שמאלצגרוב, א רײַכן רענדאר, װאָס איז ניט לאנג אריבערגע- 
פאָרן אין שטאָט ארײַן. נאָסן איז טאקע געווען זייער א געראָטענער, מיט 
אלע מײַלעס, פון לערנען איז דאָך אָפּנערעדט, זײַן זינגען האָט געהאט א 
שעם! מע האָט אים גערופן דער צווייטער הערשעלע שארלאטאן... (מײַן 
מומע פלעגט דערבײַ א זיפץ טאָן און איר זיפץ קומט איצט ארוף בא מיר 
אין הארץ). האקלאל, איז זיך מעיאשעוו די באָבע און נעמט פאר נאָסענען 
א שווער פײַוול פּאָסעסאָר. איז דער סאָף געווען, אז דער זיידע האָט גע- 
מוזט אויסשטיין כאסענע און געבן נאדן. װאָרעם װאָס איז שײַעך? מע 
װועט פארשעמען א ייִדישע טאָכטער, װײַל דער מעכוטן האָט ניט צו סי- 
לעקן דעם נאדן? נאָך דער כאסענע פאָרט דער זיידע אריבער קיין מאָלדאָ- 
ווע, שפּאנט צונויף דײַן פעטער מיט דער מומע הינדעס מאן, אויך דער 
באָבעס א שמאלצגרוב, און נעמט זי א פּאָסעסיע. אנדערע, זאָגט מען 
זײַנען דאָרט ניסאשער געװאָרן. אָנגעשאָטן פעסער גאָלד. דער מומע היג- 
דעס מאן האָט ליב געהאט פיש. די פּאָסעסיע איז געווען באם פּרוט. איז 
ער געלעגן גאנצע טעג באם וואסער און געכאפּט פיש. און דער פעטער 
מײַנער האָט זיך א נעם געטאָן צו די שיינע ביכלעך, געװאָרן א גאנצער 
דײַטש, אָנגעהױיבן טראָגן די מאָדע וי די דײַטשן און אין איין יאָר אין 
פון דער פּאָסעסיע געװאָרן אש און פּאָרעך. אײינמאָל אין אן אינדערפרי 
(אך, גאָט מײַנער, פלעגט זיך דערבײַ מײַן שיינע מומע צעלאכן ---מאָלע 
כיין!), דער זיידע, אָלעװהאשאָלעם, איז געשטאנען אין טאלעס-און-טפילן, 
איך האָב אויסגעקערט די שטוב -- כ'בין געווען נאָך א מיידל--עפנט 
זיך אוף די טיר און סע קומט ארײַן א דײַטש אין א דארן קאפּעליוש מיט 
א הארטן, געפּרעסטן קאָלנער װי די דײַטשן טראָגן. א דײַטש!!.. איך קוק 
זיך צו--יאָ, נאָסן! איך האָב ארויסגעשאָסן א געלעכטער.. דער טאטע, 
אָפּגעשײדט זאָל ער זײַן, איז געװאָרן בלייך װי די וואנט, האָט אָבער גע- 
שוויגן. אָפּגעדאונט, אָפּגעלײגט טאלעס-און-טפילן, צוגערופן דעם יונגנמאן 
און אים דערלאנגט צוויי שיינע פּעטש. דערנאָך האָט ער בא אים אראָפּ- 
גענומען דעם קאפּעליוש פונעם קאָפּ, געטאָן מיט אים אזא זעץ אין טיש, 
אז ס'איז געװאָרן אין אים א לאָך און א װאָרף געטאָן צו מיר: נא, זאָגט 
ער, נעם אין אים צונויף דאָס מיסט און ווארף אים ארויס. כ'האָב טאקע 
אזוי געטאָן, א שפּאָגל-ינײַער קאפּעליוש געווען. די גאנצע גאס איז געלאָפן 
אף כידעש אָנקוקן. 

איז דער דאָזיקער פעטער דײַנער א שלים-שלימאזל. א גאנץ יאָר שארט 
ער גאָלד, און אז ס'קומט פאך פּייסעך האָט ער ניט אף קיין מאצעס. און 
קיינער געפינט אים ניט קיין זכוס. אפילע מײַן טאטע, וועלכער שעמט 
פאר א גוטן, זאָגט ער אויכעט אף אים, אז מע לעבט אָן כעזשבן, שטארבט 
מען אָן װידע. און ווידער דער קאפּעליוש! ,אז א מענטש האלט אין איין 
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בערשטן דעם קאפּעליוש!", טײַנען אייגענע און פרעמדע. און טאקע האָט 
ער א טעווע געהאט, דער פעטער דײַנער, ער גייט ארײַן אין א שטוב, 
גייט ארײַן מיקויעך מיסכער, נארײַען ווייצן אָדער פּאפּשויעס, איז איג- 
מיטן שמועס ווערט ער אומרויַק, זוכט און פּינטלט מיט די אויגן און בא- 
רויִקט זיך ערשט, ווען מע דערלאנגט אים א בערשטל... און װי אפצולאָ- 
כעס, רײַסט זיך דער קאפּעליוש בא אים און ס'פארשמירט זיך און ער גייט 
קרוע-בלוע. צודערצו האָט ער א קראנק װײַב, מער אין בעט, װי אֹף די 
פיס,. װער שמועסט נאָך א קימפּעט! און א מאן, זאָגט מען, איז ער --א 
גאָלד, : 

אז דאָס װײַב זײַנס איז געשטאָרבן, האָט ער זיך ערשט דעמלט א װאָרף 
געטאָן רעכט אין דער האסקאָלע ארײַין. הערט וויאזוי, 

געבליבן אן אלמען מיט קליינע קינדער און א גרויסער אָרעמאן, מוז 
ער כאסענע האָבן. האָט ער כאסענע מיט אן אלמאָנע אין א שטעטל בא 
דער גרענעץ. ווערט ער א דאָרטיקער, נעמט זיך ארויס א ,צעטל" און 
הייבט אָן אריבערגיין , פון יענער זײַט?. פון יענער זײַט ---איז אויסלאנד, 
עטלעכע שפּאן --און דאָך, גאָר אן אנדער ועלט. א יונגערמאן נאָך א 
כאסענע --- איך ווייס ניט, צי אין ער נאָך אלט געווען פופציק יאָר -- אין 
ער װי נײַ-געבוירן. טרעפט ער זיך צונויף מיט נאָך יונגעלײַט, מאסקילים, 
מע גייט אריבער פון יענער זײַט, מע לייענט די ,, פרײַע פּרעסע", מע שמו- 
עסט מיט א מענטשן, מע זעט מענטשן, מע רעדט דײַטש. טאקע דײַטש, 
און ס'װואָלט טאקע געווען גוט. נאָר דאָס קלייטל, דער אלמאָנעס קלייטל, 
איז אף העפקער. זי האָט אירע און זײַנע קינדער, און ער קאָן זיך גלאט 
ניט אָפּגעבן מיט קיין קלייטל. קומט א קאָזעק און גאנװועט צו א פאס 
זייף. די איינציקע פאס זייף. א ציג כאפּט אראָפּ די ציבעלעס. ס'האָט קיין 
סאך ניט גענומען. דער פעטער איז געבליבן אָן א קלייטל. איז ער געװאָרן, 
װאָס האָט ער געקאָנט װערן?--א קאָמיסיאַנער... און א קאָמיסיאַנער איז 
אזא פּארנאָסע, װאָס מע לייגט גאָרניט ארײַן און מע נעמט ארויס, און 
ווער ס'טויג זיך ניט אויס, זאָל זיך דערצו ניט נעמען. װעהאָרײַע: דײַן 
פעטער... האקלאל, דײַן פעטער נאָסן ווערט א קאָמיס;אָנער און האָט טװוּע 
אף קאָמיסיאָן פון אונדזער שטאָט. דעריקערשט פון דײַן זיידן. 

דאָס װײַטערדיקע דארף מיר שוין די שיינע מומע ניט דערציילן, דאָס 
האָט שוין צו טאָן מיט מיר, 

אין יענער צײַט האָט אָנגעהויבן דערשײַנען א העברעישע צײַטונג מיט 
בײַלאגעס, מיט פּרעמיעס. אז איך, א דרײַצן-פּערצניאָריק ייַנגל, האָב גע- 
גארט צו האלטן א בלאט, אן אייגענעם, דארף איך מיך ניט שװערן. די 
געמאָרע האָט זיך מיר דערעסן, און דאָ ניט לאנג, נאָך מײַן מאמעס טויט, 
בין איך געװוען בא מײַנעם א שוועסטערקינד א מאסקל, האָב איך דאָרט 
געלייענט אלע בלעטער און האָב מיך אָנגעשטעקט מיט האסקאָלע און מיט 
פילאָסאָפיע. בעקיצער, כ'האָב געװאָלט האלטן א בלאט, ס'איז מיר אויס- 
געגאנגען ס'קויעך. איז אָבער דעם טאטן שלעכט די צײַט, און שלעכט 
איז אים פון נאָך דער מאמעס טויט אָן, און גאָר שלעכט פון זינט מ'האָט 
בא אונדז צוגעגאנוועצט די לאָשעקעס מיטן בריטשקעלע (אך, לאָשעקעס! 
לייבן!). העלפט גאָט, איינמאָל שאבייסצונאכטס קומט צו פאָרן דער פע- 
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טער נאָסן, װי געוויינטלעך אלע שאבייסצונאכטס, זיך אָפּרעכענען מיט די 
קונדן. קומט ער צו פאָרן אין א נײַעם פּאפּירענעם קאָלנער און שלעפּט 
פון די קעשענעס, איניינעם מיט די כעזשבוינעס פון די קונדן, עפּעס אזעל- 
כע קליינע ביכעלעך, קוויטארישלעך, קעמט זיך די קויל-שווארצע, עטװאָס 
גראָוולעכע באָרד, וי אין אמאָליקע יאָרן, און לאָזט דערבײַ הערן אז 
ס'איז אים צוגעפאלן א נײַ געשעפט... עס ,, װעט זײַן פּארנאָסע?. מײַן טאטע 
מיט מײַן שטיפמוטער ווינקען זיך איבער, ס'הייסט, מישטײנסגעזאָגט, די 
פּארנאָסעס, װאָס קאָנען אים צופאלן. האקלאל, א קנייטש אהין, א קנייטש 
אהער, ער זאָגט אויס פונעם מיסכער: ער איז געװאָרן א באצאָלטער אגענט 
פון ,,גאזעטן" איבערן גאנצן אוּיעזד. טאקע פון יעדן אבאָנענט האָט ער 
אזויפיל און אזויפיל מעזומען. פארשטייט איר דאָך, אז איך בין דער ער- 
שטער אבאָנענט. 


צאָרעס פון א בלאט 


ווען מע זאָל מיר געווען דעמלט זאָגן, אז סע װעט קומען א צײַט און 
איך װעל קיין בלאט אין די הענט ארײַן ניט קאָנען נעמען און אז איך 
װעל זי אמאָל יאָ נעמען, װעט זיך מיר די גאל איבערקערף מוז איך 
זאָגן, אז ס'איז, װײַזט אויס, פאראן א כילעק פון א בלאט ביז א בלאט. 
און יענע... יענע איז געווען גאָר עפּעס אנדערש. אניט פונוואנען זשע האָט 
זיך גענומען דאָס פיבערן אלע טאָג פון גאנצפרי ביז איינס אזייגער, דה. 
ביז סע קומט דער בריוונטרעגער און ברענגט דיר דעם צונויפגעלייגטן 
בויגן מיט די געדרוקטע אויסנעס מיט מײַן אדרעס?! בין איך מיך מוידע, 
אז א ביסל האָט דאָ געשפּיַלט א ראָל מײַן גאדלעס. װאָרעם אין אונדזער 
גאס, כוץ די געציילטע עטלעכע װײַבער, װאָס האָבן זייערע נאָענטע אין 
אמעריקע, האָט קיינער ניט קיין קאָרעספּאָנדענץ, און מײַן טאטע אוואדע 
ניט. װאָרעם אלע זײַנע מיסכער-בריוו גײיען טאקע מיט דעם פּוער, וועל- 
כער פירט די טװוּע צו מײַן פעטער, און די בריוו שרײַב איַך. 

אמאָל-אמאָל, גאָר זעלטן, שרײַבן מיר א קארטל צום פעטער מוישע 
פּאריקמאכער, וועלכער װוינט אין אוּיעזד. דעמלט שרײַב איך דעם אדרעס: 
,גאָספּאָדינו מאַשקו פּערלמאנו נא סטאראָם באזאריע". קומט אָבער נאָך 
זעלטענער אָן אן ענטפער צוריק, װײַל דער פעטער מוישע, זאָגט מען, איז 
פויל אף דער פּען. 

געוויינלעך, לויפט דער לאנגער פּאָסטיטרעגער מיט דער גרויסער 
שװערד בא דער זײַט דורך די גאס װי א וויכער, ווארפט ארײַן די פּאָר 
בריוו צו אונדזערע שכיינים, כאפּט ארײַן אמאָל א קופּערנעם , פירער", 
וי א װאָראָנע כאפּט א זומער-פייגעלע, און איידער מע קוקט זיך אום -- 
נישטאָ. שאבעס אָבער, ווען די גאנצע גאס װײַבער מיט מיידלעך שטייען 
פאר די טירן און קנאקן סאָנישניקיקערלעך, דעמלט גייט עס אים ניט אָפּ 
אזוי גלאטיק. קיין איינציקע לאָזט אים ניט דורך, זי זאָל אים ניט פרעגן 
אף רוסיש: --, פּאניע, דאָ רויזנטולא נימא?" , דאָ נאס, פּאניע, דאָ שבי- 
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דערא?!? ער זאָגט קיינעם ניט אָפּ, ענטפערט יעדן: , פּישוט!" מע שרײַבט, 
הייסט עס. און אין א שאבעס, ווען ער איז ניט אופגעלייגט, און דאָס מאכט 
זיך בא אים דעמלט, ווען מארים די שענקערקע ויל אים ניט געטרויען 
קיין טרונק בראנפן, ענטפערט ער שוין מיט א שטעכװוערטל: ,זאווטרא 
ס מעשקאָם!? דה. גרייט אָן אף מאָרגן א זאק! און דאָ הייב איך אָן צו 
באקומען אלע טאָג א בלאט. יעדן טאָג קומט ער, דער לאנגער פּאָסט- 
טרעגער מיט די לויפנדיקע לאכנדיקע אויגן, ער שרײַט אין טיר ארײַן 
מאַשקע!.. און ווארפט ארײַן א פּאקעטל. קומט טאקע אמאָל אויס, אז עט- 
לעכע װײַבלעך, װאָס ווארטן אף בריוו פון זייערע מענער אין אמעריקע, 
שטייען שוין פון פארן אָנבײַסן אָן לעבן אונדזער שטוב און קוקן ארויס 
אפן גוטן שאָליִעך. 

לייען איך מײַן בלאט, װי א שיקער טרינקט זײַן װײַן. עפּעס פיל איך, 
סע פארקלײַבן זיך צו מיר אין קאָפּ ארײַן פרעמדע מענטשן, ווילן זיך 
דאָרט באזעצן. זאכן, פון וועלכע איך האָב קיין באגריף ניט געהאט, װוערן 
מיט מיר היימיש. א נײַע װעלט! טרעף איך דאָרט א פעליעטאָן פון יעהודע 
שטיינבארג. געפין איך א מײַסע מיט א ציטערדיקן בעניאָכיד פון מיכע- 
יויסעף בערדיטשעווסקי, קלעפּן זיך צו מײַן הארץ צו די צוויי נעמען. אף 
שטענדיק.., 

פּלוצעם אָבער, אָן א פארװאָס, הייבט אָן מײַן בלאט צו הינקען. א טאָג 
קומט ער יאָ, א טאָג ניט, איך באקום צוויי נומערן מיטאמאָל, א נומער 
ווערט פארפאלן, קומט גאָר ניט אָן. מײַן שטיפמוטער לאכט: זי קען זי 
ניט, די ייַדישע בלעטער?.. קארג געלט איז איר טאטן פארפאלן געװאָרן?.. 
איך -- איך פיבער. העלפט גאָט, אינדערפרי, כ'הייב אָן ארויסצוקוקן: ס'איז 
צען, ס'איז עלף, ס'איז צוועלף--נישטאָ. איך גיי ארויס אין גאס, דריי מיך 
אהין, אהער --נישטאָ. איך װויל פרעגן, נאָר איך שעם מיך. איך קנייטש 
מיך, דריי מיך, איך פרעג: ניט געזען דעם בריוונטרעגער? 

-- ,דעם ברי-ווניטרע-גער??-- זינגט מיר ארויס א ייִדענע, און דאפקע 
די, װאָס כ'האָב ניט געפרעגט, --,ער איז, לאָמיר שוין זײַן געזונט, דורכ- 
געגאנגען פון א שאָז.* 

ס'איז אריבער א טאָג, צוויי, דרײַ, א װאָך -- נישטאָ קיין בלאט. קלאָג 
איך מיך פארן פעטער. קעמט ער זיך די באָרד און ענטפערט: 

-- עס קען ניט זײַן.. אלע האָבן יאָ די בלאט, און דו נישט?.. 

זאָגט מיר דאָס הארץ, אז דאָס מוז זײַן א שפּיצל פונעם בריוונטרעגער, 
האָס מיסטאמע ניט איבעריקס ליב קיין ייִדן. הייב איך אָן אים נאָכצוגין 
פוסטריט, פונדערװײַטנס, פארשטייט זיך, ביז ער קומט צו אונדזער שטוב 
און -- גייט זיך װײַטער. איך האָב פארלוירן זדעם שלאָף, אופגעהערט עסן. 
קומט אינדערפרי, ווארט איך אין שטאָט אין א וינקל פון א גאס, ביז 
כ'וועל דערזען דעם בריוונטרעגער. דערנאָך גיי איך אים נאָך װי א שאָטן, 
גאס-אײַן, גאס-אויס, שפּיַאָניר אים נאָך, טרעט ניט אָפּ פון אים, ביז ער 
גייט צוריק אין פּאָסט ארײַן מיטן ליידיקן טאש. 

װאָס האָב איך ניט איבערגעקלערט אין יענער צײַט? אשטייגער, אָנ- 
רייצן אונדזער הונט באלאן, ער זאָל אים צערײַסן די הויזן, איז -- צי איך 
האָב אזוי שטיל גערייצט דעם הונט, צי באלאן אליין האָט אויך מוירע 
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געהאט, נאָר בעשאס איך האָב אים אײַנגערױימט: קוסי, קוסי, באלאן! בײַס, 
הייסט עס, אים, -- קערט זיך באלאן איבער מיטן בויך ארוף, שטרעקט 
צו מיר די לאפּעס, האווקעט פארגעניגנדיק, א גדולע אף זײַן טאטן.. צִי 
עפשער זיך גאָר אנטשולדיקט פאר מיר, איך זאָל אים מויכל זײַן, ער קאָן 
ניט טאָן זײַן שליכעס. בעקיצער, כ'האָב מיך אויסגעגעבן פארן טאטן, האָט 
ער אריבערגערופן שלוימע דעם לאנגן, דעם, װאָס האָט ניט מוירע פארן 
פּריסטאוו, האָט יענער ארײַנגערופן דעם באלדאָװוער, פארמאכט די טיר 
און אים ארײַנגעװאָרפן צוויי גוטע טרונק בראנפן מיט א װײַסער גריווענע, 
דער בריוונטרעגער איז דעמלט װײַך געװאָרן. ער האָט מיר געקלאפּט אין 
פּלײצע. מיך געקרוינט מיט א נאָמען גאָספּאָדין סעקרעטאר, הער סעקרע- 
טאר, הייסט עס, און די בלאט האָב איך שוין װוידער אלע טאָג. 

איז מיר גוט. אָבער די גריווענע, װאָס דער טאטע האָט אוועקגעגעבן. 
און דאָ לויפט אָן דער קווארטל, דאָס פערטל יאָר, איך װויל באקומען די 
הויסאָפע, גרעצס היסטאָריע, ס'גייט מיר אויס דער קויעך. דארף מען דער- 
צאָלן, און דער פעטער, דער אגענט, מיינט עס גאנץ ערנסט. מאָנט דער 
פעטער באם טאטן פארן אבאָנעמענט. ענטפערט דער טאטע, אז נישקאָשע, 
די בלאט איז ניט קליין אויסצוווארטן. סטראשעט דער פעטער, אז ער 
וװועט הייסן אופהערן שיקן. װער איך גרין און געל, װאָס טוט מען? זאָגן 
דעם טאטן האָב איך ניט דאָס הארץ. איך זע, װי זײַן פּאָנעם װערט װאָס 
א טאָג געקנייטשטער, און איך ווייס פארװאָס. האקלאל, װאָס טוט מען? 

מאכט זיך אײינמאָל אין אן אינדערפרי, יענע טײַערע זומערדיקע איג- 
דערפריען פון דרײַצן-פערצן יאָר אלט, איך קום שוין אָן פון דער גאס מיט 
דער בלאט (נאָכן שאָלעם, װאָס מיר האָבן געשלאָסן, גיט מיר דער פּאָסט- 
טרעגער אָפּ די בלאט גאנצפרי אין שטאָט), כ'קום ארײַן אין שטוב, מאכט 
צו מיר דער טאטע מיט א שמייכל: 

-- זון, װאָלסט געווען א באלן צו פארדינען אף דער בלאט? 

קוק איך אים אָן. געפעלט מיר ניט זײַן שמייכל,.. אײַל איך מיך און 
ענטפער פריילעך: איך וויל אוואדע, 

-- און צום פעטער מוישע װאָלסטו געווען א באלן זיך דורכצופאָרן?-- 
פרעגט ווידער דער טאטע. פארשטיי איך שוין גאָרניט. װאָרעם װאָס פאר 
א שײַכעס קאָן האָבן מײַן פארדינען אף דער בלאט מיטן פעטער מוישע, 
וועלכער וװוינט גאָר אין אויעזד, פערציק װיאָרסט װײַט פון אונדז און 
מאכט פּאריקן, און מיר האנדלען גאָר אלע יאָרן מיט טוװוּע. אָבער פאָרן 
װיל איך, און זען דעם פעטער מוישע, דעם איינציקן פעטער פון דער 
מאמעס צאד, וויל איך אויכעט. ס'איז אינצווייען גוט, איינס, דאָס פאָרן 
אליין, צווייטנס, דאָס אהיימקומען. מע קומט צוריק, מע זוכט אויס א 
כאווער, מע פרעגט: װאָס האָט זיך עפּעס נעכטן געטאָן בא אונדז? איך.. 
בין ניט געווען הי. איך פאָר! אָבער ויִאזוי פארדין איך אף דער בלאט? 

לאָזט זיך אויס אזא מײַסע: 

אזוי װוי די צײַט איז ניט אמבעסטן (אזוי זאָגט דער טאטע. איך ווייס, 
אז ס'איז גאָר שלעכט), אין דאָרף איז נישטאָ װאָס צו טאָן, שטייען א פּאָר 
לאָשעקעס --ניט יענע, װאָס מ'האָט צוגעגאנװועט, אנדערע, געמיינערע, 
מיט גאָר א געמיין בריטשקעלע -- און עסן אֶָפּ דעם קאָפּ. און דאָ אין 
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געקומען דער שאָכן פון אקעגן, דער סטאָליער, און װויל דינגען בא. אונדן 
דאָס פורל. דער איידעם זײַנער, דער שנײַדער, יל פאָרן מיטן װײַבל 
צו זײַן טאטן אָפּנעמען זײַן מאשין, דעם נאדן. ויאזוי זשע אָבער גיט 
מען איבער א פּאַר פערד, דאָס גאנצע פארמעגן, צו א שנײַדערוק א שאָל- 
טיק, װאָס פון זינט ער איז אראָפּגעקומען, שוין צוויי כאדאָשים, הערט מען 
אים נאָר זינגען טעאטער-שטיק, אז די גאנצע גאס לויפט זיך צונויף, אז 
ער האָט מינאסטאם אף זײַן לעבן קיין פערד אין די הענט ניט געהאלטן, 
מע קען אים ניט און מע ווייסט אים ניט. מע שמועסט נאָך, אז ער קװאָ- 
קעט קיין אמעריקע? און איך בין פאָרט געוואקסן אין א שטוב, װוּ ס'איז 
שטענדיק דאָ פערד און דעם וועג ווייס איך, װײַל פון קליינערהייט אָן בא- 
גלייט איך אמאָל דעם טאטן, בעשאס ער פאָרט אין זײַנע דערפער ארײַן 
צונויפקויפן די טװוּעס... בלײַבט עס, אז איך פאָר. און דערװײַל װעל איך 
מיך זען מיטן פעטער מוישע, 


מיר פאָרן 


דעם אייגענעם טאָג האָבן מיר אלצדינג צוגעגרייט. אָנגעשמירט דאָס 
וועגעלע, פארמישט האָבריק, געמאכט א זיץ, מיר א ברעטל איבערגעלייגט 
איבערן וועגעלע פאָרנט, פאר די פארשוינען -- דעם זאק האָבריק מיט א 
סנאָפּ שטרוי הינטן, אױיבנאָן, הייסט עס. און דעם אנדערן טאָג מיט די 
זאָרעס, די טײַערע זומעריקע זאָרעס, זעצן מיר זיך אוף, איך אף מײַן 
טאטנס אָרט, אפן ברעטל פאַרנט, מײַנע פּארשוינען, דער שנײַדער מיט 
זײַן װײַבל אפן זאק האָבריק הינטן, און מיר לאָזן זיך אין וועג ארײַן 
גוט איז מיר אפן הארצן--א! זומער פארטאָג צװישן פעלדער מיט א 
פּאָר לאָשעקעס און איך װעל פארדינען אף דער בלאט מיט די בײַלאגעס -- 
װאָס קאָן מען זיך נאָך ווינטשן מער? 

אף מײַן פּאָרפאָלק קוק איך מיך ניט אום. ער איז עפּעס א קורץ לו- 
לעוול אָן א טראָפּן בלוט מיט א געל פּאָנעם, גלײַך מ'האָט אים באם גע- 
בוירן אויסגעשמירט מיט געלכלעך פון אייער, און װאָס מער ער וואשט 
זיך, צעשמירט ער זי אלץ מערער, און אויגן האָט ער אזוינע וואסעריקע, 
קורצזיכטיקע, און װוי אפצולאָכעס פארוקט ער זיך אלע מאָל דאָס היטל, 
גלײַך װי ער װאָלט בעסער געזען, ווען דאָס היטל איז פארוקט. נאָך מער 
דערווידער איז מיר זײַן װײַבל. פארגעס איך אין זיי, און בין פארנומען 
מיט זיך. וְ 

דעם וועג, הייסט עס, ווייס איך... אָבער ס'האָט נאָר אזוי געהייסן, װאָ- 
רעם פונוואנען זאָל איך אים קענען?! עמעס, טאקע אמאָל געפאָרן מיט מײַן 
טאטן אין די דערפער ארײַן. אָבער, ריישיס, האָט מײַן טאטע אָנגעטריבן 
און איך בין געזעסן אין וועגעלע פארכושט, ניט איינמאָל האָב איך מיך 
געכידעשט, דערזעענדיק, אז מיר זײַנען שוין אין דאַרף. דאָס פורל שטייט 
עפּעס אין א ליק צװישן געפלאָכטענע פּלױטן, מעסוקענע הינט דרייען זיך 
אין די הויפן, צוװישן די סטערטעס שטרוי, דער טאטע איז נישטאָ... אונד- 
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זערע פערד, יונגע לאָשעקעס -- סטריזשעלקעס, שטייען ניט אײַן אף קיין 
אָרט, צופּן דאָס גראָז, ציִען צו די פּלױטן, װוּ דאָס גראָז איז געדיכט. איך 
האלט מיך מיט אלע קויכעס, איך זאָל ניט שרײַען: טאטע!. צוריק פון 
דאָרף אהיים פלעגן מיר פאָרן באנאכט, אָנגעלײגט זעק מיט טוװוּע אפן 
וועגעלע, איך זיץ שוין לעבן טאטן פאָרנט, קעדיי מע זאָל מיינען אז 
ס'זיצן צוויי... און איינמאָל האָט זיך אונדז צעבראָכן אן אקס, איז עס געווען 
באם סאמע וועלדל, אין א' לעװאָנעינאכט איז עס געווען, װועל איך עפשער 
אמאָל וועגן דעם דערציילן, 

וועהאשייניס, װוי װײַט האָבן זיך דען געצויגן מײַן טאטנס דערפער? 
העכסטנס, עפשער אף צען װיאָרסט. און דאָ דארף מען פאָרן פערציק. און 
דאָך דאכט זיך מיר, אז כ'דערקען דעם וועג. איך בין געפאָרן איינמאָל מיט 
מײַן מאמען אָלעהאשאָלעם, ווען איך בין אלט געווען א יאָר זעקס, צום 
פעטער מוישען אף א כאסענע. ער האָט כאסענע געמאכט די ייַנגסטע 
טאָכטער., איך געדענק קלאָר דעם באלעגאָלע, דעם װאָגן מיט א רעשאָטקע 
פון אויבן, די מומע גיטל, מײַן מאמעס מיטעלע שװועסטער, איר ייַנגל, 
מײַן כאווער אין מײַנע יאָרן. ס'איז נאָך עמעצער מיסטאם געפאָרן, װײַל 
ס'איז געווען, געדענק איך, א פולער װאָגן. 

און איך דערמאָן מיך אין פעטער מוישע. א נידעריק ברייט ייִדל מיט 
א געל-גראָװוער באָרד, מיט לאכנדיקע אויגן אף א לאכנדיק פּאָנעם, ער 
האָט געטאנצט או װאָלעך מיט מײַן דעמלט יונגן, שטענדיק פריילעכן טאטן, 
האָט באם פעטער מוישעע מיטגעטאנצט די באָרד און דאָס פּאָנעם מיט די 
אויגן, 

נאָך איין פעטער אין דאָרט געוען, מײַן שװעסטערקינדס פאָטער, 
יענער האָט אָבער ניט געטאנצט. א שװײַגער איז ער געווען. נאָר אז ער 
פלעגט שוין עפּעס זאָגן, איז עס געווען א גלײַכװערטל. אלע האָבן געלאכט, 
ער איינער האָט נאָר געשׂמייכלט עפּעס אזוי טרויעריק. אָרעם איז ער 
שטענדיק געװוען, א קליינער בארמאזל, פלעגט אף אים זאָגן מײַן מאמע, 
שווער קינדער געכאָװעט. אפן סאָף איז ער פארבליבן מיט א ייַנגל און א 
מיידל. אין דאָס ייִנגל, מײַן שוועסטערקינדל, איינמאָל אין א ווינטער 
קראנק געװאָרן, האָט זיך מיט אים דער מאלעכהאמאָוועס געשפּילט א וויג- 
טער מיט א שטיק זומער, ביז איינמאָל, אז ס'האָט געהאלטן בא אלע לעצט, 
האָט דער פעטער א געשריי געטאָן: איך בײַט מיך! מיך פאר אים! און ער 
איז אפן צווייטן טאָג געשטאָרבן. דאָס ייַנגל איז געזונט געװאָרן. לאנג 
לעבן זאָל ער, 

האָב איך פון מײַן מאמעס מישפּאָכע נאָר דעם איינעם פעטער מוישע 
און זײַן װײַב, די מומע עסטער, מײַן מאמעס עלטסטע שװועסטער. פארװאָס 
זשע פלעגט מיך מײַן מאמע, לאכנדיק מיט האנאָע, אופווארפן, אז איך 
פלעג אמאָל קליינערהייט אָפּבאקן א גוזמע--, מוישע פּאריקמאכער"?? 
און פארװאָס איז מײַן טאטע, וועלכער שטופּט זיך שטענדיק פליי אין 
דער נאָז ארײַן מיט זײַן מישפּאָכע, ניט בארויגעז געװאָרן, נאָר צוגעגעבן: 
האלעװוײַ, נאָר מיט מער מײַלעס! און די מאמע צודערצו: און א בעסע- 
רער מאן זאָל ער זײַן.. ער האָט,. שמועסט מען, ליב געהאט דעם טרונק 
אין די יונגע יאָרן, ליב געהאט אָנצועסן און אָנצוטרינקען גוטעברידער. 
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קיין מיסכער ניט געװאָלט קענען און צו דער מעלאָכע זיך ניט 
אָפּגעגעבן... 

-- באָבע, דערצייל מיר עפּעס א מײַסע! 

דערצײילט זי מיר פונעם אופשטאנד און דערנאָך וועגן קאנטאַניסטן 

האָט מען אים אריבערגעװאָרפן קיין מאָלדאָװוע. ער איז דעמלט אלט 
געווען א יאָר פערצן. א ייִנגל אין דער פרעמד, האָט ער זיך צוגעשלאָגן 
אין יאסי צו א בעקער. דער בעקער האָט אים דערקענט. אמאָל געארבעט 
בא זיי אין שטעטל. אויך אנטלאָפן. האָט ער אים צוגענומען צו זיך, צו- 
נויפגעפירט מיט א פּאריקמאכער, מיט קאָמעדיאנטשטשיקעס, מיט איינעם 
אן אוורעמצי, כאסענע געהאט מיט א קאָמעדיאנטשיטשקע, מ'האָט אים 
קוים אהיימגענומען און אָפּגעגעט. פּאריקמאכערײַ איז אים פארבליבן, פו- 
נעם צוקוקן זיך האָט ער זיך עס אויסגעלערנט. 

-- ,גאָלדענע הענט"... -- האָט געקרעכצט מײַן באָבע. אלע קינדער האָט 
זי אים אױיסגעכאָװעט און כאסענע געמאכט. ער האָט געהאט גוטעברי- 
דער. האָט ער געארבעט ביז ס'איז אים ,אָנגעקומען". און אז ס'איז אים 
אָנגעקומען, -- האָט ער אוועקגעלייגט די ארבעט. שאבעס -- אינדערװאָכן. 

איז דאָ ניט לאנג, ווען ס'האָט זיך אין רוסלאנד , געטאָן", געקומען צו 
פאָרן צו אונדז צוגאסט דעם פעטערס א פּלעמעניק פון פּוילן, זײַנער א 
שוועסטערס א זון, מײַן טאטנס א לאנגסטיקער גוטערברודער, ער איז, 
זאָגט מען,. שטארק געראָטן אין פעטער. ער האָט אויך גאָלדענע הענט. דער 
טאטע זאָגט אף אים, אז ער קאָן שניצן נאָך בעסער װוי דער פעטער אין 
די יונגע יאָרן. און שפּילט אף א פלייט --עקט זיך די װעלט, און מאכט 
פּאריקן, מעג מען פאָרן אף כידעש אָנקוקן. 

דערציילט דער טאטע: װען דעם פעטער פלעגט אָנקומען דער שי- 
גאָען, האָט ער אוועקגעלייגט די ארבעט, אָפּגעלעגן צוויי טעג אין בעט, 
ניט גערעדט מיט קיינעם קיין װאָרט און דערנאָך אָנגעהױיבן זיך אומ- 
שלעפּן מיט גוטעברידער. און דאָ איז א שטוב מיט קינדער, מיידלעך כא- 
סענע צו מאכן און ארבעט --פון אלע פיר עקן וועלט. איז זיך מעיאשעוו 
דער פּלעמעניק, זעצט זיך אװעק אפן פעטערס בענקל און הײסט זיך 
דערלאנגען די ארבעט. מע האָט געמיינט, ער מאכט קאטאָוועס. האָט ער 
זיך גענומען ארבעטן, איז מען נישטוימעם געװאָרן. גאָלדענע הענט!.. איז 
דער פעטער געוווירע געװאָרן, געקומען צו לויפן און ס'האָט זיך געטאָן 
כוישעך. דער פּלעמעניק זאָל זיך פארנעמען פון דער שטוב. ער וויל ניט, 
מע זאָל ארבעטן, ס'נודיעט אים! 

איצט, זאָגט דער טאטע, איז ער אינגאנצן ארײַנגעטאָן אין דער מעלאָכע. 
אך, ווען ער האָט דעם סייכל אין די יונגע יאָרן! 

א מערקווירדיקער פעטער, דער איינציקער פון דער מאמעס מישפּאַכע. 

בארג-אראָפּ, בארג-ארוף, א שורע בערגלעך רעכטס, צום טײַךיצו די 
קרעטשמע, דער טײַך, א בלויער הימל פון אויבן. קיין נײַן אזייגער נאָך 
נישטאָ. מיר זײַנען אָנגעקומען. מײַן פּארשוין ווערט לעבעדיקער, זעצט 
זיך איבער לעבן מיר. מײַנע לאַָשעקלעך זײַנען פארשוויצט, דעכען שטארק, 
נאָר דערפילט די שטאָט, אן אָפּרו װעט זײַן, און גייען פריילעך. א שורע 
נידעריקע הײַזלעך מיט דרײַשױבנדיקע באלמעלאָכישע פענצטער... סטאָפּ! 
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צוויי יונגע באָכערים, אויך אזוינע געלע װי מײַן פּארשוין, שפּרינגען 
ארויס פונעם שטיבל, די נאָדלען פארשטעקט אין די לאצן, די פינגערוטן 
אף די פינגער. 

א געקלאפּ פון מאשינעס, אויסגעמישט מיט יאָמטעװדיקן גערויש פון 
לידלעך. 

-- יונגערמאן, װוּ זײַנט איר? -- דאָס שרײַט איינער פון די צוויי ייָנַ- 
גערע שפּרינגערס, און דאָס טוט א טענצל און איז שוין לעבן די פערד 
און לעבן מיר. --יונגערמאן, קומט ארײַן, איר װועט עסן און אונטערלענען 
דאָס הארץ... יונגערמאן, װאָס באגערן אײַערע פערד? 

יונגערמאן גאָר! איך ער אופגעלייגט און באגער פאר מײַנע לאָשעקעס 
א סנאָפּ פריש אָפּגעקאָסעטן גערשטן. און מײַן באָכער איז אװעק. ער 
טענצלט שוין װײַט פון מיר אין דער ברייטער גאס, איך ווייס שוין ניט, װוּ 
ער איז. א ליבע אלטיטשקע ציט מיך ארײַן, נעמט פארן ארבל אין שטוב 
ארײַן, דערלאנגט מיר א גלאָז הייסע מילך מיט פרישע בייגל. 

-- עסט, יונגערמאן, לאָז אײַך װוויל באקומען. אזוינע טײַערע געסט מיר 
געבראכט! 

טרינק איך נאָך ניט אויס די מילך, דערזע איך שוין דורכן פענצטער, 
דורכן דרײַשױבנדיקן פענצטער, װאָס גיט ליכט פארן ניייטיש דעם אלטן 
שנײַדער (אויך אזא געלער, וי זײַן זון, נאָר מיט טיפערע פארטראכטע 
אויגן אונטער ברילן) און פאר זײַנע געזעלן, די צוויי יונגען. דערזע איך 
שוין מײַן שפּרינגער מיט א גרויסן סנאָפּ פריש אָפּגעקאָסעטן גערשטן, 
ער צעבינדט אים אויס פאר מײַנע פערד, אזש דאָס הארץ פרייט זיך אין 
מיר. 

-- יונגערמאן, איר'ט אײַך צולייגן א ביסל שלאָפן. די קינדער האָבן 
זיך אויך צוגעלייגט. איר'ט כאפּן א דרעמל ביז צום אָנבײַסן, איר פאָרט 
דאָך נאָך הײַנט צוריק. אזא וועג, אזא וועג, אזא וועג.. עפשער אכציק 
װיאָרסט. פאָלגט מיך און לייגט אײַך צו.. -- דאָס טײַנעט צו מיר די אל- 
טיטשקע, מײַן פּארשוינס מאמע, און ראמט אָפּ פונמײַנעטוועגן די היל- 
צערנע קאנאפּע לעבן פענצטער. 

-- ווער פאָרן, װאָס פאָרן, ווען פאָרן, --שפּרינגט אונטער איינער 
פון די צוויי שפּרינגערס, --מיר שפּילן הײַנט שולאמיס! זעליק! װעסט 
שפּילן דײַן ראָל! נישטאָ קיין צינגעטאנגן! 

און װידער ,די קאץ, די קאץ, דער ברונעם". 

זעליק כאפּט אונטער פון דער ספּאלניע ארויס, דער אלטער שנײַדער 
ברומט צו, די מאשינעס קלאפּן, איך בין צעמישט: װאָס אין דאָס פאר א 
לעצאָנים... 


באם פעטער 
איך געדענק א בריק, נאָך דער בריק א שמאָלער מארק, אף ביידע 
זײַטן זיצן פּויערטעס מיט אויבס, מערער מיט פלוימען, און איך נודע אויס 
אלע מאָל בא דער מאמען א צווייערל אף צו לויפן אויסצונוצן די איינ- 
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ציקע פּאָר רוסישע װוערטער, װאָס איך קען: פּאָטשאָם סליוי?.. און נאָך 
געדענק איך: א ברייטער אײַנפאָר-טױער, א שוסטער-הויף, פארוואקסן מיט 
גראָז. דאָרטן ערגעץ װוינט דער פעטער מוישע. דריי איך מיך גאס-אײַן, 
גאס-אויס. עטלעכע מיידלעך שטייען פאר די טירן, שמועסן זיך איבער 
איינע צו דער אנדערער, איינע פארהאלט זיך, פרעגט מיך, צו וועמען איך 
באדארף. איך ענטפער ניט. 

ארוף-אראָפּ, א פארמאכטער אײַנפאָריטױער, א קליין טירל אין דער 
זײַט, א נידעריק שטיבל, צוויי קליינע פענצטערלעך. בא איינעם דערזע 
איך א קאָפּ פון א זאָקן, צארטע זקיינישע הענט גלײַכן עפּעס, קעמען. מיר 
דאכט זיך, איך זע אים שמייכלען אין דער באָרד ארײַן, ס'איז דער פעטער 
מוישע. 

כ'עפן פּאמעלעך די טיר. דער אלטער דערהערט, הייבט אוף די אויגן, 
טוט אף מיר א קוק, מאכט זיך ניט דערפון, ארבעט װײַטער. כ'קום נעענ- 
טער צו אים: 

-- א גוטמאָרגן, פעטער מוישע, װוּ איז די מומע עסטער? 

ער טוט אף מיר װידער א כיטרע קוק, שמייכלט צו זיך און ארבעט 
װײַטער. ס'קומט ארײַן א הויכע הויט-און-בייניקע סוטולעוואטע זקיינע, 
א טויטיפארעלטערט פּאָנעם, װי א כיילעק פון דער פארעלטערטער שאל, 
אונטער וועלכער זי האָט געהאלטן א טשײַניק מיט טיי. זי קוקט מיך אָן 
מיט א טויטן קוק, שטעלט אוועק דעם טשײַניק און בלײַבט אליין שטיין 
אין פארלעגנהײַט, קוקנדיק צום פעטער. ער שמייכלט אלץ צו זיך, ארבעט 
נאָך א פּאָר מינוט, לייגט אוועק דאָס בערשטל מיטן קעמל, וואשט זיך די 
הענט און װישט זיך אָפּ, ניט אופהייבנדיק זיך פונעם אָרט.. דערלאנגט 
מיר שאָלעם, הייסט זיך זעצן, דערנאָך: 

-- װוי קומסטו אהער, װאָס טוסטו הי? װאָס מאכט דער טאטע, די קיג- 
דער, ויאזוי קומט איר דורך מיט דער שטיפמאמע?.. 

די מומע ברענגט גלעזער מיט עפּעס מערקווירדיקע שעלעכלעך, גיסט 
אָן טיי, ווארפט ארײַן א מאָדנע מין טרוקענעם אײַנגעמאכטס, זעצט זיך 
אוועק אליין אין דער זײַט אף א קאנאפּע. איך דערצייל דעם פעטער פון 
אלעמען, פון מײַן נעסיַע און צוליב װאָס איך בין געפאָרן. ער שמייכלט, 
פרעגט מיך איבער, טוט מיך א פרעג, דאָס וויפלטע בענדל גרעץ איך האָב 
שוין. פארשטיי איך ניט, װאָס ער מיינט, פארטײַטשט ער עס מיר און 
שארט אפיר פון הינטער דער פּלײיצע פון אפן קאָמאָדל, װאָס שטייט הינ- 
טער זײַן בענקל, א ביכל, דערלאנגט עס מיר. 

-- און דאָס האָסטו געלייענט? 

איך טו א קוק און ווער רויט: אפן זשארגאָן מיט גרויסע אויסיעס , דאָס 
קליינע מענטשעלע". 

-- ...ניין, איך לייען ניט קיין זשארגאָן... 

דער פעטער שמייכלט וידער, טוט א װוּנק צו דער מומען גייט זי 
אוועק אין אלקער, זיי האָבן געהאט אויך אן אלקער, ברענגט זי ארויס א 
טעפּל סמעטענע, גרייט צום טיש. איך גיי מיך וואשן, כאפּ א קוק צוריק- 
וועגס, זע איך, די מומע האָט זיך אראָפּגעבױגן צום פעטער, קוקט אים 
אין די אויגן ארײַן: -- מוישע, -- זאָגט זי, -- וער איז דאָס ייִנגל?. 
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ער ענטפערט איר עפּעס שטיל, זי דערהערט ניט, כאזערט ער איבער 
שוין הויך: 

-- ס'איז דאָך פרומעס ייַנגל, דער עלטסטער, מוישעלע! 

ווילט איר אײַך אױסמאָלן מײַן מומעס פּאָנעם אין דער מינוט! מאָלט 
אײַך אויס, או מע האָט גענומען א בארמינען, אים אָנגעטאָן אלטווארג, 
אויסגעצויגן װי לאנג ער איז -- מייסים זײַנען דאָך לענגער װי די לעבע- 
דיקע -- און עפּעס אזא גוטן סאָד אײַנגערימט אין אױער, אז ער האָט 
א שמייכל געטאָן. אזא שמייכל האָט זיך באוויזן בא מײַן מומען, מײַן מא- 
מעס עלטסטער שװועסטער, אפן פּאָנעם. און דאָך האָט זיך אף דעם פּאָנעם 
אף א רעגע א װוּנדערלעכער גאָרטן צעבליט. 

די מומע איז מיר היימישער געװאָרן. זי האָט זיך גענומען קלאָגן, 
דאָס הארץ אויסדערציילן. זי איז קראנק. װאָלט זי געגאנגען צו א דאָק- 
טער, האָט זי ניט מיט וועמען. אז ער איז א מאן, א רעצייעך! דער פעטער 
פארענטפערט זיך: אז ער קאָן באשטיין, אז דער דאָקטער זאָל קומען צו 
אים אהיים! װער הייסט איר אײַנשפּאָרן? האלעמײַ א קליידל! ער הייסט 
איר גיין אזוי? ער קאָן באשטיין, זי זאָל זיך מאכן נײַס, זי זאָל גיין ריין, 
שיין... װאָס איז, די מוידן, װאָס ער האָט כאסענע צו מאכן? א דאנק 
דעם אייבערשטן, ער הערט די קינדער מיטן קאָטער, ער דארף צו זי ניט 
אָנקומען, נישט מער, װאָלט ער נאָר א ביסל געקומען צו די קויכעס. און 
ער לאָזט אויס מיט א קרעכץ (און הערט ניט אוף צו שמייכלען). 

עס איז מיר געװאָרן ניט היימלעך. כ'פארלייג א טערעץ: איך דארף 
פּאָיען די פערד, מיר פאָרן דאָך באלד צוריק. די מומע -- די טרערן האלטן 
נאָך אין רינען -- זעט, איך קלײַב מיך אוועקצוגיין, װויקלט זי מיר אײַן 
א שטיקל ברויט אין פּאפּיר און, צו מײַן גרויסן כידעש, פרעגט זי מיך, 
װוּ איך שטיי אײַן. איך יל איר דערקלערן, זע איך, זי פארשטייט ניט, 
קוק איך צום פעטער, און ער טוט מיר די טויווע און דערקלערט איר; 

-- בא די טאנצמײַסטערס... בא די טאנצמײיסטערס, הייסט עס, שטייט 
ער אײַן, 

צי האָט זי געהערט, צי האָט זי פארשטאנען? אף איר פּאָנעם האָב איך 
געלייענט, אז דער ענטפער האָט זי באפרידיקט, 


דער בקוך 


דער אָנבײַסן האָט זיך פארצויגן שפּעט. מײַן פּארשוין מיט די ברידער, 
די טאנצמײַסטערס, האָבן רעפּעטירט. דער אלטער האָט געזאָגט מעווינעס, 
מ'האָט גענומען צו ביסעלעך מאשקע. ס'איז געווען פריילעך, און איך האָב 
שוין געהאט באלד װי פארגעסן אָן די פערד, אָן דעם, װאָס דער טאטע 
האָט מיך אָנגעבעטן -- און ויאזוי! ---איך זאָל לעמאנהאשעם נאָך הײַנט 
אהיימקומען, װאָרעם ער װועט האָבן יעסורים. און זאָל איך זאָגן דעם גאנצן 
עמעס, עס האָט זיך מיר זייער געװאָלט בלײַבן נעכטיקן און זען, װי מע 
װועט פאָרשטעלן טעאטער. א מאראָכע, װאָס די אלטיטשקע, די מוטער, 
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האָט זיך דערמאַנט: קינדער, זאַגט זי, ס'א פרעמד פורל מיט פרעמדע 
פערד, איר דארפט אהײימפאָרן. 

מיר טוען א קוק אפן וואנטזייגער -- פיר! 

הענדום-פּענדום,. מע האָט ארופגעלייגט די מאשין אפן וועגעלע, א 
גערשטענעם סנאָפּ מיט די שיראים פונעם האָבריק, מײַנע פּארשוינען פון 
אויבן, איך אף מײַן ברעטל פאָרנט. מיר פאָרן, איך פאָר אהיים. 

װאָס איך פיל? איין מינוט פיל איך מיך, אזוי שטעל איך מיר פאָר, 
וי א יונגער זיגער, בעשאס ער קערט צוריק פונעם שלאכטפעלד, און אָט 
ווערט מיר אזוי טרויעריק, װי נאָר בא א יאָסעם אפן הארצן אין די 
אויערן קלינגען מיר נאָך די לידלעך, װאָס כ'האָב געהערט באם טיש, און 
אין קאָפּ, פיל איך, האָט זיך באזעצט דער הויכער טורעם מיטן שטאָט- 
זייגער מיט די לאנגע װײַזערס, וועלכע האָבן באוויזן באם ארויספאָרן פינף 
מיט צען... 

בארג-אראָפּ, בארג-אראָפּ, מיר זײַנען באם טײַך, בא דער קרעטשמע. 
פּאמעלעך! בארג-ארוף... בארג-ארוף, די פערדלעך גייען לעבעדיק, נאָר 
לאנגזאם. א געבײַלטער טאָל רעכטס, לינקס א הויכע סקאלע, אפן שפּיץ 
איז נאָך דאָ א סאך זון, דאָ אונטן איז שאָטן. בארג-ארוף, בארג-ארוף, 
מײַנע פערדלעך גײיען שווער. איך שפּרינג אראָפּ, --אזוי טוט מײַן טאטע, 
בעשאס מיר פאָרן צוריק פון דאָרף, שװוער אָנגעלאָדן מיט טװוּע. איך גיי 
לעבן מײַנע פערדלעך, זיי דעכען טיף און שװער, שלעפּן נאָך מיט זי 
זייערע שאָטנס, אזעלכע מידע שאָטנס, אף דער פארנאכטיקער ערד. מײַן 
טאטנס גאנץ פארמעגן. 

איך כאפּ א קוק אף מײַנע פּארשוינען. ער דרעמלט, שאָקלענדיק מיט 
זײַן געל קעפּל. האלט ער צוגעמאכט די אויגן, איז דער שטערן בא אים 
אזא אלטער, אזא געקאָרטשעטער, אז כ'קאָן ניט קוקן פאר ראכמאָנעס. 
דאָס װײַבל איז וואכנדיק, די באקן פלאמען בא איר. זי איז מיר אזוי אל- 
ציינס, גלײַך װי װען זי געפינט זיך ערגעץ אף פופציק װיאָרסט װײַט 
פון מיַר, ניט אף מײַן וועגעלע. בארג-ארוף, בארג-ארוף... דער געבײַלטער 
טאָל מיטן גראָז און טיפן ריטשקעלע איז שוין נישטאָ. פעלדער מיט פּאפּ- 
שויעס, ווייכער שטױביקער וועג, הויפנס שטויב בא די זײַטן, בא די 
גראָבנס. סע הייבט אָן ווערן נאכט. 

מײַן יונגערמאן כאפּט זיך אוף, קוקט זיך ארום מיט די קורצזיכטיקע 
אייגעלעך, טוט זיך א װויש אויס און א צי די װיִעס: אָ, אַ!---זאָגט ער, -- 
שוין אריבער האלב וועג. א לאנגע שורע פורן קומען אונדז אקעגן. מע 
שרײַט: ,וו סטאָראָנו". איך נעם לינקס אָנשטאָט רעכטס. די פּוערים 
שעלטן, מײַן פּארשוין שעלט מיך אויך צװישן די ציין. ס'איז נאכט. 

איך פאָר און פאַר, איך בין מיך מעשאער, אז איך פאָר שוין א צװיי 
שאָ. עפּעס סלופעס פון א טעלעגראף, װאָס אהערצוּוועגס האָב איך זיי ניט 
געזען, זײַנען מיטאמאָל אויסגעוואקסן. דער וועג איז א פרעמדער, דאָס 
הארץ שרעקט זיך, איך בלײַב שטין. מײַן יונגערמאן כאפּט זיך אוף, 
קוקט זיך ארום אין דער פינצטער, גלײַך װוי ער װאָלט עפּעס געזען דאָרט, 
און פרעגט מיך: נאָך װײַט?! 

מיר בלאָנדזשען... 
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דערהערט, אז מיר בלאָנדזשען, לייענט ער מיר ארויס פון דער פינצ- 
טער א באָרעכהאבע, אז סע װוערט מיר אין די אויגן פינצטער. װאָס זשע 
שטייסטו? -- זאָגט ער, -- פאָר צו צו א ייַשעװ! איך פאָר װײַטער. די פערד- 
לעך גייען קוים, בלײַבן שטיין אלע רעגע, איך לאָז זיי זיך אויסדעכען 
שטופּט אונטער מײַן פּארשוין, זידלט מיך אף א פארשטעלטן לאָשן, שעלט 
מיך און די פערדלעך, אז דאָס הארץ וװוערט אין מיר צעגאנגען, און איך 
טרײַב, טרײַב, פאָר אין דער פינצטערניש ארײַן, און פּלוצעם--טראך! 
מיר זײַנען אף א שמאָל סטעזשקעלע, איין זײַט וועגעלע איז אף אקער- 
פעלד, מײַנע פּארשוינען ליגן קימאט אין דרויסן.. מיר קריכן אראָפּ, 
גלײַכן אויס דאָס וועגעלע. איך דעק אײַן מײַנע פערדלעך, איינס מיטן 
ליידיקן זאק, װאָס כ'האָב אונטער מיר אפן זיץ, דאָס אנדערע מיט מײַן 
פּאלטאָ, איך גיב זיי דעם סנאָפּ גערשטן, א דינינק רעגנדל הייבט אָן קא- 
פּען, עס איז מיר קאלט, איך זאָג אָבער גאָרניט. און װאָס וועט מיר העלפן? 
ביסלעכװײַז װערט מיר ליכטיקער פאר דִי אויגן. איך הייב זיך אָן ארומ- 
צוזען ארום מיר, װוּ מיר זײַנען, און כ'באמערק ניט װײַט פון אונדז סַי- 
לועטן פון הײַזלעך, א דאָרף, װאָס שלאָפט זײַן זומער-נאכט. 

-- א דאָרף, -- זאָג איך, -- מיר װעלן דאָ איבערשטיין, ביז טאָג. פאר- 
טאָג װעלן מיר פרעגן דעם וועג. 

מײַן פּארשוין זידלט מיך אין טאטנס-טאטן. װי פון דר'ערד וואקסט 
אויס עמעצער פון א זײַט פעלד, ער גייט צום דאָרף צו. ,דיאדקא, -- שׂרײַ 
איך, -- דיאדקא!" דער מענטש װערט פארשווּנדן, גלײַך די ערד האָט אים 
אײַנגעשלונגען. און איך דערפיל א זעץ אין דער פּלײיצע, א בוכטשע פון 
א דארן קולאק, סאמע ביינער, און נאָך אים, צי עפשער צוזאמען מיט אים, 
א קלאָלע צװוישן די ציין; ,א רועך אין דײַן מאמען ארײַן, װילסט, מע 
זאָל אונדז דאָ הארגענען?" 

ווייס איך ניט, צי דער זעץ אין דער פּלײצע, צי די קלאָלע אין דער 
מאמען האָבן עס געטאָן, נאָר איך בין ארויס פון די קיילים, בין אראָפּ- 
געשפּרונגען, איבערגעקערט די בײַטש מיט דער אנדערער זײַט אוףת א 
רועך אין.. 

צי דער זכוס פון זײַן מאמען, דער וווילער אלטיטשקער, צי דער זכוס 
פון דער גלאָז מילך מיט די אייעריקע בייגל איז אים בײַגעשטאנען צִי 
דאָס יונגע װײַבל, וועלכע האָט מיך אָנגעכאפּט בא די הענט, נאָר איך בין 
פּלוצעם געבליבן שטיין שטארק פארשעמט, טרערן האָבן גערונען איבער 
די באקן, איך בין צוגעגאנגען צו די פערדלעך, פאריכט דעם האָבריק, גע- 
נומען זיי גלעטן, װיש! פין זיי דעם שווייס. זיי האָבן געהאלטן טיף אין 
דער אכילע, געפאָרסקעט מיט די נאָזלעכער, א הייב געטאָן אלע מאָל די 
קעפּ צו מיר, גלײַך װי געייצעט, איך זאָל אויך טאָן דאָס אייגענע. כ'האָב 
טאקע אויסגעזוכט א שטיקל ברויט, װאָס די מומע האָט מיר אײַנגעװיקלט 
אין פּאפּיר, און מיט אזא כיישעק געגעסן, וי נאָך, דאכט זיך, קיינמאָל 
ניט. 

,מע װועט אונדז נאָך דערהארגענען, די מאשין, אונדזער גאנץ לעבן, 
אוועקנעמען"... -- קלאָגט זיך דער יונגערמאן פארן װײַבל. איך לאָז אים 
זיך אָנרײדן, שפּאן צוריק אײַן מײַנע לאָשעקעס, זיי זײַנען אונטערטעניק 
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און פאָלגן מיך, נאָר איך פיל, אז ווען זי זאָלן קאָנען ריידן, װאָלטן זי 
ניט געהייסן... מיר פאָרן. דער וועג איז שוין א ברייטער, א שטױביקער, 
א שליאך. מיר פאָרן שטיל, אָן גערויש. נישטאָ קיין סימען פון קיין ייַשעוו. 
פּלוצעם -- ליכט. אזא פריילעכס, אזא טאנצנדיקס און נאָענט, גאָר נאָענט, 
גאָר נאָענט! װיאָ, װיאָ... קיין בײַטש האָב איך ניט, ס'הייסט, א בײַטש האָב 
איך יאָ, נאָר קיין שטעקן ניט. שמײַס איך מיט די לייצעס, סמאָצקע מיט 
די ליפּן, מטס... מטס... א ליכט... ניטאָ קיין ליכט! מיר בלײַבן שטיין א 
מיַנוט, זוכן דאָס ליכט. קוק זיך אײַן אין דער פינצטערניש, עפּעס אָ, 
עפּעס ניין, און פּלוצעם -- ס'איז דאָ דאָס ליכט! נאָר אין דער זײַט גאָר 
איבערן פעלד ערגעץ לינקס. איך לאָז אָפּ די פערדלעך, זי זאָלן גיין, װוּהין 
זיי ווילן. נאָר מיט די אויגן גראָב איך מיך אײַן אין דער פינצטערניש. 

ס' גייט אוועק אוואדע א שאָ. און מיטאמאָל װוידער א ליכט, און ניט 
אײינס נאָר א סאך, אזוינע שפּרינגענדיקע, פריילעכע, טאנצנדיקע, נאָר װי 
כופּע-ליכט. אין א מינוט ארום ווידער נישטאָ. מײַן פּארשוין קלאָגט זיך 
אינדערשטיל פארן װײַבל: , שוין גלײַכער געווען בלײַבן נעכטיקן לעבן 
דאָרף". װוּ איז אָבער אצינד א דאָרף? פעלדער און פעלדער און נאכט. 
מײַנע פערדלעך אָטעמען שווער, שטייענדיק אף אן אָרט. פאָכען מיט די 
בײַכער, דאַס הארץ רײַסט, 

דזין. דזין. דזין... װײַט-װײַט, נאָר איך הער קלאָר: גלעקער אקעגן 
אונדז. דזין, דזין, דזין... פּריצישע גלעקער. מיר פאָרן נאָך אקעגן א האל- 
בע שאָ-- װוידער ליכט, אָבער דאָס מאָל טאקע עמעסע ליכט, לאמטערנד- 
לעך און א מענטש בא א בײַדל. 

-- ווער איז עס? װוּהין? -- שרײַט דער מענטש. איך קום צו נעענטער. 
א בודקע פון א סטרעלאָטשניק. 

-- דיאדקא, -- זאָג איך, -- אום גאָטעס ווילן, װוּ זײַנען מיר? 

-- נא דאָראָזיע, -- ענטפערט ער מיט כויזעק. 

און פּלוצעם: , בערעגיס! וו סטאָראָנו!? 

א קארעטע מיט פיר פערד. חי חי דחי ייה = 

-- ווער איז עס דאָרט?-- שרײַט מען ארויס פון דער קארעטע. מיר 
ענטפערן. דערציילן. שפּרינגט ארויס פון קארעטע א פּאָרעץ, בארויַקט 
אונדז, מיר זײַנען בא א סטאנציע. א צוואנציק װיאָרסט פון דער היים. 
נאָר ס'איז גלײַכער, זאָגט ער, איר זאָלט אײַך אומקערן. ער פאָרט אויך 
מיט זײַנע פערד... ס'איז ערשט צוועלף דער זייגער. 

איך מאך דעם כעזשבן: מיר זײַנען צוואנציק װיאָרסט פון דער היים. 
מיר װעלן איבערנעכטיקן און אינדערפרי, גאנצפרי, װועלן מיר פאָרן 
אהיים, 

איך טו א באטראכט מײַנע לאָשעקלעך, אָפּגעלאָפן הײַנט פערציק 
װיאָרסט אהינצו, איצט מיטן בלאָנדזשען ווייסט שוין איין גאָט, וויפל מיר 
זײַנען געפאָרן, צוריק פונדאנען איז דאָ ווידער צוואנציק װיאָרסט, און איך 
דערמאָן מיך אָן טאטן און איך בארעכן מיך, צו װאָס האָט דאָס מיר גע- 
טויגט, און איך װער בא זיך אזוי געפאלן, אזוי קליין און נישטיק מיט די 
בײַלאגעס, מיט גרעצס היסטאָריע... 
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דער פּאָרעץ איז אָבער א פרײַנטלעכער. ער בײַט זיך מיט מײַנע פּאר- 
שוינען, זעצט זיי אוועק בא זיך אין קארעטע, אליין זעצט ער זיך לעבן 
מיר, נעמט איבער די לייצעס, רופט צו זײַן קוטשער און זאָגט אים אָן: 

-- טאָמער עפּעס--- ביסטו א געדונגענער, ניטאָ קיין פּאָרעץ, פירסט 
יענע פּארשוינען... 

איך שטויס מיך אָן, אז ער האָט מוירע אליין צו פאָרן און דערפאר 
שלעפּט ער מיך מיט מײַנע בידנע פערדלעך צוריק. בין איך אָבער אזוי 
צעבראָכן, אז ס'איז מיר אלציינס, װאָס מע טוט מיט מיר. איך הער נאָר, 
װי דער קוטשער שרײַט: , נאפּראװאָ? , נאליעװאָ?, און מײַן פּאָרעץ ציט 
מיט די לייצעס, סמאָקעט מיט די ליפּן און כידעשט זיך: ליבינקע, פײַנינ- 
קע, װוי װויל זיי גײיען! עפּעס א שווערע גלײַכגילטיקײַט איז אף מיר גע- 
קומען וי די, װאָס באהערשט א יאָסעם, ווען ער איז מיד פון וויינען און 
ער שלאָפט שוין א גאנצע נאכט אין דער זעלבער שטוב, װוּ ס'ליגט נאָך 
דער נאַענטער מעס. 

די גלײַכגילטיקײַט האָט מיך ניט אָפּנעלאָזט, ווען מיר זײַנען געקומען 
צום גרויסן בארג-אראָפּ, צו דער סקאלע, און מײַן פּאָרעץ האָט זיך איבער- 
געזעצט צו זיך אין קארעטע און געלאָזט מיך אליין. נאָכפאָרנדיק נאָך דער 
קארעטע, בין איך ארוף אף דער סקאלע, זיך איבערגעקערט און געבליבן 
הענגען איבערן אָפּגרונט, א האָר פונעם טויט. א גליק, װאָס מײַנע טײַערע 
פערדלעך זײַנען געבליבן שטיין, כאָטש ס'איז געווען דער גרויסער מעשו- 
פּע. אויך אזוי גלײַכגילטיק האָב איך אויסגעהערט דעם קוטשער, וועלכן 
דער פּאָרעץ האָט נאָך מײַן איבערקערן זיך איבערגעשיקט צו מיר, ער 
זאָל מיך ארויספירן ביז נאָכן טײַך. האָט ער מיר דערציילט מיט זײַן סוי- 
דעסדיקן צו זיך געװענדטן קאָל, װײַזנדיק אפן ציילעם אפן סאמע שפּיץ 
סקאלע: דאָ איז אמאָל געפאָרן א פּריצטע, א יונגע פּריצטע, א שײנהײַט 
מיט פיר פערד, װי איך אצינד מיט מײַן פּאָרעץ, און דער קוטשער איז 
געווען פארליבט אין איר. האָט ער פאר גרויס פארדראָס אויסגעקערעוועט 
אף דער סקאלע און אראָפּגעפלויגן מיט דער פּריצטע, אלע זײַנען געהאר- 
געט געװאָרן, אף שטיקלעך צעריבן.. און עפשער איז ניט אזוי געווען 
(האָט ער זיך איבערגערעכנט, װי איינער, װאָס באדענקט זיך). אנדערע 
זאָגן, אז א בלוד, א ניט-גוטער האָט זיי געפירט, א יונגע פּריצטע געווען, 
שטארק געשטעלט אף זיך.. 

די גלײַכגילטיקײַט האָט מיך אויך ניט אָפּנעלאָזט, ווען מיר זײַנען צו- 
געקומען צום שנײַדערס שטיבל. דער אלטער איז שוין געװען אוף. גע- 
זעסן און געארבעט בא א לעמפּל. די יונגען זײַנען געלעגן אין אָנטועכץ, 
קענטיק נאָרװאָס זיך געלייגט, די אלטע איז אראָפּ פונעם בעט, אויך אָנ- 
געטאָן, זי האָט זיך, זאָגט זי, די נאכט ניט אױסגעטאָן, דאָס הארץ האָט 
איר געזאָגט... מײַן פּאָרפאָלק האָט געוויינט. 

איך האָב ארומגעווישט מײַנע פערדלעך (קיין העלפט איז פון זי ניט 
געבליבן) און א בעט געטאָן דעם ייַנגערן שפּרינגער, דעם אייגענעם פון 
אינדערפרי, וועלכער איז שוין געשטאנען לעבן מיר און זיך געריבן די 
אויגן, ער זאָל זיך מאטריעך זײַן און קריגן א סנאָפּ. אין ער אוועק אין 
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דער פארטאָגעדיקער האלבטונקלקײַט מיט א טענצל, מיט א שפּרינגל און 
אין א פערטל שאָ איז ער צוריקגעקומען מיט א סנאָפּ. 

איך האָב מיך אויסגעצויגן אף דער קאנאפּע לעבן פענצטער, די אלטע 
שנײַדערקע האָט מיך צוגעדעקט מיט עפּעס. דערנאָך האָב איך געהערט, 
וי דער אלטער האָט אָנגעהויבן א מײַסע מיט א בלוד און די אלטע האָט 
אים איבערגעהאקט: ,אקעגן נאכט געדאכט", און דורכן שלאָף שוין -- וי 
די פערד האָבן געגעסן, געפורסקעט מיט די נעזער. 


דער פאף פון דער מײַסע 


ווילט איר וויסן דעם סאָף? 

דער סאָף איז געווען, מיר זײַנען אהיימגעקומען. ויאזוי מײַן שטיפ- 
מוטער איז געווען פארוויינט, וויאזוי מײַן מאמעס שוועסטער, די אלמאָנע, 
װאָס איר מאן האָט זיך געביטן פארן בעניאָכיד, איז געלעגן מיט א פאר- 
בונדענעם קאָפּ, וויַאזוי האָט זי זיך אָנגעהארגעט אין קאָפּ ארײַן, ביז זי 
האָט מיך דערזען א לעבעדיקן.. און ויאזוי מײַן טאטע האָט אויסגעזען, 
דאָס דארף איך אײַך ניט דערציילן. 

און דעם סאָף פון די פערדלעך װעל איך אײַך אויך ניט דערצײילן 
ניט אומזיסט זאָגט מײַן שטיפמאמע, אז דער טאטע האָט ניט קיין האצלאָ- 
כע צו קיין פערד. ער קויפט יונגווארג, כאָװועט אויס פערד, לייבן, און 
דער רועך ווארגט זיך מיט זיי. אזוי איז געווען מיט יענע, װאָס מ'האָט 
צוגעגאנוועט (אך, פערד! כ'וועל זיי אײיביק ניט פארגעסן!), אזוי אויך מיט 
די... נאָר פון די וויל איך אײַך ניט דערציילן. מאָלט אײַך אויס, ס'איז שוין 
אוועק א שיין ביסל יאָרן פון דעמלט, נאָר בעשאס איך דערצייל, ויַאזוי 
כ'האָב אין יענער נאכט געבלאָנדזשעט, ויאזוי מײַן פּארשוין האָט מיך 
געטריבן, איז צעווארעמט זיך אין מיר אזוי דאָס הארץ, אז ווען איך זאָל 
אין אזא מינוט באגעגענען מײַן פארשוין, וועלכער איז שוין לאנג א באָס 
אין אמעריקע, און איך זאָל האָבן אין די הענט עפּעס א מין שטעקן פון 
א בײַטש... סײַדן ער װעט מיר נאָך זינגען איינע פון יענע לידלעך און 
איך װעל אין זי נאָך געפינען דעם טאם, װאָס כ'האָב געפילט אין יענע 
װײַטע טעג פון מײַנע יוגנט-יאָרן. 

מײַן פעטער נאָסן, דער מאסקל, האָט זיך געגעבן א נעם פאר אנדערע 
געשעפטן, און די בלאט האָט אופגעהערט אָנקומען... נאָר סײַװי איז עס 
שוין געווען גאָרניט די בלאט, װאָס פריער. איך האָב שוין נאָך איר ניט 
געברענט, 

װײַטע טעג פון מײַן יוגנט! וי צװישן די פינגער זײַנט איר מיר צע- 
רונען געװאָרן, 


פעטער טאָמס שטיבל 


ס האָט מיר פארשמעקט מיט רויזן. 

לאנגסטיקע זײַנען זיי, עלטער פון א סאך פון מיי- 
נע לייענער, נאָר זייער רייעך איז מיר פארגאנגען 

הער זשע אויס מײַן געשיכטע, װאָס איז, װי יעדע 
געשיכטע, גוט, ווען מע דערציילט זי אינקורצן, 

איך האָב געפלאנצט רויזן. 


ויאזוי בין איך געקומען דערצו, אז איך האָב גאָר דעמלט געלערנט 
געמאָרע מיט טויספעס, און מײַן טאטע האָט אײַנגעהאנדלט טװוּע בא פּוע- 
רים, און אונדזער הויף איז שטענדיק פול מיט ציגן און קי, װאָס קומען 
עפּעס געניסן פון די פּױערשע פורן, וועלכע שטייען בא אונדז אײַן. 

װײַזט אויס, אז צו קורץ טאָר מען קיין געשיכטע אויך ניט מאכן. נאָר 
פּונקט אין דער מאָס. 

אין סאמע עק פון שטעטל שטייט א שטיבל. אליין פאר זיך שטייט עס; 
אָן שוטפעס, אָן א שאָכן. פון איין זײַט די האָלאָטעטשינע פון סאָף שטעטל. 
פון דער צווייטער זײַט-- די ליק, װאָס פירט צו דער מיצשטשאנסקי מא- 
האלא, א גרענעץ-פּיקעט צװישן לענדער. 

אין די גערטנדלעך פון דער מיעשטשאנסקי מאהאלא, אין דער הייך, 
בא ביידע זײַטן וועג, װאָס פירט צום טײַך, וואקסן א סאך בלומען, עס 
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זײַנען דאָרט פאראן װײַסע, װי פליגעלעך פון שמעטערלינגען, ראָזעװע 
און בלוטרויטע. | 

מיידלעך מיט בלומען אף די באקן און אף די ציצענע בלוזעס דרייען 
זיך דאָרט ארום, 

דאָס װעט אָבער קומען שפּעטער, ווען איך װעל אלט װערן פופצן- 
זעכצן יאָר, כ'וועל האָבן כאוויירים און גיין מיט זיי צום פּרוט דאָרטן 
ארום... איצט בין איך ערשט אלט צען-עלף, איך לערן די געמאָרע ,,כולין" 
און , באָווע-באסרע? און דארף ערשט דורכגיין דעם פּיקעט, דאָס שטיבל. 

ארויסזען זעט מען נאָר ארויס דעם געל-געפארבטן קאָרידאָר, װײַל דאָס 
שטיבל איז פארשטעלט מיט וילדן װײַנטרױב, מיט ביימלעך און מיט 
רויזן-קוסטן. 

און אין שטיבל וװווינט -- 

דאָ הייבט זיך אָן בינדן די געשיכטע... 

עס איז געווען בא אונדז אמאָל א קאזיאָנער ראבינער, אן אמאָליקער, 
פון די זשיטאָמירער. איז ער געשטרויכלט געװאָרן אין עפּעס אן אוויירע 
און אָפּגעזעסן אין דער צארישער טפיסע, וויפל ס'איז אים אָנגעצייכנט 
געווען, און צוריקגעקומען נאָך פעסטער און געזונטער, װי ער איז אוועק- 
געגאנגען. קיין ראבינער האָט ער שוין ניט געטאָרט זײַן. איז ער געװאָרן 
א לערער, גיט , שטונדן". 

און מײַן טאטע איז פון זײַן פּארטיע, פון די בונטאָװושטשיקעס, װאָס 
זײַנען ניט צופרידן מיט די קאָהאָלשע פּאָראָנדקעס. ווער איך דעם ראבי- 
נערס א טאלמיד. איך לערן בא אים רוסיש. 

לערנען לערנט ער, דער הויכער ניקאַלײַעװסקער ייַד, גראמאטיק לוט 
אן אייגענער מעטאָדע. ניט געמאכט קיין לאנגע שיעס, אין דרײַ-יפיר כא" 
דאַשים אויסגעלערנט די גראמאטיק. און נאָך גראמאטיק גייט אילאַװײַס- 
קיס היסטאָריע און א געאָגראפיע פון אלעקסאנדער דעם צווייטנס צײַטן 
און װײַטער קומען -- ביכלעך... 

װוּ קריגט מען ביכלעך?.. 

ביכלעך זײַנען דאָ אין יענעם שטיבל, אין דעם שטיבל, װוּ עס װוינט 
דער קאזיאָנער ראבינער. 

איין-און-איינציק ייִדיש שטיבל אין שטאָט, װאָס האָט ביימלעך, א פּא- 
ליסאדניק אין רויזן, 

אין שטיבל קומען אָבער ניט קיין פרעמדע. א לערער איז דער ראבי- 
נער נאָר אין שטאָט, דאָרט, אין שטאָט, אין ער קאָכלעפל, קאָהאָלט זיך, 
נעמט א טרונק בראָנפן. נאָר דאָ.. 

דאָ אין שטוב איז שטיל-שא, אין שטוב הערשט די אריסטאָקראטישע 
ראבינערן מיט די דרײַ טעכטער; צוויי שװײַגנדיקע און איינע א בארלי- 
דעוודיקע. אין שטוב הערשט א האלב-שאָטן. מע גייט פּאמעלעך, קוים, 
װאָס מע הערט ריידן. אין שטוב קומט ניט קיינער, אפילע ניט קיין גו" 
טערברודער פון דער פּארטיע. 

אין שטאָט רעדט דער ראבינער נאָר ייִדיש. און א ייִדיש רעדט ער א 
שארפס, א קאנטענדיקס, סענטענציעז: קיין צומיש ניט פון קיין רוסיש 
װאָרט, גלײַך װי ער װאָלט קיינמאָל קיין ראבינער ניט געווען ייִדיש 
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רעדט ער א סעדעכישס, גאליק, סארקאסטיש, א קאָל האָט ער א שטארקס, 
א ברוסט-שטים, און אליין איז ער א הויכער, א פעסטער, מאמעש װי א 
פּאָלקאָװוניק. 

רוסיש לערנט ער מיט אונדז אף זײַן מעטאָדע אויך אף ייַדיש. דאָס 
ערשטע מאָל ריידן רוסיש האָב איך אים געהערט, ווען ער האָט אָנגעהויבן 
געבן בא אונדז אין כיידער א שטונדע אף ,פּאָסעק?. ייַעוו האָט ער מיט 
אונדז געלערנט מיט רוסישער איבערזעצונג. און זאָגן זאָגט ער אף אויס- 
װײיניק. א שפּראך האָט ער געהאט, ניט געקוקט אף זײַן עלטער, װי אַלי- 
נער ציילט רענדלעך. יעדער זילב האָט געקלונגען העל: איש האיאָ בעע- 
רעץ אוץ --זשיליביל טשעלאָװעק וו סטראניע אוץ.." 

דעמלט, אין יענער צײַט, בין איך געװאָרן אויסדערוויילט און באקומען 
צוטריט צו אים אין שטוב. 

און דאָ װוערט די געשיכטע פארקניפּט... 

ארײַנגעקומען בין איך דורך א קאָרידאָרל, אויך א געל-געפארבטס, 
נאָר דורך אן אנדערס, ניט דורכן פּאראדנעם. 

צום ערשטן מאָל האָב איך זיך דערװוּסט, אז כ'האָב נאָך א נאָמען כוץ 
דעם, װאָס איך טראָג נאָך מײַן טאטן, נאָך מײַן זיידן און מײַן עלטער- 
זיידן, 

-- אלטמאן, 

מיר איז געווען, גלײַך מע האָט מיך באפליקט און געלאָזן שטיין, װי 
- א נאקעט הינדל. | 

באפליקט האָבן מיך די דרײַ פרויען: די ראבינערשע מיט די צוויי על- 
טערע טעכטער. 

מיטאמאָל איז מיר מײַן גאנצער איך געװאָרן עפּעס אן אָפּנעטײלטע 
שטיק. א נאָמען מוישע איז שוין ניט נאָר איך אליין, מוישעס זײַנען דאָ 
א סאך. א נײַע מאסע איז אף מיר ארופגעוואלגערט געװאָרן. איך בין 
אהיים געגאנגען יענעם טאָג, א באלאָדענער מיט אן אומבאקאנטער לאסט. 

אזא שטוב האָב איך נאָך קײינמאָל ניט באטראָטן. עס איז אזוי שטיל 
דאָרטן. אלצדינג איז געל געפארבט, און די פענצטער האָבן אייבערשטע 
פענצטערלעך. און די שטוב איז אײַנגעטײלט אין צימערן. און אף יעדן 
צימער הענגט א צעטעלע, װאָס באטײַט, צו װאָס דער צימער נוצט. איין 
צימער האָט א צעטל ,סטאָלאָוואיא? און איינס --,ספּאלניא", און נאָך 
איינס --,, ביבליאָטעקא?. אהינצו, אין דעם, װאָס הייסט ‏ ביבליאַטעקא? 
וועצט ליגן מײַן וועג, 

אין די ביכער רעדט זיך פון גראפן און באראָנען, פון ליבע און דועלן, 
באטאָג לייען איך, און באנאכט װער איך עס. איך מאך מיך פאר א בא- 
ראָן, דערהייב מיך צו א גראף, דערדין מיך צו א מארקיז. איך פאל אף 
קני און דערקלער מיך אין ליבע: 

-- מײַ ליידי... 

איך בין געװאָרן דאָרטן א בען-באלס, אין ביבליאָטעק, מיין איך, װײַל 
אין שטוב בין איך אלץ א פרעמדער. מיט דער ראבינערשע און אירע 
טעכטער איז מיר א סאך ערגער, װוי מיט די גראפן און זייערע טעכטער. 
מיט די לעצטע בין איך שוין גאָר היימיש. עס פעלט מיר נאָר אויס א 
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ביסל , לאָשן" צו קאָנען זיך מיט זיי דורכריידן, װײַל קיין ייִדיש פאר- 
שטייען זיי דאָך ניט. 
און פון באראָנען און גראפן צו בלומען און רויזן איז געווען װײניקער 
װי א שפּאן: באם פענצטער פון דער ביבליאָטעק זײַנען זי געוואקסן. 
מיר זײַנען איצט אין סאמע געדיכטעניש פון אונדזער געשיכטע.. 


געווען זײַנען די רויזן באם ראבינער און זײַן הויזגעזינד אָט װי קינ- 
דער. מענטשן זײַנען זיי געווען שפּאָרזאמע און קארגע, און דאָך איז בא 
זיי א רויז פון זייער גערטנדל געווען טײַערער פון געלט. זיי האָבֿן זי 
אָפּגעהיט װי די אויגן אין קאָפּ. האָט זיך געטראָפן אמאָל, אז א ייַנגל א 
שקאָץ האָט אָפּגעריסן א רויז, האָט מען שוין קיין אָנבײַסן ניט געגעסן 
פאר פארדראָס. און אז סע פלעגט קומען זונטיק, ווען די ייִנגלעך מיט די 
מײַדלעך פלעגן גיין פון דער מאהאלא אין שטאָט ארײַן, פלעגן די ראבי- 
נערשע מיט די טעכטער שטיין אף דער וואך און קעמפן. זי האָבן גע- 
האט א שװוערן קאמף, דאָך געקעמפט העלדיש. און איך, דער מאנצבל, 
װאָס האָב מיך שוין אזויפיל מאָל געשלאָגן אף דועלן מיט שװערדן און 
פּיסטאָלן, פלעג קוקן מיט פארדראָס דורכן פענצטער און זיך ניט מישן.. 

איז מיט מיר געשען אמאָל א נעס: 

די ראבינערשע האָט מיר אמאָל געשענקט א רויז, אן עמעסע מײַ-רױז. 

פארװאָס? פאר וועלכער אויסצייכענונג? איך וייס ניט. און דאָך-- 
ס'איז שוין אזויפיל וואסערן פון דעמלט דורכגעפלאָסן און אזויפיל בלוט -- 
און ביז הײַנט נאָך פיל איך אן אופרעגונג צוליב יענער רויז. שטעלט אײַך 
פאָר, װאָס ס'איז מיט מיר דעמלט געווען. 

אהיים געקומען מיט דער רויז, הער איך, מע מאכט פון מיר א געלעכ- 
טער... אלע שכיינים, די װײַבער אמיינסטן, קאטשען זיך פאר געלעכטער. 
איך אָבער האָב מיר גענומען די רויז אין קאָפּ ארײַן. איך האָב מיך פאר- 
לייגט: איך מוז האָבן אייגענע רויזן!.. 

דעם דאָזיקן װוּנטש מײַנעם האָב איך ארױיסגעזאָגט פארן ראבינער. 
ער האָט עס געבראכט פאר דער ראבינערן און פאר די טעכטער, און אין 
א שיינעם טאָג --סאָף זומער איז עס געווען --האָט מען מיר אָנגעזאָגט 
א בסורע: פאר פּייסעך, מארט כוידעש, װעט מען מיר מאקריוו זײַן א 
קאָרבן, א קאָרטש רויזן. 

און שוין מיך אָנגעהױיבן לערנען, וויאזוי מע פלאנצט. 

דאָס איז געווען אָסיען-צײַט, 

די ביכער מיט די גראפן און באראַנען האָב איך שוין געענדיקט. דער 
כיישעק צו ביכער האָט זיך ערשט רעכט דערװעקט אין מיר. װוּ קריגט 
מען זיי און וועלכע ביכער דארף מען לייענען? 

איך בין געשטאנען אין ווינקל צװישן דער טיר און דעם קליינעם בו- 
פעטל. די ראבינערן מיט פאניען, דער עלטערער טאָכטער, שטייען בא דער 
הרובע. די ייִנגערע, ליזע, זיצט לעבן זײי אף א בענקל. דער ראבינער 
שטייט לעבן טיש מיט איין פוס אף א בענקל און מיט א פארבויגענעם 
פינגער בא די ליפּן, 

דאָס באראט מען זיך וועגן מיר, װאָס איך דארף לייענען. 
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עס איז אין צימער שטיל. נאָר די בליקן ריידן. זעלטן הער איך א פּאָר 
ווערטער. און אויך אזוי קלאנגלאָז. ליזע איז די, װאָס ברענגט מיטאמאָל 
ארויס אף א קאָל מאָדנע װערטער; 

-- טורגעניעוו... 

-- ,זאפּיסקי אָכאָטניקא?.. 

פרעמדע, אומפארשטענדלעכע וערטער. װאָס ברענגען זיי מיר? 

דער ראבינער שװײַגט. 

און פּלוצעם טוט ער א גלאנץ מיט די גרויע אויגן אונטער די פּענסנע- 
גלעזלעך, טוט זיך א קלאפ מיט א פינגער אין שטערן: 

-- יעסט!.. 

-- ,, כיזשינא דיאדי טאָמא?: 

און ער האָט מיר דעם זעלבן טאָג געגעבן דאָס ביכל, 

אונדזער געשיכטע הייבט זיך אָן אָפּצובינדן.. 


מיט , פעטער טאָמס שטיבל" האָט זיך אין מײַן נאָך קינדיש לעבן 
געעפנט א נײַע וועלט. פון כומעש און געמאָרע צו גראפן און באראָנען, 
אין וועלכע כ'האָב באטאָג ניט געגלייבט, אז זיי זאָלן זיך מיר אמאָל אפי- 
לע באגעגענען, איז ניט געווען קיין שארפער איבערגאנג. סײַ דאָ, סײַ 
דאָרטן האָב איך געלעבט אין אן אידעאלער וועלט. טאָמס שטיבל האָט מיך 
באהערשט, בארוישט. איך בין געװאָרן אקטיוו, כ'האָב דעם בוך ניט אײַנ- 
געשלונגען װי אנדערע, נאָר געלייענט און איבערגעלייענט, 


עס איז געווען אָסיען. און נאָכדעם, וי געוויינלעך, ווינטער. און, וי 
געוויינלעך, איז דער טאטע מערער אין דאָרף װי אין שטאָט. קיין פּאר- 
נאָסע איז נישטאָ. ,א שלעכטער אָסיען"-- קרעכצט דער טאטע. ער ברענגט 
פון דאָרף זעק מיט טוװוּע, טראָגט זיי אין קאמער ארײַן. איך קוק, װאָלט 
געהאָלפן, בין איך אָבער נאָך צו קליין... דער טאטע טראָגט זעק מיט קו- 
קורוזע אפן בוידעם ארוף, ער רײַסט זיך אונטער. און אײינמאָל האָט זיך 
דער לייטער א גליטש געטאָן און דער טאטע איז אראָפּגעפאלן מיטן זאק 
קוקורוזע. ער איז געפאלן מיטן הארץ אף א הארטער זאך. אלפּי-נעס, זאָגט 
די מאמע, איז ער ניצל געװאָרן. ער האָט אָבער לאנג געקרענקט, שווער 
געקומען צו-זיך. ער האָט זיך, װײַזט אויס,. שטארק צעקלאפּט. דורך די 
נעכט הער איך אים קרעכצן. די מאמע שעלט דעם אופקויפער, דעם פּראָ- 
צענטניק. עס איז מיר ענג אין שטוב, 

דורך די נעכט ליג איך מיט פארמאכטע אויגן, מאך מיך קלוימערשט, 
אז איך שלאָף, און איך פאנטאזיר; 

דער טאטע איז געװאָרן פעטער טאָם, איך --א קליין נעגערל. איך בין 
צוזאמען מיט די נעגערס, מיר לויפן דורך וועלדער, איבער טײַכן. 

באטאָג אנטלויף איך צום ראבינער.. 

פאר פּייסעך האָב איך געמאכט א גערטנדל, 

אָפּגעריסן עטלעכע ברעטער פונעם פּארקן, ארויסגעגאנוועט עטלעכע 
פון דער טװוּעיקאמער, צונויפגעליעפּעט א פּלױטל בא די פענצטער, װאָס 
גייען ארויס אין הויף, פארפלאנצט דעם קאָרטש רויזן. מיט אן אקאציע- 
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ביימעלע האָט מיך מײַן ראבינער אויך פארזאָרגט, האָב איך עס אויך 
פארפלאנצט. נאָך פּייסעך האָב איך פארזעצט פאסאָליעס. 

אינדערפרי און פארנאכט באגיס איך. די קנאָספּן האָבן זיך געעפנט. 
דאָס ביימעלע צעוואקסט זיך --ווער איז דען בעקויעך אָפּצושאצן מײַן 
פרייד? די פאסאַליעס האַב איך ארופגעצויגן מיט פעדעם צום דאך בא די 
פענצטער. שכיינים לאכן. די מאמע לאכט אויך, נאָר אנדערש.. 

דאָס ערשטע מאָל, זינט איך געדענק, האָטס מען בא אונדז געעפנט א 
פענצטער. געעפנט האָב איך עס. עס איז מיר אָנגעקומען שווער סײַ דאָס 
פּױיעלן, סײַ דאָס עפענען: די פענצטער האָבן ניט געהאט קיין האָקנס. 

עס איז געװאָרן טיף אין זומער, 

איך היט אָפּ מײַן גאָרטן װי א טאטע א בעניאָכיד. און היטן האָב איך 
געמוזט סײַ פאר ציגן, סײַ פאר קי, און נאָך מער פארן טאטן ער האָט 
באדארפט די ברעטלעך, 

אײינמאָל, איך קום אהיים פונעם ראבינער, טרעף איך: אויס גאָרטן 
די רויזן, די פאסאָליעס, דאָס ביימעלע אופגעגעסן פון ציגן. 

דער טאטע זאָגט, אז די קי האָבן אײַנגעבראָכן דאָס פּלױטל... איך פיל, 
אז ס'איז ניט דאָס. נאָר איך שװײַג, 

איך האָב שוין געלערנט דעמלט היסטאָריע, דעם מיטלאלטער. איך ווייס 
שוין פון בארבארן און וואנדאלן, 


אן אלטע באלאדע אָן גראמען 


דעם אָנדענק פון בארבו לאזאריאנו 


פּעט הארבסט. אומרויַק דער טײַך. דאָס וואסער 
קנייטשט זיך. דאָס אָטעמט דער טײַך מיט בארויגע- 
זער הארבסטיקער קילקײַט. איז ער אין קאס אף דעם 
גלײַכגילטיקן פארנאכטיקן הימל, אף די װאָלקן-שמא- 
טעס, װאָס הענגען דאָרט אין דער הייך? אָדער אים 
גייט גאָר אָן די קריוודע פונעם פארכוישעכטן דאָרף, 
װאָס איז פארקנעכטעט צום באָיארס פּאלאץ? מעגלעך. 

אף דער וועראנדע פונעם פּאלאץ זיצט דער אלטער באַיאר. אין א 
טײַערן פּעלץ אײַנגעהילט, אונטער די פיס א װאָלפישע פעל. און דאָך איז 
אים קאלט, קאלט און אומעטיק. ערגעץ אין קאָפּ טוט א בלישטשע א דער- 
מאָנונג. פרויען... א סאך פרויען. און פארזשוליעוועטע טעג און נעכט ער- 
געץ אין מאָנאקאָ, אין ניצע, װײַט!.. איצט זשוליעווען דאָרט די זין און 
טעכטער, און ער איז אליין. און אומעטיק איז אים. ער האָט שוין אָנגע- 
שאָלטן אלע דינער און דינערנס, געװאָרפן דעם שטעקן אין עקאַנאָם, ניט 
געטראָפן. ער האָט שוין געשיקט צו דער מאמעס רועך דעם קלויסטער 
און גאָט אליין. עס איז אים אומעטיק. װאָלט כאָטש געווען, איבער וועמען 
א בייזן שפּאס צו מאכן. אוי, גאָט, גאָטעני. 
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גאָט האָט דערהערט, 

לענגויס דעם טײַך, פארבײַ דעם פּאלאץ, טיאָפּקעט באָרװעס אין דער 
קאלטער בלאָטע דער אָרעמסטער פּױער פון דאָרף--- קסענאָפאָן דער צי- 
גײַנער. הויך און מאָגער איז קסענאָפאָן. די דארע הענט סטארטשען ארויס 
פון דער בײַקענער קאצאווייקע, געלאטעטע זומער-הויזן, א פארפינצטערט 
שארפעלע ארום האלדז. נאָר דער שפּיץ פון דער קוטשמע טײַנעט ארוף 
צום הימל א האכנאָעדיקע טײַנע פון הונגער און קעלט. דער הימל איז 
טויב צו זײַנע טײַנעס. עפשער זײַנען די כמארעס שולדיק, זיי דער- 
לאָזן ניט די טארומעסן ארוף. װאָרעם, וי דען? איז דער הימל 
פּוסט? 

און דער טײַך קנייטשט זיך. ער אָטעמט מיט בארויגעזער הארבסטיקער 
קילקײַט, 

דער באָיאר האָט דערזען קסענאָפאַנען. אין די אויסגעלאַשענע אויגן 
האָט א בייזער בליץ זיך צעבליצט, 

-- מע, ציגײַנע!.. 

קסענאָפּאָן טוט א ציטער. פאר שרעק? פאר קעלט? 

-- מע ציגײַנע! ווינא נ-קאָג. 

קסענאָפּאָן קוקט ארוף מיט כידעש. צו װאָס קאָן דער פּאָרעץ אים בא" 
דארפן? אים, דעם אָרעמסטן אין דאָרף. און דער באָיאר לאכט. ער װינקט 
אים מיטן שטעקן, עס הייסט: קום אהער, 

קסענאָפאָן פאָלגט. די קוטשמע אונטער דער פּאכווע, דער קאָפּ אַנגע- 
בויגן, די שפּיציקע אקסלען ציטערן. ער ווארט. 

דער באָיאר קלאפּט דרײַ מאָל מיטן שטעקן אין פּאָל. עס באװײַזן זיך 
די דינער. דער באיאָרטער עקאָנאָםס הינטער אלע. די דינער שמייכלען 
כניפעדיק -- עס װועט שוין באלד פריילעך זײַן. נאָר באם באיאָרטן עקאָ- 
נאָם װוערן די קארבן אפן שטערן טיפער. ער וויסט, װאָס דאָ קאַן 
זײַן. 

-- קאלט, קסענאָפאָן! 

-- קאלט, פּאָרעץ, לעבן זאָלט איר. 

-- אזוי... דאָס זאָגסטו עמעס. ס'איז קאלט. און װאָס טוסטו? וי גייט 
עס דיר? 

-- שלעכט, פּאָרעץ, גייט עס. עס גייט צו ווינטער. 

-- אזוי... ווינטער. און דו װאָלסט אוועקגעגעבן דרײַ ווינטערס פאר 
איין זומער, עמעס, קסענאָפאָן? 

-- עמעס, פּאַרעץ, לעבן זאָלט איר. 

-- און װאָס האָסטו אפן װינטער? האָסטו גענוג מאללי? 

-- ווינציקלעך, פּאָרעץ. 

-- און א הון בא דער שטוב, א קו? 

די דינערשאפט לאכט, די קארבן אפן עקאָנאָמס שטערן װוערן נאָך טי- 


1 - דו, ציגײַנער, קום אהער! (רומעניש). 
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פער. קסענאָפּאָן קוקט מיט שרעק און כידעש. ער טוט דאָך טרויעריק א 
שמייכל: 

-- מאכסט כויזעק, פּאָרעץ, פון אן אָרעמען מענטשן. די איינציקע היג- 
דעלעך מײַנע --די קינדערלעך. און א בעהיימע? כ'האָב איין בעהיימע- 
לע -- מײַן װײַב. 

דאָס געלעכטער װערט שטארקער. באם עקאָנאָם ציטערן די אקסלען. 

דער באָיאר קוקט זיך ארום פארגעניגנדיק. יאָ, גאָט האָט אים דער- 
הערט. ער ווארפט א בליק צום טײַך און; 

-- קסענאָפאָן, זאָג מיר, נאָר דעם עמעס זאָג מיר, װאָלסט געװאָלט 
האָבן א קו? 

דער קאָפּ בא קסענאָפאָנען בייגט זיך אָן נאָך נידעריקער. נאָר אָט 
הייבט ער אים אוף, ער קוקט שוין מיט בייזן כויזעק אפן באָיאר; 

-- פּאָרעץ-לעבן, װוי קומט צו מיר א קו? װאָלט איך כאָטשבי געהאט 
מאלײַ פאר די קינדער. 

-- איך פרעג דיך, דו װוילסט האָבן א קו? 

-- און אז איך וויל, איז װאָס? 

-- אויב דו װילסט, קאָנסטו האָבן די בעסטע קעלביקע טעלעצע פון 
מײַן זאװאָד, נאָר דו מוזסט זי פארדינען, 

-- וויַאזוי, פּאָרעץ-לעבן? 

-- גאנץ פּראָסט. קוק, דו זעסט דעם טײַך? דאָס וואסער איז קאלט, 
שטארק קאלט. קאָנסט ארײַנגיין אין טײַך, ביז צום האלדז אין וואסער, 
אוֹן אויסשטיין ביז מאָרגן-גרוי? װועסטו אויסהאלטן, קריגסטו די בעסטע 
טעלעצע, א קעלביקע, און א װאָגן פּאפּשויעס מיט די סטרוזשעניעס. װעסט 
האָבן האָדיווליע און מאלײַ פאר די קינדער, 

קיינער לאכט שוין ניט. די אויגן בלאָנדזשען אָט אף קסענאָפאָנען, אָט 
אפן טײַך. דער טײַך קנייטשט זיך, ער אָטעמט מיט בארויגעזער הארבסטי- 
קער קילקײַט. 

-- נו, װאָס? דו נעמסט אָן? 

-- און אז איך על ניט אויסהאלטן? 

-- איז גאָטס ווילן דערוף. וויל גאָט ניט, זאָלסט האָבן א קו. 

עטלעכע מינוט שווערע שטילקײַט. בא עמעצן פון די דינער קאפּעט 
שוין א טרער. קסענאָפאָן ציט זיך אויס אין זײַן גאנצער הייך, די ברוסט, 
טרוקן, װי א פידל, סטארטשעט ארויס מיט די ביינער: 

-- איך נעם אָן, פּאָרעץ, נאָר מיט א טנלי, 

-- װאָס פאר א טנלי? 

-- הייס אװועקשטעלן מענטשן באם ברעג, זאָלן זיי א פײַער צעלייגן 
און אונטערהאלטן דעם שײַטער א גאנצע נאכט. 

דער באָיאר קײַכט פאר געלעכטער: 

-- וועט דער טײַך װערן נוארעם? 

-- איך ווייס ניט. נאָר דער שײַטער זאָל ברענען. 

-- געמאכט, קסענאָפאָן. עס װעט ברענען א שײַטער, 

און צום עקאָנאָם; 
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-- הייס אָנצינדן דעם גרויסן לאמטערן פארן הויף. איך װעל אליין 
נאָכקוקן, מע זאָל ניט נארן. 


האלבע נאכט. א שארפער ווינט בלאָזט. פון טײַך הויכט א בייזע קרי- 
רֹע. נאָר דער שײַטער באם ברעג ברענט, רעדט פון ווארעמקײַט, קעמפט 
מיטן ווינט. 

-- ער שטייט? 

-- ער שטייט, פּאָרעץ! 

-- צו אלדי רוכעס... אָבער ס'איז גאָרניט. ביז טאָג איז װײַט. ער וועט 
ניט אויסהאלטן. 

צוויי דריטל נאכט אוועק. דער ווינט האָט זיך געשטילט, נאָר א בײַסנ- 
דיקער נעפּל האָט דעם טײַך פארצויגן. דער שײַטער קעמפט מיטן 
נעפּל, 

-- ער שטייט? 

-- ער שטייט, פּאָרעץ. 

-- ס'איז גאָרניט. ער װעט אוועקפאלן. / 

עס שאריעט אף טאָג. דער באָיאר גייט אליין צום טײַך. 

-- מע, ציגײַנע! דו לעבסט? 

-- איך לעב, פּאָרעץ... 

-- גיי ארויס. טוט אים אָן א פּעלץ און פירט אים אין הויף. 

מע פאָלגט. 

-- בראָנפן!.. טרינק, ציגײַנער. טרינק און דערצייל, װאָס האָט דיר 
דער שײַטצר געהאָלפן? 

-- דער שײַטער... ער האָט געהאָלפן. ווען כ'האָב געפילט, אָט-אָט פאל 
איך אוועק... געווען גענוג, איך זאָל א קוק טאָן אפן שײַטער --און גע- 
קראָגן קויעך. : 

-- וויָאזוי? 

-- דער שײַטער האָט מיר דערמאָנט, אז ס'איז פאראן פּײַער אף דער 
ערד. אז ס'זײַנען פאראן מענטשן און מענטשלעכקײַט. און דאָס האָט מיר 
צוגעגעבן קויעך. און נאָך האָב איך געטראכט פון מײַנע הינדעלעך, װאָס 
דארפן מיך. 

-- גיט אים די בעסטע טעלעצע. און אן ארבא מיט סטרוזשעניעס מיט 
קאטשענעס. גיי, קסענאָפּאָן, קלײַב אליין אויס! 


אײַנגעהילט אין פּעלצן ליגט דער אלטער באָיאר. עס איז אים קאלט. 
אלע הרובעס װערן צעטראסקעט פון היץ, די דינערשאפט ציטערט, דער 
הויף זאָל ניט אוועקגיין מיטן פײַער. נאָר אִים איז קאלט. עס העלפט ניט 
דער װײַן, עס העלפט ניט דער קאָניאק. ער שיקט נאָך קסענאָ- 
פאָנען. 

-- קסענאָפאָן, איך װער פארפרוירן. פארװאָס איז עס? 

-- ס'איז דערפאר, פּאָרעץ-לעבן, װײַל דו האָסט קיינעם ניט ליב גע- 
האט, פון קיין ראכמאָנעס ניט געװוּסט. און קיינער האָט דיך ניט ליב. 
ליבשאפט ווארעמט. און דו האָסט זיך איבער מענטשן נאָר איזדיעקעוועט 
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און סינע געזייט. סינע איז קעלט. אָט די קעלט רינגלט דיך ארום. אומ- 
זיסט דאָס הייצן, אומזיסט די פּעלצן. 
דער באָיאר איז פארפרוירן געװאָרן. 


און איך, דער פארשרײַבער אף ייַדישילאָשן פון דער מאָלדאווישער 
פאָלקס-מײַסע, װאָס געהערט האָב איך זי אויס מויל פון א ליבן פרײַנט, 
א פארליבטן אין ארבעטס-פאָלק און אן אומדערמידלעכן שאכטיאָר פון 
פאָלקס-כאַכמע, -- אויך איך האָב ניט איין מאָל געהאט דאָס וואסער ביזן 
האלדז. און ווען ס'האָט געהאלטן צו שווער, פלעגט קסענאָפאָן דער ציגלי- 
נער דערשײַנען מיט א שײַטער אפן ברעג. און --ס'האָט געהאָלפן. 

האָב איך עס מיט דאנקבארקײַט פארשריבן אף מײַן מאמעס לאָשן, אלס 
אָנדענק פאר דעם טײַערן מענטשן, פון וועמענס פרײַנטשאפט כהאַב גע- 
האט די זכיַע צו געניסן. א טראָפּן נאָר פון דעם כויוו, װאָס איך בין אים 
שולדיק. 


/( 


א גאָלדענער הארבסט 


ער טאָג לאָזט זיך דערקענען פון אינדערפרי?-- 
זאָגט א מאַלדאװיש פאָלקס-ווערטל. דאָס מיינט צו 
זאָגן, אז דעם כאראקטער פון א מענטשן קען מען 
דערקענען שוין פון דער פריַער קינדהײַט. עס 
מיינט אָבער אויך צו זאָגן, אז װעדליק דער טאָג 
הייבט זיך אָן, אזוי װעט ער שוין זײַן ביז אראָפּ 
הייבט ער זיך אָן מיט עפּעס גוטס, ווצט שוין זײַן 
גאָלע גוטס דעם גאנצן טאָג. צי אין עס טאקע אווי אין דער ווירקלעכ- 
קײַט--- בלײַבט א פראגע, אָבער א גוטער אָנהײב איזן שטענדיק א סגולע 
צו הייבן די שטימונג בא מענטשן, 

צי האָט דער דאַקטער האָראָדעצקי געגלייבט אין דער סגולע, אָדער 
ניט געגלייבט, נאָר די שטימונג איז בא אים געווען א געהויבענע, װײַל 
אָנגעהױבן האָט זיך דער טאָג אזוי גוט, אזוי צוזאָגנדיק... 

ער איז גאָר געלעגן אין בעט, געגרייט זיך אופשטיין, ווען א קלונג 
פונעם גלעקל האָט געמאָלדן די גוטע בסורע: 

,דאָס איז געוויס דער פּאָסט-טרעגער. װײַזט אויס, א טעלעגראמע פון 
דוניען?, -- האָט ער בליצשנעל א טראכט געטאָן און זיך האלב אופגעהויבן. 
אָבער נאָך ניט באװײַזנדיק אראָפּצוגײן פונעם בעט, אומגעדולדיק א גע- 
שריי געטאָן: 
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-- מאניע! מע קלינגט! 

דאָס שרײַען איז געווען איבעריק, װײַל אין דער זעלבער רעגע האָט 
ער שוין דערהערט, װי מאניע עפנט די טיר, און אין א מינוט ארום איז 
זי שוין געווען אין שלאָפצימער. יאָ, ער האָט ניט געהאט קיין טאָעס. עס 
איז א טעלעגראמע פון דוניען. און א גוטע, א פרייד-ברענגענדיקע -- דאָס 
האָס ער גלײַך דערקענט אין זײַן װײַבס פּאָנעם. װי שטענדיק, איז זי 
אויך הײַנט אופגעשטאנען פריִער פון אים, שוין א ביסל צו פרי. אלץ טא- 
קע מאכמעס דעם, װײַל זי איז געווען אומרויַק: שוין עטלעכע טעג זײַנען 
ניט געווען קיין בריוו און אף זייער טעלעגראפישער אָנפראגע איז ניט 
געקומען קיין ענטפער, 

זיי האָבן שוין געדארפט זײַן געװווינט דערצו, דאָס עלטערע פּאַרפאָלק 
האָראָדעצקי. ניט דאָס ערשטע יאָר איז זייער איינציקע טאָכטער אין לע- 
נינגראד און ניט צום ערשטן מאָל מאכט זיך, אז א בריוו פארשפּעטיקט 
אף עטלעכע טעג. זיי האָבן זיך אָבער ניט געקאָנט צוגעװווינען דערצו: 
דוניע איז זייער גאנץ לעבן, זייער אינטים כיַעס. אין יעדן פאל, ווען א 
בריוו האָט זיך פארהאלטן, האָבן זיי, שעמענדיק איינער פארן אנדערן, 
אויסבאהאלטן, וויפל דער קויעך האָט געטראָגן, זייער אומרויקײַט. אָבער 
די אומרויַקײַט האָט ארויסגעשפּארט פון יעדער באוועגונג, פון אלץ, װאָס 
זיי האָבן גערעדט און געטאָן... 

װי יעדעס מאָל אין אזעלכע פאלן, איז זי, מאניע, די גיבערטע, די, 
װאָס איז קלוימערשט רויַק. פארקערט, ער איז אומדערטרעגלעך מיט זײַן 
דענערװוירטקײַט. זי ברענגט ארײַן די טעלעגראמע אין שלאָפצימער, און 
איר פּאָנעם שמייכלט, עס הייסט: 

-- נו, זעסט, דו צעדולטער, אי אליין געווען אומרויק, אי מיך שיר 
ניט מעשוגע געמאכט... זעסט... 

גלײַך זי אליין איז געווען אינגאנצן רויַק. ער נעמט אָן מיט שטילער 
האכנאָע אָט די , שטארקײיט" אירע. מיילע, װאָס קאָן ער טאָן. דער איקער 
איז, װאָס ס'איז דאַ א טעלעגראמע. און אז די טעלעגראמע איז א גוטע, 
א פרייד-ברענגענדיקע, װי אלץ, װאָס קומט פון דוניען, דאָס דערקענט 
ער גלײַך אין מאניעס פּאָנעם, אין דעם צארטן פּאָנעם פון זײַן אָנגעפּלאָג- 
טער לעבנס-כאווערטע, װאָס נעמט לױכטן מיײדלש-שעמעודיק. אוז די 
אויגן... ער האָט זיך נאָך אלץ ניט אָפּגעגעבן גענוג כעזשבן וועגן דעם; 
װאָס סע זאָגן אין אזא מינוט אירע אויגן. װער קען גענוג און ביזן גרונט 
דערציילן וועגן די אויגן פון א מאמען,.. און נאַך פון אזא מאמע, װוי מא- 
ניע... 

און אָט איז די טעלעגראמע: 

,זיך אומגעקערט פון פּעטראָדװאָרעץ. געזונט. קוש הארציק. דוניע". 

ביידע האָבן זיך צעלאכט. דער טײַטש פון דעם געלעכטער: , מיר זלי- 
נען ביידע אלטע צוויי נאראָנים"... אָבער ניט אין דעם אליין אֹיז עס גע- 
גאנגען. געווען איז נאָך עפּעס, װאָס ביידע האָבן דערפון געטראכט בא 
זיך, נאָר ניט ארויסגערעדט. עס איז געװען די באפרידיקונג פאר די 
אייגענע יונגע יאָרן, יענע יאָרן, וען זיי אליין האָבן געשטודירט.. װי 
שווער זיי איז עס אָנגעקומען, מיט וויפל מאָראלישע יעסורים! וויפל אומ- 
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זיסטע ענערגיע איז בא זיי געגאנגען לעיבעד!.. ביידע -- קינדער פון אָרע- 
מע עלטערן, ביידע האָבן געמוזט אָפּטײלן פון זייערע לערערישע פאר- 
דינסטן אף צו שטיצן די עלטערן. װי האָבן זי אפילע זיך געקענט דער- 
לויבן טראכטן וועגן לערנען אין פּעטערבורג, װוער שמועסט וועגן א שפּאר 
ציַר קיין פּעטערהאָף, װי עס האָט זיך דעמלט גערופן... אז שוין דאָס בלוי- 
זע אָנקומען אין אוניווערסיטעט איז פארלאָפן מיט אזויפיל יעסורים... 

און אָט זי, זייער געראָטענע טאָכטער, שטודירט דאָרט אין לענינגראד, 
פילט זיך גאָר היימיש דאָרטן, טאקע בא זיך אין דער היים, און , זיך אומ- 
געקערט פון פּעטראָדװאָרעץ. געזונט. קוש הארציק. דוניע?.. 

וי שטענדיק אין אזא פאל האָט דאָקטער האָראָדעצקי זיך געפילט שול- 
דיק אקעגן זײַן פרוי. פארװאָס טוט ער איר אָן יעסורים אָנשטאָט זי צו 
קרעפטיקן?! ער וייסט דאָך, ויַאזוי זי איז צוגעבונדן צום קינד (כאָטש 
דוניע איז שוין א סטודענטן פון פינפטן קורס, רופן זיי זי ביידע צװישן 
זיך -- קינד...). פארװאָס זשע צוימט ער ניט זײַן אומרו? פארװאָס בא- 
הערשט ער זיך ניט? האָט זי דען װייניקער פון אים איבערגעליטן? ויי- 
ניקער אויסגעשטאנען?.. 

ער שטראָפט זיך, זאָגט זיך צו, אז ער װעט זיך נעמען אין די הענט 
ארײַן, אָבער עס העלפט ניט, װאָס זאָל ער טאָן, אז סע פארפאָלגט אים 
נאָך שרעק פאר עפּעס.. ער האָט אנומלטן שיר ניט אומגעקערט זיך צו 
דער שוואכקײַט פון זײַן יוגנט, שיר ניט געזעצט זיך שרײַבן.. א ליד!. 
עס איז אים א בושע פאר די עטלעכע און פופציק יאָר, װאָס ניט נאָר 
זײַן פּאספּאָרט זאָגט איידעס דערוף, נאָר די פילצאָליקע אָפּעראציעס, װאָס 
ער, דער כירורג, האָט געמאכט... עס פארפאָלגט אים א ליד. ער האָט די 
ערשטע שורע אין קאָפּ: , כאווער, קום באפרלי".. 

אויך די נאכט האָט ער געטראכט דערפון, ,כאווער, קום באפרללו." 
דאָס מיינט צו זאָגן: קום באפרײַ פון די שרעקן, װאָס פארפאָלגן מיך, פון 
דעם פּאכעד פארן גוירל... ער האָט זיך אויך די נאכט געקלאמערט אין 
דער שורע, געזוכט אין איר באפרליונג, זיכערקליט, 

גוירל... מיטן גאנצן קויעך פון זײַן באװוּסטזײַן קעמפט ער קעגן 
דער אָנשיקעניש. ער ווייסט: גוירל הייסט כאראקטער. כאראקטער מינוס 
צופעליקײַט. יאָ, מינוס און ניט פּליוס. כאראקטער איז גויווער צופעלי- 
קײַטן. אָבער װאָס זאָל ער מאכן מיט זיך? ער האָט ניט גויווער געװען. 
פון זינט ער איז אין סאָוועטנלאנד, ריכטיקער, נאָך דעם, װי ער איז דאָ 
אָפּנעװען א צײַט, האָט ער אין א געוויסן מאָמענט אָנגעהױבן פילן, אז 
א נײַ קעמערל עפנט זיך אין זײַן באװוּסטזײַן. ער האָט אויך אָנגעהויבן 
פילן, אז א נײַע קראפט שטעלט זיך פאר אים און ער פארטרויט זיך דער 
קראפט: , כאווער, קום באפרלי!" 

און אָט איז די טעלעגראמע, די פּאָר קורצע פראזעס באקומען אין זײַן 
געמיט קלאנג און פארב. ,זיך אומגעקערט פון פּעטראָדװאָרעץ. געזונט. 
קוש הארציק. דוניע". 

די שטימונג באם עלטערן פּאַרפּאָלק איז געװאָרן יאָמטעװדיק אָנגעזע- 
טיקט. זיי האָבן זי באטראכט, אָט די שטימונג, שוין צופיל אָנגעליטן זיך 
אין מעשעך פון זייערע דרײַסיק יאָר מישפּאָכעילעבן. אלע פאָרהאנאָכעס 


209 


האָבן געשײַנט צו זײַן דערפאר, זיי זאָלן האָבן א גליקלעך לעבן. ביידע 
רײַפע מענטשן פון גוטער נאָכגיביקער נאטור, ביידע פיייַקע דאָקטױירים: 
ער --א כירורג, זי --א קינדער-דאָקטער. דערצו מענטשן שטילע, מיט 
באשיידענע פּרעטענזיעס צום לעבן. ניט קיין יעגערס נאָך פארמעגן... נאָר 
עס איז זיי ניט געגאנגען. אין דער פּראָװינץ-שטאָט, װוּ זי האָבן געװווינט, 
איז זייער קליענטור באשטאנען פון סאמע נויטבאדערפטיקסטן, פון דעם 
אָרעמסטן שיכט, וועלכער האָט פון זיי געהאלטן א וועלט. זי האָבן גע- 
שעמט פאר גוטע פאכלײַט. אָבער די רײַכע זײַנען צו זיי ניט געגאנגען 
גוטעפרײַנט האָבן געשטראָפט: , איה זענט שלעכטע סאָכרים, איר קענט 
ניט פארקויפן אײַער סכוירע".. זי האָבן דערפון נאָר געשמייכלט. און 
ווידער האָבן גוטעפרײַנט געהויבן מיט די אקסלען: ,א פּאָרל"... ס'הייסט: 
װוי דער מאן אזוי דאָס װײַב.. מענטשן זאָלן זיך קאָנען אזוי באנוגענען 
מיט װייניק, 

עס איז אָבער געווען ניט נאָר דאָס, עס איז זי בעעמעס ניט געגאנגען. 
אָט איז זי פּלוצעם קראנק געװאָרן און עטלעכע יאָר ניט געקאָנט ארבעטן, 
אָדער דער פּלוצעמדיקער טוט פון זייער עלטסט צעניאָריק מיידעלע. װי 
א דונער אין א העלן טאָג האָט עס זיי געטראָפן. זיי האָבן א צײַט לאנג 
ניט געקאָנט קומען צו-זיך. 

דעמלט זײַנען גוטעפרײַנט געקומען צוהילף. זיי געהאָלפן זיך ארויס- 
ציִען פון דער פּראָװינץישטאָט קיין בוקארעשט. דאָ, אין דער גרויסער 
שטאָט, װועלן זיי זיכער ניסגאלע װערן... אָבער ערשט דאָ האָט זיך אָנגע- 
הויבן דער שװוערער געראנגל. זיי האָבן ניט פארמאָגט קיין , סאָכרישע 
פײיַקײַטן?, ניט קיין כוצפּע, ניט קיין אנדערע אייגנשאפטן. ניין, זיי האָבן 
זיך ניט אויסגעטויגט און עס אפילע ניט געפּרוּווט. 

אין יענע צײַטן האָבן די האָראָדעצקיס צװישן זיך איבערגערעדט: מיר 
זײַנען צופיל רוסישע אינטעליגענטן... דערצויגן אף בעלינסקין און דאָב- 
ראָליובאָװון, װעלן מיר ניט קענען ארײַנוואקסן אין די היגע באדינגונגען 
איז עפשער? עפשער פאָרן אהין?.. סאָפּקאָלסאָף איז עס דאָך ווידער געווען 
נאָר א צופאל, װאָס זיי זײַנען פארבליבן אין דרויסן און זיי האָבן זיך 
שטענדיק באטראכט וי אין דרויסן... 

אָבער איין זאך איז טראכטן, און אן אנדער זאך דאָס אופירן. עס האָט 
געפעלט ענערגיע און אויך פּאַשעט פיזישע קראפט --צו א שוער לעבן 
איז זיי אויסגעפאלן, 

און דערצו -- קרויווים. אירע און זײַנע. זעלטן וועמען ס'האָט געקענט 
קומען אפן געדאנק, אז די שטילע מענטשן מיט זייערע באשיידענע מא- 
טעריעלע מיטלען טיילן אויס מער װי א העלפט פון זייער פארדינסט פאר 
פרײַנט, און ניט נאָר פאר פרײַנט... וויאזוי לאָזט מען איבער אן עלטערע 
שוועסטער, אן אלטן אָרעמען טאטן?.. און דאָ איז דוניע אונטערגעוואקסן, 
זי לערנט זיך שוין אין א מיטלשול. לערנט זיך אויסגעצייכנט, ויַאזוי 
איבערײיַסן? 

און דאָס, װאָס זיי האָבן ניט געהאט קיין קויעך אויסצופירן, איז געקו- 
מען װי די געשיכטלעכע נױטװענדיקײַט. און פאר הונדערטער טויזנטער. 
און ס'איז געשען אזוינס, װאָס זעלטןווען מע זעט עס אין פארלויף פון 
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יאָרהונדערטער. צענדליקער טויזנטער מענטשן, אײַנגעװאָרצלטע מיט אלע 
זייערע מאטעריעלע אינטערעסן אין דעם אָרט, האָבן פארלאָזט האָב-און- 
גוטס, אויסגעווארעמטע היימען, און זיך געלאָזט צוריק אהיים, אין דער 
עמעסער היים. 

אין יענע מאָמענטן האָבן די האָראָדעצקיס מיט שטוינען דערזען פאר 
זיך א נײַע דוניע. געוווינט זי צו באטראכטן פאר א הילפלאָז קינד, װאָס 
איז פארנומען נאָר מיט אירע שול-אינטערעסן, האָבן זי פּלוצעם דערזען 
פאר זיך א מענטשן מיט ווילן, מיט אקשאָנעס, מיט פאָדערונגען. ווען און 
וויאזוי איז זי געקומען דערצו?! א געבוירענע און אויסגעוואקסענע הי 
װאָס האָט זי געװוּסט וועגן סאָוועטנפארבאנד, די פּערצניאָריקע דוניע? און 
זע -- זי פאָדערט: שוין, פון די ערשטע אװעקפאָרן!.. נישטאָ װאָס ארומצו- 
קוקן זיך. אז מע קוקט זיך ארום, װערט מען א שטיק זאלץ!. זי וויל 
אפילע ניט הערן וועגן די גרוילן, װאָס מע דערציילט זיך אָן וועגן דעם, 
װאָס מע שטייט אויס אין וועג פון די רומענישע פאשיסטישע זשאנדארן. 
װאָס סע װעט זײַן מיט אלע, װעט אויך זײַן מיט אונדז... פאָרן! 

אָבער אויך איצט האָט א בייזער צופאל ניט פארגעסן אָן די האָראָדעצ- 
קיס. פּונקט ערעוו אָפּפאָרן, ווען אלץ איז שוין געווען אײַנגעפּאקט און 
גרייט, באקומט דוניע אן אָנפאל פון אפּענדיציט. דוניע, זייער איינציקער 
זין פון זײַן, איז אין געפאר. די האָראָדעצקיס זײַנען מיטאמאָל גראָוו גע- 
װאָרן. אָבער אויך אין דעם מאָמענט האָבן זיַי דערזען דוניען אין א נײַער 
פאר זיי אומדערווארטעטער שלין... 

דוניע האָט איבערגעטראָגן די שרעקלעכע ווייטעקן מיט זעלטענעם גע- 
דולד, געשטארקט דִי עלטערן. 

און גלײַך נאָך דער אָפּעראציע האָט דוניע שוין פארלאנגט: פאָרן!.. 

עס האָט ניט געהאָלפן דאָס געבעט פון פאָטער, די טרערן פון דער 
מוטער. דוניע װויל ניט הערן פון קיין ווארטן: פאָרן! און זיי זײַנען געפאָרן. 

און זע נאָר: זי רעדט רוסיש! ווען האָט זי עס באוויזן? עמעס, טאטע- 
מאמע האָבן איר פון קלײינװײַז געלייענט אי פּושקינען, אי טורגעניעון, 
אָבער ריידן? ווען האָט זי זיך אויסגעלערנט? אָבער זי רעדט! זי רעדט מיט 
די רויטארמייער שוין באלד באם אָנקומען אפן ברעג פונעם דונל. 

און דוניע װיל דאפקע אין א רוסישער שול... די זאָרג פון די עלטערן, 
אז עס װעט איר זײַן שווער דער איבערגאנג אף רוסישער שפּראך, די זאָרג 
ווערט גיך צערונען, דוניע איזן פון די בעסטע שילערנס. 

דאָקטער האָראָדעצקי האָט איצט אנטדעקט אין דוניען יערושע-פייי- 
קײַטן. איז ער דאָך, דער עקסטערן, געווען אין זײַן צײַט פון די בעסטע 
רוסיש-קענער צװישן זײַנס גלײַכן. האָט ער דאָך מיט אזא ליכטיקײַט 
דערװאָרבן עטלעכע אײראָפּעישע שפּראכן, ניט אנדערש, זײַנע לינגװוי- 
סטישע פײיַקײַטן זײַנען איבערגעגאנגען צו דוניען. און דוניע? יאָ, דוניע 
האָט אהיים געבראכט א קאָמיוגישן בילעט. זי האלט שוין קימאט פאָר- 
טראָגן פאר די כאוויירים אין שול. ווען איז עס אזוי געװאָרן? 

און ניט נאָר מיט דוניען. דאָקטער האָראָדעצקי זעט, אז אויך מיט 
זײַן , אלטיטשקער" איז עפּעס פאָרגעקומען. זי איז וי ייִנגער געװאָרן.. 
א שלאל מיט ענערגיע האָט זיך בא איר געעפנט. זי איז איינע פון די 
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אקטיווסטע דאָקטוירים אין שטאָט און אקטיוו געזעלשאפטלעך. פון אלע 
זײַטן הערט מען דערמאָנען איר נאָמען מיט לויב, מיט באװוּנדערונג. און 
דאָקטער האָראָדעצקי? איר זײַנט עפשער דער מאן פון... ,דאָקטער האָראָ- 
דעצקאיא"?.. האָראָדעצקי הערט און לאכט מיט האנאָע: ,יאָ, איך בין דער 
מאן פון דאָקטער האָראָדעצקאיא"... פון דער פרוי, וועמענס גרויסע מענטש- 
לעכע מײַלעס ער האָט גוט געקענט. עס האָט אים האנאָע געטאָן פאר 
איר באשעפטיקטקײַט, איר אקטיװוקײַט, איר גוטװיליקײַט, צו דעם נײַעם, 
װאָס קומט פאָר פאר זײַנע אויגן. אליין געװאַלט ווערן א מיטשוטעף, נאָר 
עס איז אים אָנגעקומען שוװוערער. אז א דאָקטער אין א סאַָציאליסטיש 
לאנד קאָן ניט זײַן בלויז א פּראָפּעס:אָנאל, דאָס הייסט א געזעלשאפטלעך 
נייטראלער מענטש, דאָס האָט ער באלד באגריפן. מע איז א מיטבויער פון 
א נײַער געזעלשאפט און פון א נײַעם מענטש. ער פילט עס. און ער 
וועט ארײַן אין קאָן. מע דארף זיך אינערלעך איבערבויען. ער האָט עס 
געפּרוּווט טאָן מיט זײַן גאנצער ערלעכקײַט. אָבער קאָנסטאטירט, אז 
דאָס, װאָס מאניען קומט אָן אזוי לײַכט, אזוי נאטירלעך, קומט אים אָן 
שווער. איז ער ווירקלעך אזוי אופגעפרעסן פון זײַן פּראָפּעסלאָנעלישקײט? 

עס איז געווען נאָך עפּעס, װאָס האָט געװוירקט אף אים, אים געפּענ- 
טעט, דאָס איז געווען די אנונג, אז א מילכאָמע איז אומפארמײַדלעך. זי 
האָט אים פארפאָלגט, אָט די אנונג, באטאָג און באנאכט, ניט צו באפרײַען 
זיך. אינמיטן דער יאָמטעװדיקײַט פון דער באפרײַטער שטאָט, װאָס איזן 
איצטער פּלוצעם אויסגעוואקסן, געװאָרן ראשיק, געװאָרן א גרויסע שטאָט 
און באקומען גאָר א נײַעם אויסזען, אינמיטן דער אלגעמיינער עקזאל- 
טירטקײַט, איז ער אומגעגאנגען אָפט װי א שאָטן, עס פלעגט אים באפאלן 
א שרעקנדיק פאָרגעפיל: עס קומט מילכאָמע... 

עס האָט אים אזוי װײַט געפּלאָגט, אז ווען זי, די שטענדיק פרי אופ- 
שטייענדיקע, האָט אים אינעם זומערדיקן פרימאָרגן פון איין-און-פער- 
ציקסטן יאָר א וועק געטאָן און דערקלערט: 

-- שטיי אוף... עס איז מילכאָמע... עס זײַנען געפאלן באָמבעס. 

דעמלט האָט זיך דאָס געפיל וי אופגעלייזט. 

-- איצט דארף מען טאָן! -- האָט ער דערקלערט. 

עס איז געווען צום ערשטן מאָל, ווען ער איז ארױיסגעטראָטן מיט א 
רעדע, און דער טאמציס איז געווען: 

א אדי: יי 

און; 

-- מיר וועלן זיגן ------- מיר מוזן זיגן------ 

אף מאָרגן איז ער שוין געשטאנען באם אָפּעראציע-טיש פון א פעלד- 
שפּיטאָל. וויפל אָפּעראציעס האָט ער געמאכט אין די יאָרן פון דער מיל- 
כאָמע? ער געדענקט ניט, ער האָט ניט געציילט. וויפל טעג און נעכט אָן 
שלאָף, אָן אָפּרו! ער האָט דאָס אוואדע ניט געצילט. ער האָטֹ געמאכט 
אָפּעראציעס, צו וועלכע דאָרטן, אמאָל, װאָלט מען אים ניט געווען צוגע- 
לאָזט, װײַל ער איז געווען פארעכנט פאר א דאָקטער פאר אָרעמעלײַט. 

ער האָט זיך איצט אליין אנטדעקט און א סאך נײַס אופגענומען. זײַנע 
באשטענדיקע פײַנט --קראנקײַט און טוט -- האָבן זיך איצט אידענטיפי- 
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צירט מיטן סוינע, מיטן פאשיזם, און -- ער זאָגט זיך עס אויס מיט פולער 
אופּריכטיקײַט-- מערער פון אלעמען האָבן אים גערייצט װוּנדן אין גע- 
ביט פון די לונגען... אָ, ער האָט א שווערן כעזשבן מיט דער שרעקלעכער 
קראנקײיַט, מיט לונגען-קראנקײַט, צוויי פון זײַנע נאָענטסטע מענטשן האָט 
זי אופגעפרעסן. און ער איז געווען, דעמלט אן אָנפאנגער -- הילפלאָז, 

און אָט איז שוין נאָך דער מילכאָמע. און ער איז ווידער אין ציווילע 
קליידער. ער װווינט אין דער מײַרעװדיקער שטאָט, װאָס איז װי אלפּיינעס 
געבליבן ניט געשעדיקט. ער איז א באװוּסטער און אנערקענטער כירורג. 
ער מאכט געלונגענע, שטארק קאָמפּליצירטע אָפּעראציעס, ער קעמפט אף 
אן אנדערן פראָנט. נאָר אין טאָך איז דאָס דער זעלבער. ער קעמפט קעגן 
טוט פארן לעבן. מאניע ארבעט אין איר קינדער-פּאָליקליניק, און, וי 
שטענדיק, איז זי איבערגעלאָדן מיט געזעלשאפטלעכער ארבעט. זי טוט א 
סאך און רעדט װייניק, און ביידע קוקן אויס טאָג נאָך טאָג אף א בריוו 
פון זייער , פילאָלאָגיטשקע? פון לענינגראד, אף א בריוו פון דוניען. יעדער 
בריוו איז א גענויער אנאליז אָדער פון א געלייענטן בוך, אָדער ביכלאל 
פון א שרײַבערס שאפונג, אָדער פון א רעצענזיע פון א ספּעקטאקל אין 
דער , מארייַנקע?, צי אין דער ,אלעקסאנדרינקע", אָדער פון דער אָפּערע. 
אמאָל א באשרײַבונג פון א ווינקל פון דער גרויסער מערקװוירדיקער 
שטאָט... צי זײַנען זיי ניט אמאָל באגאנגען א פעלער דערמיט, װאָס זי 
האָבן זי צוגערעדט צו גיין אפן לינגוויסטישן אָפּטײל?.. צי אין ניט איר 
ריכטיקער וועג פון א ליטעראטור- אָדער קונסטפאָרשער?., 

אָט איז אנומלטן געווען א בריוו, נאָך א באזוך אין ערמיטאזש. מיט 
וויפל פארשטענדעניש זי האָט געשריבן וועגן די ,,פלאמאנדער?.. 

און װוידער האָט דאָקטער האָראָדעצקי אנטדעקט אין דוניען זײַנע איי- 
גענע נייגונגען פון אמאָל, פון זײַנע יונגע יאָרן.. זײַנע איגענע? ניין, 
עפּעס איז אין איר פאראן, װאָס אים האָט עס דעמלט אינגאנצן אויסגע- 
פעלט. עס איז פאראן אין איר נאטור א נײַער עלעמענט, א נײַע קוואלי- 
טעט. עס איז ניט נאָר דאָס יערושעדיקע, עס איז עפּעס װײַטערדיקס, 
אייגנס. זאָל עס זײַן דאָס, צו װאָס אים,. בא אלע באמיונגען, איז דאָס 
שווער צו דערלאנגען?.. שוין אין אויפן, ויַאזוי מע פאָרמולירט א געדאנק, 
איז דאָך בוילעט די אנדערשדיקײַט צװישן זײי. אין איר ארט זען די 
וועלט און די זאכן איז פאראן עפּעס נײַס, אנדערשדיקס. 

דאָקטער האָראָדעצקי פּרוּװט זיך דערנעענטערן צו דוניעס ועלט, צו 
איר ארט זען די וועלט. ער וויל זיך ארײַנלעבן אין דער אטמאָספער פונעם 
נײַעם מענטשן, װאָס ער זעט אים מערער, װי ער פארשטייט אים. ער 
לייענט אלצדינג, וועגן װאָס דוניע שרײַבט אָדער דערמאָנט אין אירע 
בריוו, גייט זען אלע פילמען, װאָס זי רופט זיך אָפּ וועגן זיי מיט א גוט 
װאָרט. ער באדויערט, װאָס ער קען ניט אלע ספּעקטאקלען, װאָס זי זעט 
און לויבט. לייענט אלע רעצענזיעס, און די געשטאלטן ווערן אים היימיש. 
ער זעט זיי פּונקט דורך דער זעלבער פּריזמע וי זי. אזוי דוכט אים, 

און דאָך דערלאנגט ער ניט דערצו זיך אינגאנצן ארײַנצולעבן אין דער 
וועלט, װוּהין ער גארט, ער פילט עס, עס בלײַבט א מעכיצע, און ער 
פארשטייט ניט, װאָס דאָס איז. איז עס די עלטער? זײַן פּראָפּעס;אַנאליזם? 
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פארװאָס זשע האָט זי, זײַן פּרױ, זיך אזוי לײַכט באפרײַט פון אלץ, װאָס 
האָט באשווערט װי א באלאסט? אָט האָט ער דורכגעלעבט א גרויסע אומ- 
דערהערטע מילכאָמע. ער האָט געטאָן זײַן כויוו בעשאלמעס. פארװאָס זשע 
איז אים אזוי שווער זיך צו באפרײַען פון דער פארגאנגענהײַט, אָט אפילע 
פון דער שרעק, װאָס פארפאָלגט אים שטענדיק, פארװאָס מוז ער אָנקומען 
צו דעם אינטימען רוף צו עמעצן; 

-- כאווער, קום באפרלי!.. 

יעדעס מאָל, ווען ער קומט צו דעם פּונקט, זאָגט ער צו זיך: איך װועל 
מוזז אמאָל א רעד טאָן מיט דוניען דערפון. און עס װוערט אים גרינג און 
פריילעך פון דעם געדאנק. 

דוניע!.. ערשט געווען א שנעק... דוניע!.. 

און אָט איז די טעלעגראם: צוריקגעקומען פון פּעטראָדװאָרעץ... און 
סארא פּרעכטיקער אינדערפרי! עס איז סאָף סענטיאבער, נאָר די זון אף 
דער אייבערשטער העלפט פון די ביימער איז אינגאנצן א זומערדיקע. דאָס 
בלעטערווארג פון די אבריקאָסן-ביימלעך באם פענצטער איז אזוי זאפטיק- 
גרין, גלײַך עס גייט ערשט צום בליַען. און דאָס קוים וויאנעדיקע גראָז אין 
גאָרטן ארום דער קרויט איז פון אזא שעפעדיקער פארב, אז עס פארקלעמט 
אזש באם הארצן. די ברייטע גלאָזיטיר אף דער טעראסע איז אינגאנצן 
צעפּראלט. ער מאכט עטלעכע גימנאסטיק-איבונגען, װי יעדעס מאָל, ווען 
ער איז גוט געשטימט און באזונדערס פאר אן אָפּעראציע. 

ער האָט געדארפט האָבן א גוטע שטימונג. ער האָט הײַנט איינע פון 
יענע אָפּעראציעס, װאָס רעגן אים אמיינסטן: טאָראקאָפּלאסטיק. ער האָט 
זיך לאנג געגרייט דערצו. יעדעס מאָל, ווען עס קומט אים דורכצופירן 
די כירורגישע אינטערװוענץ, פילט ער זיך גלײַך װי צום ערשטן מאָל. און 
יעדעס מאָל דערמאַנט ער זיך, ויאזוי ער איז בא די ערשטע שריט 
בײַגעװוען בא אזא אָפּעראציע. געמאכט האָט זי א פּראָפּעסאָר. א בארימט- 
קײַט אין יענער צײַט, און זיי, די יונגע, האָבן געקוקט דערוף, װי אף עפּעס 
איבערנאטירלעכס. קימאט א װוּנדער... און אָט -- ער מאכט זײי, די אָפּערא- 
ציעס, און ער הערט נאָר לויב... יאָ, עס איז אים געלונגען ביז איצט, און 
הײַנט מוז עס באזיַנדער געלינגען. דער פּאציִענט איז א יונגער מענטש, 
אן אינוואליד פון דער פאָטערלענדישער מילכאָמע. ער, דער אינוואליד, 
האָט אלצדינג אָפּגעגעבן, מוז אים די געזעלשאפט אָפּגעבן דאָס מעגלעכע. 

דאָקטער האָראָדעצקי רײַסט איבער זײַנע איבונגען. ווארט נאָר, עפּעס 
האָט ער אָנגעטאפּט, דוכט אים, ויָאזוי האָט ער געזאָגט בא זיך? , די גע- 
זעלשאפט"... זײַן ארבעט איז עפּעס מער, װי פּערזענלעכס. ער איז אין 
דעם פאל דער שאָליִעך פון דער געזעלשאפט. עפּעס א טירל עפנט זיך, 
װאָס איז ביז אהער געווען פארשלאָסן... יאָ... עס ווערט שפּעט... 

-- מאניע!.. 

נאָר ניין. ער קאָן ניט. ער מוז אויך דאָס מאָל ניט האלטן קיין װאָרט. 
ער װעט הײַנט אויך ניט אױסזאָגן, אז עס שטייט אים פאָר אזא אָפּערא- 
ציע. כאָטש זי האָט אים אזויפיל מאָל געבעטן וועגן דעם, זי וויל זײַן 
דערבײַ. ער זאָגט צו און פילט ניט אויס. ער קאָן ניט. ער װעט זיך ניט 
פילן פרײַ, און ער מוז זײַן רוֹלִק. 
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ער פילט זיך שולדיק אקעגן איר. און ווידער טראכט ער וועגן דעם, אז 
זי פארמאָגט מער כאראקטער, וי ער. אָט איז צוריק מיט א פּאָר כאדאָשים 
אָנגעקומען א בריוו פון א באקאנטן פון פּאריזש. זיי האָבן אים געבעטן, ער 
זאָל זיך דערוויסן, װאָס איז געװאָרן מיט איר שװועסטער און שװאָגער. 
דער באקאנטער האָט זיי געענטפערט: א שטיק צײַט האָבן זיי זיך אויס- 
באהאלטן, נאָר א פראנצויזישער נאצי האָט זיי אויסגעגעבן, און די דײַטשן 
האָבן זיי פארנומען. לויט יעדיעס קימאט אבסאָליוט זיכערע, האָבן זי 
געטיילט דעם גוירל פון די אומגעקומענע אין אוישוויץ, צי אין מײַדאנעק. 
מאניע איז געזעסן בלייך װוי די וואנט. צוויי טרערן האָבן א קאפּע געטאָן. 
אָבער זי האָט קיין װאָרט ניט ארויסגערעדט, קיין סימען פון פארלוירג- 
קײַט. און זי האָט די שוועסטער שטארק ליב געהאט!.. װאָס פאר א מערק- 
ווירדיקע פרוי זי איז!.. אָבער ער קאָן ניט. ער װעט איר שפּעטער דער- 
ציילן און דערקלערן... 

עס איז אָבער אומזיסט זײַן קליגן זיך. זי קען אים שוין צו גוט, די 
קלוגע געניטע פרוי. שוין אין זײַן צעזינגען זיך, שפּאצירנדיק אהין און 
אהער, דערקענט זי, װאָס ס'איז מיט אים. אָבער זי גיט זיך ניט אױס, 
אכער-האמײַסע װועט זי אים נעמען אפן צימבל, און ער װעט רויט װערן 
װי א סטודענט א יונגער. זיך פּרוּוון פארענטפערן, געפונען ניט געשטוי- 
גענע טערוצים... עס געפעלט איר דאָס פּלאָנטערן זײַנס... דער איקער: עס 
זאָל אים געלונגען. זי װעט אין בריוו צו דוניען שרײַבן (זי שרײַבט איר 
וועגן אלעמען): דער פּאפּא האָט הײַנט געמאכט א געלונגענע טאָראקאַ- 
פּלאסטיק... 

און סײַװוי וועט זי פּונקט צו דער צײַט אָנקלינגען פון איר פּאָליקליניק 
אים אין שפּיטאָל. ניט צו אים, נאָר צום אסיסטענט, וועלכער איז אין קורס 
פון אָט דער שפּיל. דער אסיסטענט וועט שוין מעלדן וועגן רעזולטאט. 
װײַל זי איז אומרויק אין אזא טאָג, 

-- די אָפּעראציע איז דורך גלענצנד.. איך באגריס אײַך, כאווערטע 
האָראָדעצקאיא... 

-- מיך? פארװאָס מיך? 

-- װײַל אף צו קענען דורכפירן אזא אָפּעראציע, מוז מען אומבאדינגט 
האָבן אזא פרוי, וי איר זענט! איך זאָג עס ערנסט. 

-- איר וועט זײַן א גוטער כירורג. 

-- איר גלייבט? אף װאָס באזירט? 

-- אף די קאָמפּלימענטן, װאָס איר מאכט אלטע פרויען! 

האָראָדעצקי שטייט באם טעלעפאָן, קוקט אף זײַן אסיסטענט און לאכט. 
יענער באמערקט אים און צעלאכט זיך אויך. געפּאקט, הייסט עס. 

-- און שטענדיק אזוי? -- פרעגט האָראָדעצקי. 

-- שטענדיק! 

ביידע לאכן ווידער. 

דער טאָג האָט זיך אויסגעגעבן בעעמעס אן איסערגעויינלעכער. 
מענטשן, געוויינלעכע מענטשן, װאָס האָבן קנאפּ װאָס צו טאָן מיט פּאָעזיע, 
האָבן געגאפט און, באגעגענענדיק זיך, אופמערקזאם געמאכט איינער דעם 
אנדערן: 
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-- סארא טאָג!.. א שײינקײַט!. 

-- באביע ליעטאָ! -- דערמאָנט זיך דער צווייטער און מיינט דערמיט 
עפּעס צו דערקלערן, בעשאס אינדערעמעסן טוט ער גאָר א ריר מיט א 
שפּיץ פון א דערינערונג, װאָס האָט געטליַעט ערגעץ אונטערן פּריסעק 
פון פארגאנגענע יאָרן... 

-- באביע ליעטאָ! -- האָט אויך א װאָרף געטאָן דער אסיסטענט, בא- 
גלייטנדיק האָראָדעצקין. ער האָט באמערקט, וי האָראָדעצקיס פּאָנעם האָט 
געלויכטן פון באװוּנדערונג, -- איך ווייס ניט, צי ס'איז נאָך פאראן ערגעץ 
אף א שפּראך אזא אויסדרוק. איך האָב מיך געגראָבן אין ביכער, געװאָלט 
דערגיין, פונוואנען דער אויסדרוק נעמט זיך, און ניט דערגאנגען. 

האָראָדעצקי האָט א טראכט געטאָן, בלויז מיטן געדאנק זיך אליין א 
זאָג געטאָן: די פראנצויזן זאָגן: ,עטע דע סען מארטען"--דעם הײיליקן 
מארטינס זומער... אָבער דער זיקאָרן זאָגט אים אונטער עפּעס נעענטערס, 
טאקע פון מאמע-לאָשן: -- געשענקטע טעג... 

-- אף ווידערזען, דאָקטער! 

-- א! אף ווידערזען! 

דאָקטער האָראָדעצקי דריקט זײַן אסיסטענטס האנט מיט א באזונדערער 
פרײַנטשאפט. ער מיינט דערמיט צו אנטשולדיקן זיך דערפאר, װאָס אין 
מעשעך פון עטלעכע מינוט האָט ער געהאט אינגאנצן פארגעסן אָן אים... 

ער גייט װײַטער אליין, און דער טאָג פּלאַנטערט זיך אין זײַן באװוּסט- 
זײַן. אָט לויפט אוועק די גאס אין װײַטער װײַט. עס אנטפּלעקט זיך א 
בארג. ער אסאָציַיָרט זיך אין זײַן געדאנק מיט די קארפּאטן.., אט שטייט 
א כאָרעוו הויז, אין גאס סטראשעט עס מיט די כאָרעװוע װוענט, צו װאָס? 
פארװאָס? אזא שיינער טאָג, אזא שיינע װועלט, צו װאָס געשענדט, פאר- 
שעמט? עס דערמאָנט זיך דער הײַנטיקער פּאצ;ענט און אלץ, װאָס ער 
האָט געזען, אלע ליידן, מע האָט דאָס לעבן אליין געשענדט... דאָס לעבן... 

האָראָדעצקי שטעלט זיך אָפּ. דער לעצטער געדאנק האָט אים געראטע- 
וועט אינמיטן גאנג. עפּעס-װאָס האָט באשײַמפּערלעך געיוירט אין אים שוין 
פון לאנג ניט באװוּסטזיניק, הייבט אָן באקומען א בוילעטע צורע, ווערט 
רעליעף. איז עס ניט דאָס אָט דער גרונט-כילעק צװישן ,אונדז? און , זיי?? 
מיר פארערן דעם עצעם לעבן, װי דאָס װיכטיקסטע און גרעסטע פון אלע 
װוּנדער, און זי -- לעסטערער פון לעבן, ציניקער... 

ער שפּאנט און פילט דאָס לעבן ארום. עס שטראָמט אף אים פון אלע 
זײַטן. פון די קינדער אין סקווער, פון די פארבײַלויפנדיקע דורכגייער, פון 
די ביימער באם טראָטואר, פון די רעקלאמעס וועגן פילמען. און איבער 
אלעמען -- זון... זון... צו װאָס אזוי פיל כורבן און אומגליק? פאשיזם, רע- 
שיִעס, מילכאָמע... װאָס זײַנען זי געקראָכן אהער? קארג ארבעט פאר יעדן 
בא זיך אין דער היים? א וועלט מיט ארבעט! און די וועלט בעט זיך: נעם, 
מענטש, אנטדעק מיך, נאָך פאראן אזויפיל צו אנטדעקף! 

און ווידער קומט אים אפן זינען זײַן הײַנטיקער פּאציַענט, דער יונגער 
אינוואליד. װי שוידערלעך דאָס קלינגט! יונג און אינוואליד.. א גוטער 
מענטש, װײַזט אויס... וי ער האָט אף אים א קוק געטאָן פארן נעמען אף 
דער אָפּעראציע!!. ,,דאָקטער", -- האָט ער א זאָג געטאָן. ניט מער. אָבער 
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דאָס האָט אזוי פיל געמיינט... ער, האָראָדעצקי, האָט אים א גלעט געטאָן 
איבעד דער טשופּרינע. און דער פּאציענט האָט געטאָן א שמייכל.. עס 
האָט געהייסן: איך גלייב אין אײַך, דאָקטער... איך געטרוי אײַך.. איר 
ווילט מיר געבן לעבן... 

האָראָדעצקי האָט געשמייכלט צו זיך... 

דוניע... צוריקגעקומען פון פּעטראָדװאָרעץ... קוש הארציק. סארא פּרעכ- 
טיקער טאָג. א טאָג? א װוּנדערלעכע סימפאָניע!.. 

אָבער אין דער סימפאָניע האָט זיך ארײַנגעריסן א דיסאָנאנס, אן עקל- 
דיקער, װאָס האָט שיר-שיר ניט צעשטערט דאָס גאנצע. 

היפּשע עטלעכע מינוט האָבן זיי געהאלטן אראָפּגעלאָזט די אויגן, זיך 
געשעמט צו באגעגענען מיט די בליקן. אף איר פּאָנעם האָבן זיך געצונדן 
און געלאָשן ראָזעװוע פּליאמעס, און אין די אויגן, יונגע ניט לויט אירע 
יאָרן, האָט געברענט מיט פארדראָס. ער, ווידער, א בלייכער, װי שטענדיק, 
בעשאס ער האָט יעסורים, זיך באמיענדיק ניט ארויסצוגעבן זיך, קעדיי 
ניט צו פארגרעסערן נאָך מער איר פארדראָס, האָט געהאלטן אין איין אי- 
בערלייגן די זעלבע ביכער אפן טיש, װי ניט געפונען פאר זיי קיין פּאסנ- 
דיק אָרט. דאָס איז אָבער געווען אומזיסטע טירכע. זי האָט אים צו גוט 
געקענט, איר מאן, מיט וועלכן זי האָט אזוי פיל יעסורים געטיילט, אז זי 
זאָל ניט פארשטיין, װאָס מיט אים קומט פאָר. ער האָט ענדלעך א פרעג 
געטאָן, ניט קוקנדיק אין איר זײַט: 

-- האָסט געמאָנט בא זי עפּעס הילף?.. 

זי האָט נאָר א שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ אף ניין. און אין אירע אויגן 
האָבן געפינקלט טרערן. 

ער האָט צוגעשארט צו זיך דעם בריוו, װאָס האָט זיי הײַנט, פארן לייע- 
נען, צוגעזאָגט אזוי פיל גוטס, אזוי פיל פרײַנטשאפט. 

-- פארברענען? 

זי האָט נאָר א הייב געטאָן מיט די אקסלען, ס'הייסט: טו װוי דו ווילסט, 
מיר איז אלציינס. זי איז אוועק אין קיך. זיי האָבן מער דערפון ניט גע- 
רעדט, נאָר ביידן איז געווען שווער. ער האָט געװוּסט, מיט וויפל מאטער- 
ניש זי האָט אף דעם בריוו ארויסגעקוקט, אף דעם בריוו פון איר איינציקן 
ברודער, װאָס איזן פארבליבן פון איר היפּשער מישפּאָכע. ער האָט גע- 
װוּסט, װוי צוגעבונדן זי איז צו איר מישפּאָכע, וויפל יאָרן זי האָט אָפּנע- 
געבן די צוויי עלטערע שװעסטער, וועמענס לעבן עס האָט זיך צונויפ- 
געלייגט אזוי שרעקלעך. זי האָט שיר ניט פארבויגן אינגאנצן איר אייגן 
לעבן צוליב זיי. און איצט, ווען איין שוועסטער איז אומגעקומען ערגעץ אף 
די וועגן פון טראנסניסטריע-גאָלעס, די צווייטע מיטן מאן ערגעץ אין א 
גאזיקאמער אין אָשװענטשים צי מײַדאנעק, דער ברודער, דער פּראָװיזאָר, 
מיט זײַן װײַב האָבן זיך געסאמט אין לאגער, ניט קענענדיק איבערטראָגן 
די דערנידערונגעןן.. איז געבליבן דער איינציקער ברודער אין אמעריקע. 
צי לעבט ער כאָטש? און אויב ער לעבט, װעט ער דאָך אוואדע זײַן גליק- 
לעך זיך צו דערוויסן, אז זי, די ייַנגסטע און באליבטסטע, זי מיט איר מאן 
און קינד לעבן. עס װעט דאָך זײַן בא אים א גרויסע פרייד! וויפל בריוו 
און טעלעגראמעס זי האָט געשיקט... געבעטן דוניען, זי זאָל טעלעגראפירן 
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פון לענינגראד... פון א גרויסער שטאָט, עס וועט גיכער און זיכערער דער- 
בילן,., 

דער ענטפער האָט אף זיך געלאָזט לאנג ווארטן. ער איז דאָך אָנגע- 
קומען. איז קוידעם דער ברודער מוידע, אז ער האָט באקומען אלע בריוו 
און טעלעגראמעס. אָבער צו װאָס טעלעגראמעס? עס קאָסט טײַער. און 
די בריוו קומען אויך אָן... וועהאשייניס, האָט ער זיך ארויסגעשטעלט מיט 
זײַנע דרײַ זין, מיט זײַן און זייער אמעריקאנישקײַט.. און ער זאָל זיך 
אפילע אינטערעסירן מיט א װאָרט וועגן די אומגעקומענע, אָדער וועגן 
דעם, װאָס זי, מאניע, און אירע נאָענטע מאכן. צום סאָף דאָך געפרעגט, אין 
װאָס זי נייטיקט זיך. עפשער אין קליידער?.. 

עס איז געווען א קאלטער דוש, װאָס האָט איר פארשאפט א סאך פאר- 
דראָס. זי האָט אָבער ניט געקוקט דערוף. עס האָט זיך אזוי געװאָלט עפע- 
נען דאָס הארץ פון א ברודער! עפשער װײַל ער איז אזוי פיל יאָרן אָפּי 
געריסן... אָבער עס מוז דאָך טליַען ערגעץ דאָס געפיל פון נאָענטקײַט, 
פון ברודער-ליבשאפט. זי האַט ווידער געשריבן. געשיקט דוניעס אדרעס 
פון לענינגראד, געבעטן, אז די פּלעמעניקעס זאָלן איר שרײַבן. זײי קע- 
נען אויך שרײַבן אין ענגליש, װײַל דוניע קען ענגליש... 

זי האָט געפּרוּווט זיך טיילן מיט איר צאר פאר די אומגעקומענע און 
זי פארלאנגט ניט קיין שום הילף. זי וויל בריוו, װאָס אָפּטער. מע איז 
פארבליבן אזוי װײניק! 

און אָט איז ער, דער צווייטער בריוו. א גרויסער בריוו. די הענט האָבן 
איר געציטערט באם עפענען. ענדלעך א גרויסער בריוו. געוויס האָבן זיך 
געעפנט די ברידערלעכע קוואלן. ס'האָט גאָר אנדערש ניט געקאָנט זײַן 
אָבער אין בריוו איז פון זײַן האנט געשריבן נאָר א קורצער איקער שאַָ- 
כאכטי. ער אײַלט זיך, ער פאָרט אָפּ קיין פלאָרידע, און, פארשטייט זיך, מיט 
דער אייגענער מאשין, און פירן פירט ער אליין... און דער איקער שאָכאכ- 
טי האָט געהייסן לייענען סאָניעס, זײַן װײַבס, בריוו זיייער אופמערקזאם 
און פאָלגן פּינקטלעך... 

צום ברודערס עטלעכע שורעלעך איז געווען בײַגעלײגט דער גרויסער 
בריוו, געשריבן פון דער מיסיס סילווער, 

און געשריבן האָט זי וועגן דעם, אז איר מאנס קרויווים האָבן זי בא- 
אוולט, אז דעם שווערס יערושע האָט צוגענומען דער עלטערער, דער פּראָ- 
װיזאָר. ער האָט צוגענומען דעם בליצלאָמפּ און דאָס גאנצע פּײַסעכיקע גע- 
פעס. און כאָטש ס'איז דערינען שוין אזוי פיל יאָרן און זי פארמאָגט שוין 
מיט גאָטס הילף אן אייגן הויז און אלע דרײַ זין זײַנען אויסגעגעבן און 
רײַך, האָט זי עס ניט פארגעסן און װעט עס ניט פארגעסן, אזוי לאנג זי 
װעט לעבן און נאָך האָט זי געשריבן, מיסיס סילװער, אז כאָטש דער 
שװאָגער האָט זי בארויבט, װעט זי דאָך װײַזן, אז אמעריקע העלפט און 
קען העלפן און ווייסט וויאזוי צו העלפן, 

,איך שיק דיר דאָ אן אדרעס פונעם פּרעזידענט פון דער אָדעסער 
סאָסײטי אין ניו-יאָרק, וועלכער איז אונדזערס א פרײַנטל, זאָלסט אים 
אָנשרײַבן א בריוו, אז דו ביסט אן אָדעסיסטקע, זאָלסט אים אויסרעכענען 
די אדרעסן, װוּ דו האָסט געװוינט, דו קענסט דאַך זיי, האָסט אין אָדעס 
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געשטודירט. זאָלסט אים שרײַבן, אז דו ביסט אין זײיער א שלעכטער 
לאגע, אז דו ביסט קראנק און ביסט מיט א שטוב קליינע קינדער און ביסט 
אן אלמאָנע, אָדער דײַן מאן איז קראנק. אזוי זאָלסטו שרײַבן, און דו 
װעסט געוויס באלד קריגן הילף. אָבער האָב אין זינען, װאָס איך שרײַב 
דיר, זאָלסט ניט אָנװײַזן דײַן מיידלשע פאמיליע, נאָר דײַן מאנס פאמיליע, 
האָראָדעצקי, װײַל אויב דו פארופסט זיך אף דײַן מיידלשער פאמיליע -- 
זילבער, האָסטו אונדז קאָמפּראָמעטירט. און זאָלסט בעשום-אויפן זיך ניט 
פארופן אף אונדז, אז מיר זײַנען קרויווים. זע זשע, טו װוי איך ראט דיר, 
און לעמאנהאשעם ניט פארופן זיך אף דײַן נאָמען זילבער, נאָר אף דײַן 
מאנס -- האָראָדעצקל?, 

מיסיס סילווער האָט אויך באגלייט אן אויסשניט פון א צײַטונג, א 
דאנק-בריוו פון איינעם א נויטבאדערפטיקן אָדעסיט דעם ניהיאָרקער 
אָדעסער פּרעזידענט פאר דער באקומענער הילף. און צו דעם דאנק-בריוו 
קומט באלד א , באשיידענער" קאָמענטאר פונעם פּרעזידענט אליין וועגן 
דעם, װי לײַטיש זײַן סאָסײיטי איז און װאָס פאר א נוצן ברענגט זי דער 
לײַדנדער מענטשהײיט... 

-- ווייסט מאניע, -- מאכט האָראָדעצקי, -- איך האָב הײַנט געהאט אן 
אָפּעראציע... 

זײַן בלייך פּאָנעם נעמט זיך רויטלען. עס קומט אים אָן שווער אפילע 
די אומשולדיקע דיפּלאָמאטישע שפּיל. ער שטארקט זיך דאָך. עפּעס מוז 
ער דאָך אונטערנעמען ארויסצופירן זי פון דער געדריקטער שטימונג. ער 
זאָגט װײַטער; 

-- א שווערער פאל געווען... אָבער איך האָף, אז סע װעט זײַן גוט, 

ער האָט איר דערציילט וועגן פּאציִענט, װאָס פאר א טײַערער מענטש 
דאָס איז, וויפל צוטרוי ער האָט ארויסגעוויזן... אך, װאָס פאר א מענטשן 
בא אונדז זײַנען פאראן... דאכט זיך, א פּאָשעטער ארבעטער, און וויפל 
מענטשלעכע באװוּסטזיניקײַט! די עכטע סטאָיַקער טרעפט מען נאָר בא 
אונדז... 

ער האָט ניט וילנדיק פון לעכאטכילע זיך ארײַנגעצויגן אין די 
רעפלעקסיסעס. שיר ניט פארגעסן אין דעם באליײדיקנדיקן בריוו.. יאַ, 
פילאָסאָפן, עמעסע פילאָסאָפן זײַנען נאָך בא אונדז פאראנען. בא אונדן 
איז דענקען ניט אָפּגעריסן פונעם איקער: פונעם מענטשן און פונעם לעבן. 

מאניע הערט אים אָנגעשטרענגט. עפּעס נײַס האָט פון אים הײַנט ארויס- 
גערעדט. זי רײַסט אים דאָך איבער: 

-- איך פרעג מיך, צי אלע אמעריקאנער זײַנען אזוי? 

-- וויאזוי? 

-- אָט װי סאָניע, װוי מײַן ברודער... מיילע זי--- איך געדענק זי נאָך, 
ווען זי פלעגט קויפן גוטע פּוטער פאר זיך און קאליע פּוטער פאר די 
פארמאצעווטקעס -- זי האָבן געהאט דעמלט אן אפּטײיק... אָבער ער, הערש, 
ער איז געווען אן אנדערער... ויַאזוי זשע איז ער געװאָרן?.. האָט אים 
אמעריקע אזוי געמאכט? איך פרעג: אלע אמעריקאנער זײַנען אזוי? 

האָראָדעצקי האָט פארייכערט א פּאפּיראָס,. א זאך, װאָס טרעפט זיך 
זעלטן פארן מיטיק עסן, 
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-- אלע? געוויס ניט. ויאזוי איז עס מעגלעך? ניין, געוויס נייט. עס איז 
אָבער פאראן דער טיפּ ,אָלרײַטניק", עס איז זײַער א פּאסקודנער טיפּ. 
און -- הערסט, װאָס איך װעל דיר זאָגן? 

-- לאָמיר בעסער גיין עסן. 

-- ביסט גוט הונגעריק? 

-- נאָך א מין! 

מאניע באמיט זיך א שמייכל צו טאָן. זי טוט זיך אָן א קויעך, װײַל עס 
איז איר זייער ביטער אפן הארצן, 

-- אף דער וועראנדע? 

-- אוואדע... אזא שיינער טאָג! 

און ווירקלעך, דער טאָג וואקסט אין שײינקײַט, בעעמעס ער וואקסט. 
שוין באלד פינף אזייגער, און דאָך פארבן װוערן אינטענסיווער, זון און 
גרינס, אפילע מויער און דאך, הויכן, דוכט זיך, ארויס פון זיך אזא לעבנס- 
האנאָע, אזא גענוס מעכטיקײַט... הײַנט דארף זײַן באזונדערס אָנגענעם א 
קוק צו טאָן אף די פלאמאנדער אין ערמיטאזש... 

-- האָסט אָנגעשריבן דוניעטשקען? 

-- נאָך ניט. 

-- װעלן מיר שרײַבן איניינעם, הײַנט שרײַב איך מערער.. 

זי שמייכלט. עס גייט בא זיי שטענדיק א געוועט, װער עס װעט מע- 
רער אָנשרײַבן. אָבער הײַנט קומט אים די בכוירע. זי פילט זיך שולדיק 
פאר דעם בריוו... זײַנע! עס דאָך אירע קרויווים!.. אָבער שטיי נאָר,. דאכט 
זיך, אז מע קלינגט. יאָ. געוויס. 

געוויינלעך לייענט זי די ערשטע, אָבער הײַנט קומט אים אין אלעמען 
די בכוירע. הײַנט לייענט ער דער ערשטער דוניעטשקעס בריוו. זי דער- 
= צום טיש, און די הענט ציטערן איר פאר אופרעגונג, פאר אומגע- 
דולד, 

און װוידער א גענויער באריכט. געזען א פילם , פּאָדװיג ראזוועדטשׂי- 
קא". א גענויע איבערדערציילונג אין באמערקונגען. און א פארלאנג אומ- 
באדינגט גיין זען... אומבאדינגט. 

צום סאָף א פּאַסטסקריפּטום. דערהאלטן א בריוו אף ענגליש פון דזשאַ- 
זעפן, דעם ייַנגסטן זון פון דעם אמעריקאנער פעטער. א שאָד, ניט בא- 
דארפט שיקן מײַן אדרעס. איך האָב ניט קיין כיישעק צו קאָרעספּאָנדירן 
מיט די שפּיסבירגער. אזא עקלהאפטער רייעך פון זעלבסטצופרידענע זאטע 
מעשטשאנעס האָט געהויכט פון דעם בריוו. אזש ניט גוט געװאָרן. װאָס 
קער איך מיך אָן מיט זיי? גאָרניט. עס לייגט זיך מיר אפילע ניט אין קאָפּ, 
אז איך קען האָבן אזעלכע קרויווים, 

מאן און װײַב קוקן זיך איבער. די צויי בריוו.. עפּעס נאָר װי 
אומיסטן... ער לייענט נאָכאמאָל די לעצטע פראזעס. 

איצט שמייכלט שוין אויך מאניע. 

דעם ענטפער שרײַבט מען אף דער וועראנדע. ער האָט דאָס געפילט, 
אז דער גאנצער װוּנדערלעכער געמיש פון ליכט און פארבן שלײַכט זיך 
ארײַן אין בריוו. ער קאָן זיך דאָך ניט באפרײַען פונעם געפיל, אז ערגעץ 
לויפט אָן א שאָטן, א פלעק. ער הייבט זיך אוף און גייט אוועק. 
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-- שוין געענדיקט?--פרעגט מאניע און טוט אף אים א קוק מיט 
כידעש פון אונטער די ברילן, 

-- ניין, נאָך ניט... איך מוז נאָך מאכן אן אָפּעראציע. 

-- אז אָפּעראציע? הײַנט? 

-- אן אנדערע... 

ער גייט אוועק אין שטוב, דערנעענטערט זיך צום טיש. ער נעמט מיט 
צוויי פינגער דער שוועגערנס בריוו, נעמט אים װי א שערעץ, א טאָמע 
זאך, און טראָגט אים אָפּ אין קיך, װוּ ער ווארפט אים ארײַן אין אייוועלע. 

ער װישט זיך די הענט זאָרגפעליק, וי נאָך א קאָנסולטאציע, און גייט 
אוועק. ער נעמט זיך װוידער שרײַבן, נאָר עס קומט אים ניט אָן גרינג. ער 
איז זיך אָבער גויווער, ווערט פּאמעלעך פארכאפּט, מערקווירדיק, ער איז, 
דוכט אים, נאָך קיינמאָל ניט צוגעגאנגען אזוי נאָענט צו דוניעס װעלט. 
ער איז אופגערעגט נאָר לויט זײַן טעווע. ער רײַסט איבער, מאכט א שפּא- 
ציר אין גאָרטן און קומט צוריק, שרײַבט װײַטער. ער האָט נאָך קיינמאָל 
אזא לאנגן בריוו ניט געשריבן. 

-- שרײַבסט דאָך א גאנצן טראקטאט!.. 

ער הערט ניט. ער איז אינגאנצן פארכאפּט,. באמערקט ניט אפילע, אז 
מאניע שטייט איבער אים און קוקט ארײַן. ער באמערקט עס ערשט בא 
דער לעצטער פראזע: 

-- מײַן קינד, מיר טאָרן ניט לאָזן פארשטערן אונדזער פרייד. מיר 
האָבן טײַער באצאָלט פאר דעם, און אז מע װעט דארפן, װעלן מיר עס 
פארטיידיקן. און מיר װועלן זיגן. איך קוש דיך הארציק און א גרוס אונד- 
זערע פלאמאנדער... זיי זײַנען אונדזערע, װײַל דאָס לעבן איז מיט אונדז.. 

דער טאָג האָט דערגרייכט זײַן העכסטן פּונקט, דעם פּונקט, װאָס װיי- 
טער איז שוין ניט מעגלעך. מאן און װײַב האָבן געקוקט פארגאפט... ניין, 
ס'איז קיינמאָל ניט שפּעט. ניט שפּעט... 


א מײַסע מיט א נאָמען 


לטערע מענטשן געדענקען נאָך, און ייַנגערע מענטשן 
ווייסן וועגן דעם פון לייענען, װיאזוי מע פלעגט אמאָל 
בא ייִדן קלערן ועגן געבן א נאָמען א קינד לאנג 
נאָך, איידער דאָס קינד איז געקומען אף דער וועלט, 
און אָפּט אויך איידער מע האָט געװוּסט, אז א קינד 
װועט געבוירן װוערן. װאָרעם װאָס איז שײַעך? דערוף 
איז דאָך דאָ א בוירע-אוילעם, און ער האָט אָדאָם- 
האָרישענען געגעבן כאווען און באפוילן: פּרו אורוּוו, פרוכפּערט אײַך און 
מערט אײַך. הײַנט איז עס אנדערש. נאָר ניט דאָס בין איך אויסן. איך וויל 
נאָר צוגעבן, אז שרײַבער טראכטן אויך א סאך מאָל וועגן א נאָמען.. און 
אויך איידער דאָס (לאָמיר עס אָנרופן: קינד) ווערט געבוירן. װײַל א נאָ- 
מען איז ניט קיין קלײניקײַט. 

װיאזוי זשע זאָל איך אָנרופן דאָס, װאָס יוירט איצט בא מיר אין קאָפּ 
און מאָנט: דערצייל מיך? 

ווען איך זאָל שרײַבן העברעיש, װאָלט איך געשטעלט אן אויבערטיטל: 
מעאגאָדעס-האכורבן -- פון די לעגענדעס וועגן כורבן, וועגן דעם כורבן פון 
אונדזער צײַט. 

איז אָבער דער שטאָף --נאָענטע און שווערע ווירקלעכקײיט. דאָס אייג- 
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ציקע לעגענדעארטיקע איז עפשער דער הופּט-העלד, אייגנטלעך, נאָר 
זײַן סאָף, װײַל דערציילט דעם סאָף האָט א טיפער זאָקן, טאקע א זאָקן-מו- 
פלעג. דאָך -- דערציילן דארף מען. איז הייבן מיר אָן, װי עס איז שוין 
פון קאדמוינים דער נוסעך: אמאָל איז געווען. 

אמאָל איז געווען א שטאָט. די שטאָט איז נאָך הײַנט דאָ און טראָגט 
דעם נאָמען װי שוין הונדערטער יאָרן. מענטשן לעבן דאָרטן. אזוי אין 
דער סיידער פון דער וװעלט. שטעט וװערן געבויט. קומט א צײַט, װוערן זיי 
כאָרעוו, און ווידער אופגעבויט שוין פון אנדערע מענטשן. אזוי אויך די 
שטאָט, וועגן וועלכער עס איז די רייד. געווען איז די שטאָט אין לאנד 
בעסאראביע, װאָס ליגט צװוישן פּרוט און דניעסטער. געלעבט האָבן דאָרטן 
מער װי טויזנט ייִדישע מישפּאָכעס, כוץ מאָלדאוואנער, רוסן און אוקראל- 
נער, כאָטש גערופן האָטס מען עס שטעטל. די שטאָט איז, אייגנטלעך, 
געווען דער ייִדישער ייִשעוו. די מאָלדאװוישע און מעשטשאנסקע ייִשוּוים 
זײַנען געווען פאָרשטעט. 

איצט קאָנען מיר צוריקגיין צום אָנהײיב, צו אונדזער העלד, 

גערופן האָט מען אים מאָטיע. און הינטער די אויגן -- מאָטקעלע דער 
מעשוגענער. נאָר הינטער די אויגן. װאָרעם ער איז געווען א מין רעטעניש. 
ווער ער איז, פונוואנען -- דאָס האָט קיינער ניט געװוּסט, כוץ זעליק דעם 
רענדאר און זײַן װײַב, אָבער זיי האָבן קיינעם ניט אוױיסגעזאָגט. אוֹן אזוי 
צענדליקער יאָרן. ויאזוי און פארװאָס ער איז געקומען אין דער שטאָט, 
האָט קיינער ניט געװוּסט. איבעריקנס, עס האָט קיינעם ניט אינטערעסירט, 
און דאָס, װאָס אונדז איז באװוּסט, איז א ביסל פון דעם, װאָס זעליק און 
זײַן װײַב (זיי זײַנען שוין לאנג אף דער עמעסער װעלט) האָבן דאָך גע- 
לאָזט פאלן. גיכער פון אלץ איז זיך מעשײַער צו זײַן, אז עס איז געלעגן 
אין כאראקטער פון דער שטאָט. עפּעס האָט צו דער שטאָט געצויגן מעשו- 
גאָיִם. עפשער דערפאר, װײַל די ייִדן דאָרטן זײַנען געווען ניט קיין איבער- 
געשפּיצטע, נאָר פּראָסטע און אָן כאָכמעלעך, אזוי אז אין די שכיינעסדיקע 
שטעט האָט מען זיי גערופן כעלעמער. פלעגן טאקע מיידלעך פון די אנ- 
דערע שטעט, ווען שאדכאָנים פלעגן זיי פאָרלייגן א שידעך פון יענער 
שטאָט, פון וועלכער מיר דערציילן, זיך רויגעזן... ערשט שפּעטער, ווען די 
דאָזיקע שטאָט איז זיך צעוואקסן און געװאָרן א שטאָט פון מיסכער מיט 
דער גרויסער וועלט, און, װי עס טרעפט זיך אָפט, דאפקע פון דער שטאָט 
האָבן זיך געטאָן א באװײַז יונגעלליט מיט וויסן און פּיייקײַטן, האָט מען 
אין די ארומיקע שטעט גענומען קוקן אנדערש. אָבער אין דער צײַט, ווען 
אונדזער העלד איז אראָפּגעפאלן אין שטאָט ארײַן, איז נאָך דער מאַ- 
קעם מיט גאָרניט געװען בארימט, סײַדן נאָר מיט זײַנע מעשוי 
גאָיִם, 

מעשוגאָיִם זײַנען אין דער שטאָט געווען אָרטיקע און פרעמדע, צוגע- 
קומענע, װי, אשטייגער, מאָטיע. די פרעמדע פלעגן אָפּזײַן א שטיקל צײַט 
און אוועקגיין. די אייגענע האָבן געלעבט בא זײַערע קרויווים. איבער די 
הײַזער זײַנען די אייגענע מעשוגאָיִם ניט געגאנגען, כוץ מאָטיען, נאָך 
דעם, ווען ער האָט זיך אינגאנצן אָפּגעלאָזט. דאָס איזן געשען נאָך דעם 
געט... 
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מאָטיעס אָנהייב אין דער שטאָט איז געווען אזוי, אײינמאָל, אין א פריי- 
טיק אינדערפרי, שטעלט זיך אָפּ א פרעמדער מענטש פאר זעליק דעם רענ- 
דארס שטוב, און קוקט סטאם אזוי. עס איז פרײַטיק אינדערפרי, מענטשן 
שמײַען, אײַלן זיך. מאָטיע שטייט. א מיידל, װאָס האָט געפאַלגט דער 
מאמען א גאנג און געלאָפן צו א שכיינע לײַען א פאן צי א טעפּל, האַט 
זיך אָפּנעשטעלט, געפרעגט, צי ער דארף צו עמעצן. ער שװײַגט. דערציילט 
זי דער שכיינע, יענע --אן אנדערער, עס װערט טשיקאווע. א מאנצבל 
שטעלט זיך אָפּ: יונגערמאן, װאָס קוקט איר? ער שװײַגט. אין דעם קומט 
ארויס די זעליטשקע, דה. זעליקס װײַב. זי טוט א קוק און באלד א 
פּליעסקע מיט די הענט און שרײַט ארײַן אין שטוב ארײַף 
זעליק! 

זעליק קומט ארויס, ניט-טויט, ניט-לעבעדיק, ער האָט געהאלטן אינ- 
מיטן זיך אָפּשנײַדן די נעגל... : 

-- װאָס שרײַסטו? 

-- האָסט אויגן? מאָטיע! 

זעליק קוקט זיך אײַן און ווערט נישטוימעם: 

-- מאָטיע! 

און מאָטע ווערט ניט. 

טרעטן צו שכיינים, מע וויל וויסן, עפּעס אויסטאפּן. זעליק און די זע- 
ליטשקע --- אָנגענומען א מויל מיט וואסער, וייסעך, עס האָט זיך זי 
אויסגעדאכט. אפן בוידעם א יאריד, 

און מאָטיע -- װוּ איז אהינגעקומען מאָטיע? טאקע א טשיקאוועס. אין 
שטאָט, װי אין אלע ייִדישע שטעט, איז געווען א העקדעש. דאָרטן פלעגן 
זיך פּריטוליען פרעמדע אַרעמעלײַט. סײַדן א באלעבאטישער מענטש, נע- 
בעך א יוירעד, אָדער שליכים פון אן אָפּנעברענט שטעטל, --יענע פלעגן 
פארפאָרן צו זייערן א היימישן מענטשן. און אמאָל פלעגט אויך טרעפן, עס 
פלעגט אראָפּקומען א פרענק, א באלדארשן, פלענט ער גיין צוֹם ראָוו. די 
היימישע מעשוגאָיִם האָבן געלעבט בא זייערע אייגענע. וועגן זיי, מיינען 
מיר, איז קעדײַ צו דערציילן. געווען איינער א , בוינע". א גוואר. אז עֹר 
איז אויסגעוואקסן, האָט ער אָנגעהויבן אָנפאלן אף פרויען, ביז מע האָט 
אים געפּאקט און געבונדן און אָפּנעשיקט אין א מעשוגאַיַם-הויז. וועגן אָט 
דעם איז ניטאָ װאָס צו דערציילן. און עס איז אויך ניט קעדײי. געווען אויך 
א פרוי. זי האָט קיינעם ניט געטשעפּעט. נאָר האָט מען זי פארטשעפּעט, 
פלעגט זי פארהייבן דאָס קלייד פון אונטן, זיך טאַן א בייג אָן אוז-- רוף 
זי קנאקניסל. וועגן איר, נעבעך, איז אוואדע ניט קעדײַ צו דערציילן, ווער 
שמועסט אצינד. די אנדערע צויי... -- וועגן זיי איז קעדײַ צו זאָגן 
עפּעס. 

דער עלטערער, הערשל דעם שוסטערס, א שלאנקער כיינעוודיקער יונ- 
גערמאן, מיט קלוגע קארע אויגן, שמייכלענדיקע אויגן, ביז עס פלעגט אים 
ניט אָנקומען די מאַרעשכױרע. ער האָט פארמאָנט א צארטן טענאָר און 
פלעגט אמיינסטן זינגען, דאָס אויך ביז צום אָנפאל פון דער מעלאנכאַליע. 
און אז עס קומט אים אָן. װערט ער אנשויגן, און דאָס שװײַגן 
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איז מיט אזא טיפן צאר. פון װאָס אין עס אים געקומען? װער 
ויײיסט? װער האַט זיך אינטערעסירט, וװועמען איז עס אָנגעגאנגען? 
קיינעם, 

אופגעהאלטן האָט זיך הערשל בא אן עלטערן ברודער, א שוסטער. דער 
בעסטער שוסטער אין שטאָט. זײַן ארבעט איז געװען א שעםדאָווער., 
אָבער אז עס פלעגט אים אויך אָנקומען, פלעגט ער טרײַבן די קוינים. גֵיי 
פארשטיי. 

דער צווייטער, דער ייִנגערער, איז געווען זיידל דעם רויטן שנײַדערס. 
דער שנײַדער איז געווען א פּויערשער דאמען-שנײַדער, גענייט פאר פּויער- 
טעס. געוווינט אין דער הינטער-גאס, דאָרט, װוּ עס זײַנען געוװוען די 
דארדעקע-כאדאָרים, ערגעץ קאמערינע. ביז אײינמאָל אין א יאָר פון א 
גרויסער גערעטעניש, פּוערטעס האָבן זיך א סאך גענייט, האָט ער אָפּגע- 
שפּאָרט א ביסל געלט און זיך אויסגעבויט א שטוב, טאקע אין דער הינ- 
טער-גאס. וועגן אָט דער שטוב איז צו דערציילן און דערציילן. ער האָט 
אָפּנעקױיפט א גרוב, װוּ מע פלעגט ארױיסטראָגן דאָס מיסט פון דער פאָ- 
דער-גאס, און דאָרט אויסגעבויט די שטוב. אָבער אז עס איז געקומען צום 
פארשאליעווען דעם בוידעם, האָט דעם שנײַדער ניט געסטײַעט קיין פאָ- 
דעם, און דער בוידעם איז געבליבן אָפן, ניט פארשאליעוועט. איז אמאָל 
געװאָרן א שטארקער שטורעמווינט, אזוי װוי אין פּאָסעק איִעו' שטײט 
געשריבן, און עס האָט אראָפּגעריסן דעם דאך. איז עס װוינציק, איז אים נאָך 
צוגעקומען דער אומגליק מיט זיידלען. 

זיידל איז געווען באם שנײַדער אן איין-איינציקער, װי איין אויג אין 
קאָפּ. דער שנײַדער האָט געהאָפּט אף גרויס נאכעס. װײַל זיידל איז געווען 
א שיינער און א בענימעסדיקער, מיט א גוט קעפּל, גוט געלערנט, שיין 
געשריבן, גוט גערעכנט --א געראָטן קינד. מאכט זיך איינמאָל, אין כוידעש 
אָװו, בעשאס די גרויסע היצן, גייט זיידל צום פּרוט זיך באָדן. איז ער זיך 
מעיאשעוו און ווערט דאָרטן באם פּרוט מעשוגע. אָבער מעשוגע װאָס מע- 
שוגע הייסט. ער טוט, כאָלילע, קיינעם קיין שלעכטס, מע הערט ניט קיין 
מיִעס װאָרט פון אים, נאָר װאָס דען? ער מישט כאזאָנעס, ניגונים מיט 
װאָלעכישע לידער, גייט איבער די גאסן און זינגט. קומט אים אנטקעגן 
הערשל, זינגט מען איניינעם. געווען א גרויס ראכמאָנעס צוצוקוקן. װאָס 
זאָל ער טאָן,. דער שנײַדער? דער דאָקטער האָט געהייסן אים אָפּפירן קיין 
קעשענעוו אין שפּיטאָל... דעם שיינעם שפּיטאָל. זיידלען האָט מען ניט בא- 
דארפט בינדן, ער האָט שטיל געפאָלגט. און פון קעשענעוו האָט מען אים 
צוריק געבראכט א שטילן. ער זינגט שוין ניט, נאָר ער שװײַגט. האָט דער 
פאָטער שוין געזען, אז קיין גרויס נאכעס װעט ער ניט האָבן, און אים 
גענומען צו דער מעלאָכע. זיידל ארבעט און שװײַגט. ביז עס קומט אים 
אָן, גייט ער אוועק פון שטוב, זוכט אויס הערשלען. יענער, הערשל, זינגט, 
זיידל הערט און שװײַגט, 

איצט קאָנען מיר זיך אומקערן צו אונדזער הויפּט-העלד, צו מאָטיען. 

װוּ איז ער אהינגעקומען, מאָטיע? אין יענעם פרײַטיק אינדערפרי, 
ווען זעליק דער רענדאר און זײַן װײַב האָבן א געשריי געטאָן: מאָטיע!-- 
איז מאָטיע אוועק אין באָד ארײַן, 
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וועגן דער באָד װאָלט אויך קעדײַ געווען צו דערציילן. װאָרצם אז פון 
א גרויסן ייַדישן ייַשעװו, קימאט א שטאָט, מיט איבער טויזנט, אָדער טאקע 
צוועלף הונדערט מישפּאָכעס, מיט אזויפיל שטיבער בלײַבט גאנץ נאָר די 
באָד... זי, די באָד, איז בעשאס דעם כורבן געווען שוין גאָר אן אנדערע, 
איידער אין דער צײַט, ווען מאָטיע האָט זיך דאָרט באזעצט. מאכמעס נאָך 
דער גרויסער סרייפע, ווען די שטאָט איז זיך שוין געהאט צעוואקסן אזוי, 
אז דער בעסוילעם איז שוין געװאָרן אין טכום פון דער שטאָט, און די 
מייסים, רוען זאָלן זיי, זײַנען ארומגערינגלט געװאָרן פון די לעבעדיקע, 
און שוין ניט מיט קלייטלעך, נאָר מיט סעדער און גערטנער, װײַל באזעצט 
דאָרטן האָבן זיך אמיינסטן ייִדן, צוגעקומענע פון די דערפער, -- די שטאָט 
האָס שוין פארמאָגט א היפּשע צאָל אינטעליגענטן און אפילע דער פּראָ- 
סטער אוילעם איז שוין געווען אן אנדערער. און דאָס באװײַזט, אז ער איז 
געווען גערעכט, דער אמאָליקער גריכישער כאָכעם, אז גאָרניט שטײַט ניט 
אף איין אָרט, אלצדינג פליסט. נו, האָט זיך די שטאָט אופגעבויט שענער 
און די באָד האָט מען אופגעבויט אנדערש. כוץ דעם שוויץ און די איבע- 
ריקע זאכן, װאָס מענער און װײַבער האָבן באדארפט, זײַנען אויך שוין 
געווען וואנעס מיט קאלט און הייס וואסער. עפשער זײַנען זיי איצט אויך 
דאָ, װײַל די באָד איז געבליבן... 

אָבער צו יענער צײַט איז געווען א סאך יאָרן פאר דער גרויסער סריי- 
פע, און די גרויסע סרייפע אליין --א סאך יאָרן פארן כורבן. די שטאָט איז 
געווען א סאך קלענער און דער בעסוילעם -- אויסער דער שטאָט, און די 
באָד --אן אלטע באָד, און מאָטיע איז אוועק צו דער באָד. ער איז ארײין 
אין דעם טייל, װוּ מע הייצט די באָד, און, ניט פרעגנדיק, ניט ריידנדיק, 
זיך גענומען טראָגן האָלץ און אונטערווארפן. זיך אװעקגעשטעלט אין 
דרויסן אפן געשטעל באם ברונעם, געצויגן עמערס וואסער און געגאָסן 
אין דער רינווע, װאָס האָט געפירט דאָס וואסער אין באָד ארײַן. דער בע- 
דער האָט געקוקט מיט כידעש. װוער איז דער פּארשוין? ניט קיין נארישער 
מענטש, דער בעדער, האָט ער געזען, אז גאָט האָט אים צוגעשיקט אן 
ארבעטער, װאָס װעט ארבעטן כינאָם, האָטס ער אים געלאָזט טאָן. און אז 
דער, פון זײַן ליבן נאָמען צוגעשיקטער, האָט נאָך דער ארבעט א זאָג 
געטאָן: ברויט... -- האָט ער אים געגעבן א ברויט. און אז יענער האָט נאָך 
געזאָגט: צום... -- האָס ער אים געגעבן א ציבעלע. מאָטיע האָט מער גאָר- 
ניט געמאָנט, און אזוי איז ער פארבליבן אין באָד, 


פרלַטיקצונאכטס נאָכן עסן און פארן באלייגן זיך האָבן באלעבאטים 
איבערגעשמועסט מיט זייערע װײַבער וועגן דעם פרעמדן פּארשוין און גע- 
פּאסקנט: א מעשוגענער, נעבעך. די װײַבער האָבן צוגעשפּראָכן: באהיט 
זאָל מען ווערן. און איינע א קלוגע ייִדענע האָט געלאכט, צוגעקומען נאָך 
איַן מעשוגענער. 

אָבער זעליק און זײַן װײַב האָבן זיך קיין אייצע ניט געקאָנט געבן 
װאָס צו טאָן, װײַל טאָן דארף מען עפּעס, מע דארף ראטעווען א ייִדישע 
טאָכטער. אָבער גיי טו, עס איז אן איידעלע זאך, מע מוז עס האלטן בע- 
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סאָד, װײַל מאָטיע קאָן װידער פארשוװוּנדן ווערן. און אינדערװײַל איז מען 
פארנומען מיט דײַגעס-פּארנאָסע. 

האָט זיך געמאכט, מאָטיע איז, װי עס פלעגן זאָגן כסידים, ניסגאלע גע- 
װאָרן. און טאקע דורך זעליקן. ס'הייסט -- ניט דורך זעליקן, נאָר דורך זע- 
ליקס א זייגער. א זייגער, מישטיינסגעזאָגט, קיין שום זייגערמאכער האָט 
אים שוין ניט געװאָלט נעמען אין די הענט ארײַן, אים מעיאיעש געווען. 
טרעפט זיך איינמאָל אין א דאָנערשטיק, אין טאָג פון יאריד, ווען זעליק 
איַן געוען שטארק באשעפטיקט אין זײַן טװוּע-מיסכער און זײַן װײַב 
אין צוגרייטן דעם שאבעס, לויפט ארלַן מאָטיע... 

װײַזן װײַזט אויס, אז עס האָט אים צו דער שטוב געצויגן. װײַל פאר- 
װאָס האָט ער זיך פּונקט פאר דער שטוב אָפּגעשטעלט אין יענעם פרײַטיק 
אינדערפרי, ווען ער איז צום ערשטן מאָל אראַפּנעפאלן אין דער שטאָט 
ארײַן! אזוי אויך דאָס מאָל מיטן זייגער. ער איז ארײַן אין שטוב, אָן א 
גוטמאָרגן, אָן גאָרניט, װי א וויכער אדורך דורך דער קיך, די זעליטשקע 
האָט אפילע ניט באוויזן זיך אומצוקוקן, װער עס איז ארײַנגעקומען. פון 
קיך --אין דער גרויסער שטוב, גענומען זיך ארומקוקן, דערזען דעם זיי- 
גער דעם קאליקע אפן געזימס. אים אראָפּגענומען, אוועקגעשטעלט אפן 
טיש, אליין זיך אוועקגעזעצט, ארויסגענומען פון קעשענע א מעסערל מיט 
א סאך קלינגלעך און גענומען זיך באָברען אין זייגערס געדערים. די זע- 
ליטשקע האָט דערזען, האָט זי גאָרניט געזאָגט, נאָר ארויסגעגאנגען אף 
דער הינטערשטער טיר צו זעליקן אין שפּײַכלער, אים דערציילט. יענער 
איז אָבער געווען שטארק פארטאָן, האָט ער נאָר א מאך געטאָן מיט דער 
האנט: זאָל ער. דאָס גליק איז געווען, װאָס ס'איז געווען א מארק-טאָג, ייַדן 
און װײַבער פארדײַגעט מיט פּארנאָסע. אנדערש װאָלט מען זיך מיסטאמע 
צונויפגעלאָפן, 

מאָטיע זיצט און אױבעט מיט די מעסערלעך, דער ברייטער שטערן 
ווערט באדעקט מיט שווייס, די גרויסע שווארצע אויגן שטארק אָנגע- 
שטרענגט. כאָטש עס איז געווען א מארק-טאָג, דאָך א פּאָר שכיינים, װאָס 
האָבן צוליב עפּעס באדארפט צו זעליקן, זײַנען ארײַנגעקומען און געבליבן 
פארכידעשט. די ניט-נארישע ייִַדענע האָט די שכיינים ארױיסגעפּראװעט. 
מאָטיע האָט אָפּגעהאָרעװעט שיינע עטלעכע שאָ, צונויפגעשטעלט דעם זיי- 
גער, צוריק אפן געזימס. דער זייגער גייט. ער איז געזעסן און געשוויגן. 
האָט די ייַדענע דערלאנגט ברויט מיט א האנטעך. מאָטיע האָט זיך געוואשן 
די הענט, זיך געזעצט צום טיש און, וי צו זיך אליין, א זאָג געטאָן: צום... 
און אזויווי דער צימעס מיט פאסאָליעס איז געווען פארטיק, האָט די זע- 
ליטשקע צוגעטראָגן א גרויסן טעלער פאסאָליעס. מאָטיע האָט אופגעגעסן, 
געלאָזט א ריינעם טעלער און אוועקגעגאנגען, אויך אזוי אָן א װאָרט צו 
זאָגן. אפדערנאכט זײַנען שכיינים געקומען אף טשיקאוועס זען, װאָס מאָטיע 
האָט אָפּגעטאָן, און געבליבן דערשטוינט: דער זייגער, דער מעס, לעבט.. 
ער גייט.. 

אזוי איז מאָטיע ניסגאלע געװאָרן, װי א מעכאשעף א זייגערמאכער, 
און װוּ ערגעץ א קאליקע א זייגער, טשיפערט מען אָפּ, ווען מאָטיע בא- 
װײַזט זיך אין שטאָט. מע רופט אים ארײַן, טאקע װײַזנדיק דעם זייגער, 
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קיין געלט נעמט ער ניט. נאָר ברויט און צום. אָבער שטארק מעפורסעם 
איז ער געװאָרן איבער א ניי-מאשין. דאָ מוזן מיר זיך אומקערן צום רויטן 
שנײַדער און זײַן זון זיידלען. 


זיידל ארבעט איניינעם מיטן פאָטער. אז עס קומט אָן די מאָרעשכױירע, 
גייט ער אוועק. װוּהין זאָל ער גין? ער גײיט צו הערשלען זיצט בא 
הערשלס ברודער דעם שוסטער. הערשל זינגט, זאָגט גלײַכװערטלעך און 
דאפקע קלוגע. דער ברודער הערשלס זיצט אפן ווארשטאט און ארבעט, 
הערט און טוט אמאָל א שמייכל. אָבער אז מאָטיע איז געװאָרן א טוישעוו, 
אין באָד, הייסט עס, האָבן הערשל און זײיידל, װען עס באפאלט אים די 
מאָרעשכױרע, זייער מיקלעט אין באָד בא מאָטיען. די באָד איז אין א זײַט 
פון שטאָטישן טאראראם. אינמיטן דער װאָך איז שטיל, האלב-טונקל. די 
בענק זײַנען טרוקן. עס איז ווארעם. זיצן זיי אינדרליען. זיידל און מאָטיע 
שװײַגן, הערשל זינגט און פּלאפּלט. ווערט הערשלען נימעס זייער שװײַגן 
און ער װוערט אין קאס:---װאָס שװײַגט איר?-- ענטפערט גראָד מאָטיע, 
דער גרעסטער שװײַגער:-- און װאָס מאכסטו מיט דײַן ריידן?..--- שװײַגן 
שוין אלע דרײַ. טרעפט זיך (עס זאָל זיך אזוי ניט טרעפן, װי עס טרעפט 
זיך, װײַל װוּהין גייט דער שלימאזל?-- צום אָרעמאן), טרעפט זיך, באם 
רויטן שנײַדער װוערט קאליע די ניי-מאשין. און װאָס אין א שנײַדער אָן 
א מאשין? װי אָן א האנט אָדער טאקע אָן ביידע. און דער שלאָסער אין 
פארלייגט מיט ארבעט. און טאקע, ניט אויסגערעדט זאָל עס זײַן, דער 
שנײַדער איז ניט געווען באיעכוילעס, װײַל גרויסע גערעטענישן מאכן זיך 
ניט אָפּט. נעמט זיידל, גייט אװועק צו מאָטיען און דערציילט. זאָגט ער 
ניט גאָרנישט, מאָטיע, נאָר ער נעמט מיט זיך עפּעס צווענגלעך, װאָס ער 
האָט שטענדיק געהאלטן בא זיך, גייט אוועק מיט זיידלען צו זײַן פאָטער, 
האָרעװעט אָפּ עטלעכע שאָ, פּוצט אויס די מאשין וי פון דער נײַ. די מאר 
שין ארבעט, עס גייט װי א מיזמער... נו, האָט שוין מאָטיע געהאט ארבעט 
אף ארבעט, װאָרעם אז א מענטש מאָנט ניט קיין געצאָלטס.. נאָר ברויט 
און צום. 

און מיטאמאָל האָט געטראָפן עפּעס, װאָס האָט אופגערודערט די גאנצע 
שטאָט. אין איינעם א טאָג איז צו זעליק דעם רענדאר פארפאָרן א ייָד. אן 
עלטערער מענטש, א קרעפטיק געבויטער, נאָר א שטערן אין סאמע קארבן 
און װײַס װי א טויב. פארנאכט צן מינכע האָט מען דעם ייִדן געזען מיט 
זעליקן אין קלויז. מענטשן האָבן אָפּגעגעבן שאָלעם. געװאָלט עפּעס אויס- 
טאפּן, װי עס פלעגט זיך פירן. דער ייַד אָבער שװײַגט, און זעליק טרײַבט 
אָפּ. האָט מען פארשטאנען, אז עפּעס איז דערבײַ. אין דעם זעלבן אפדער- 
נאכט האָט מען געזען דעם ייִדן מיט זעליקן ארײַנגײן צו רעב יאָסעלען, 
צום דאיען, 

רעב יאָסעלע... אײַ, װאָלט מען אים באדארפט פארצייכענען. מיט ווע- 
מען אים פארגלײַכן? סײַדן מיט אונדזער גרויסן פּערעצעס רעב זוסיעלע. 
ווער עס האָט געלייענט, מוז געדענקען. איז טאקע א שאָד, װאָס די דאָר- 
טיקע אינטעליגענטן, וועלכע האָבן זיך באצויגן צו אים מיט ליבשאפט, 


14* 209 


און אייניקע אפילע זײַנען געװאָרן באװוּסט אין דער וועלט צװישן ייִדן 
און אויך ניט-ייַדן, -- און עפשער האָט אין דעם א כיילעק דאָס, װאָס זֵיי 
זײַנען געווען פון זײַנע טאלמידים און נאָענט אים געקענט,---איז, זאָגן 
מיר, א שאָד, װאָס זיי האָבן כאָטש אין זיכרוינעס ניט געשטעלט אים א 
שטיקל מאצייווע לעזיקאָרן. ער האָט עס פארדינט. קיין זון א פאבריקאנט, 
װוי פּערעצעס רעב זוסיעלע, און װאָס אונדזער גרויסער קלאסיקער שטעלט 
אים אוועק אלס קאָנטראסט צו רעב זוסיעלען (און קאָנטראסטן איז אין 
כאראקטער פון אונדזער קלאסיקערס שאפן), האָט רעב יאָסעלע ניט גע- 
לאָזט. ער איז, פאר קיין שום מענטשן געדאכט, געווען א כאסוך-באָנים, 
קיין קינדער ניט געהאט. דער איינציקער זייכער וועגן אים אין דער 
אויהעל, װאָס קאָהאָל האָט אופגעשטעלט אף זײַן אייביקער מאָקעםימענוכע 
און איז אלפּיינעס גאנץ געבליבן פון כורבן. די ווילדע כײַעס בעצוראס 
מענטש האָבן אים ניט געטשעפּעט. און טאקע א כידעש. אזוי אויך איז ער 
אליין מיטן לעבן אלפּיינעס ניצל געװאָרן. א כוליגאן האָט איינמאָל באנאכט 
ארײַנגעשאָסן צו אים אין פענצטער, ניט געטראָפן, נאָר ארײַן אין דער 
שאפע און צעלעכערט אייניקע ספאָרים... 

איז לאָמיר דאָ כאָטש מיט עפּעס אים דערמאָנען. ער איז געווען א גע- 
בוירענער פון א שכיינעסדיקער שטאָט. א קינד פון אָרעמע שוסטערס לא- 
טוטניקעס. זײַנען אָבער צו יענער צײַט, ווען ער איז געווען א קינד, אין 
יענער שטאָט געווען ייַדן, גרויסע לאָמדים און מאסקילים, האָבן זיי געזען, 
אז אין דעם אָרעמען שוסטערס ייַנגל ליגט א בראָכע, א געבענטשט קינד, 
און מע האָט אים אוועקגעשיקט אין דער בארימטער יעשיווע אין װאָלאָ- 
זשין, װאָס אין דער ליטע. אין יאָרן ארום איז ער צוריקגעקומען אן 
אויסגעצייכנטער מיט הארמאָנויס, אזוי װוי אין דער שװוּעסדיקער ליך 
אקדאָמעס שטייט. זײַנען אָבער פאר די יאָרן אופגעקומען אין יענער שטאָט 
גרויסע נעגידים, איז זיי ניט אָנגעשטאנען, אז דעם שוסטערס זון זאָל זײַן 
בא זיי ראָװו אָדער דאיען. האָבן זיך דערװוּסט װועגן אים די ייַדן פון 
דער שטאָט, װאָס גערופן האָט מען זיי כעלעמער, און די כעלעמער האָבן 
אים אראָפּגעבראכט צו זיך פאר א דאיען. און עס האָט זיך ארויסגעוויזן 
שפּעטער, אז די כעלעמער זײַנען קליגער פון יענע כאכאָמים, װײַל כוץ 
דעם, װאָס רעב יאָסעלע איז געווען זייער א צוגעלאָזטער, ליב געהאט 
מענטשן, ניט געכאנפעט קיין נעגידים, איז ער מיט זײַן שארפער לאמדאָ- 
נעס באװוּסט געװאָרן אין גאָר גרויסע שטעט, און די שטאָט האָט געקראָגן 
אָנזען צוליב אים. און כאָטש פון נאטור זייער א באשיידענער, האָט ער 
געקאָנט, װוּ מע האָט באדארפט, שטעלן אף זיך. און דאָס איזן גע- 
װען דעם פרעמדן ייִדנס גליק און נאָך מער, זײַן טאָכטערס, דער 
אגונעס... 

אז מע האָט זיך אין שטאָט דערװוּסט, אז דער דאיען רעב יאָסעלע האָט 
געהייסן רופן צו זיך מאָטיען, און אז דער דאיען האַט זיך אָפּגעשלאָסן מיט 
מאָטיען און געהאט מיט אים א לאנגן שמועס, האָט מען זיך שוין אָני 
געשטויסן, אין װאָס עס גייט. און אז דער אוילעם האָט דערשמעקט, אז 
ווען מאָטיע האָט אף אלע זײַנע פראגן געענטפערט מיט שװײַגן, און דער 
דאיען האָט אים געהייסן אָנשרײַבן זײַנע ענטפערס און מאָטיע האָט גע- 
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פאָלגט, איז מען שוין גאָר נישטוימעם געװאָרן. און דערנאָך האָט מען זיך 
דערװוּסט,. אז דער דאיען אליין איז נישטוימעם געװאָרן פון מאָטיעס 
שרײַבן, אז ער איז א קאסווע-ראבע. מעגלעך, אז דאָס האָט מען שוין פון 
זיך צוגעגעבן, נאָר סײַװי, עס איז ארוף װוי בוימל אפן וואסער, ווען מע 
האָט געזען, װי דער ראָוו פון דער אויעזדנע שטאָט איז געקומען צו פאָרן 
און פארפאָרן צום דאיען און אלע איניינעם מיט דעם ייִדן און מיט זעליקן 
זײַנען אוועק צום אָרטיקן ראָוו, און טאקע באלד איז געקומען צו פאָרן 
דעם ייִדנס טאָכטער... 

בעקיצער. מע האָט געפונען, אז מאָטיע איז א בארדאס, און ער האָט 
געגעבן א געט. דער אלטער ייד איז אוועקגעפאָרן איניינעם מיט דער טאָכ- 
טער. װאָס די פרוי האָט דערארבעט, װי זי האָט געוויינט בעשאסן געזע- 
= זיך מיט זעליקס װײַב, װעגן דעם פארשפּאָרט מען צו דער- 
ציילן, : 

אין שטאָט האָט מען נאָך א לאנגע צײַט גערעדט דערפון. עפּעס אין 
מען דאָך געוווירע געװאָרן, און דעהײַנע: אז דער פרעמדער ייַד, דער זע- 
ליטשקעס א קאָרעוו, פּאכטעט קאָל-יאָמאָוו א מיל בא א פּאָרעץ ערגעץ 
אין פּאָדאָליע. מאָטיע איז געווען זײַן איידעם און דער מילנער. גאָט און 
לײַט זײַנען מעקאנע געווען. האָט זיך געמאכט עפּעס א מײַסע מיט א 
פּריצטע. מאָטיע, הייסט עס, האָט געהאלטן באם אױיסבײַטן דאָס רענדל, 
נאָר זיך באצײַטנס בארעכנט און פארשװוּנדן: זוך דעם װוינט אין פעלד. 
דאָס װײַבל מיט צוויי קינדער אן אגונע. ביז זעליק האָט אים אנטדעקט, 
וי מיר האָבן דערציילט. 

און מאָטיע? מאָטיע איז אינגאנצן אראָפּנעפאלן. עס טרעפט, אינמיטן 
פאריכטן א זייגער צי א מאשין לאָזט ער פּלוצעם די ארבעט: גיי זוך אים, 
און אין איינעם א טאָג איז ער פארשווּנדן, ניטאָ מאָטיע. װוּ קאָן ער זײַן? 
וועמען קאָן מען פרעגן! מע פרעגט הערשלען. ענטפערט הערשל קעהל 
לישנע: האשוימער מאָטיע אָנױכי! לאכט מען און מע כידעשט זיך: אן 
ענטפער פון א מעשוגענעם! איז עס פארבליבן אין דער שטאָט, אזוי לאנג 
די שטאָט איז געווען א שטאָט: אָנשטאָט צו ענטפערן בא אזא געלעגנהײַט 
לויט דעם געוווינטן האשוימער אָכי אָנויכי, פלעגט מען ענטפערן: האשוי- 
מער מאָטיע אָנוֹיכֹי?.. 

און מאָטיע? מיילע, יעדערער האָט זיך זײַנע דײַגעס. די צײַט גייט. 
טוט זיך אמאָל א מענטש א דערמאַן: װוּהין האָט ער געקאָנט אהינקומען? 
ענטפערט מען מיט א מאך מיט דער האנט: ווייסעך... און אינעמעסן, ווע- 
מען האָט ער געפעלט? סײַדן עפשער הערשלען. אינדערװײַל איז געװאָרן 
א מילכאָמע. און עס זײַנען ארײַנגעקומען רומענער. און אז זיי זײַנען 
ארײַנגעקומען, האָט מען גענומען כאפּן ייִדן און שמײַסן. האָט מען אויך 
געכאפּט הערשלען און אָפּגעשמיסן. איז הערשל אויך ערגעץ אוועק. וועמען 
ליגט איצט אין זינען איינער א מאָטיע! טרעפט זיך א מײַסע, א באלעגאָ- 
לע פון דער שטאָט קערט זִיך אום מיט פּארשוינען פון דער אויעזדנע 
שטאָט. עס איז געווען דאָנערשטיק, און ער האָט געװאָלט אָנֹציֶען פרלי- 
טיק באצײַטנס אהיים צו באװײַזן אין שוויץ ארײַן, איז אָבער א גרויסע 
בלאָטע. איז ער זיך מעיאשעוו און נייגט אָפּ פון געוויינלעכן שליאך, װוּ 
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עס איז קיין דערפער אין וועג ניט געווען, ער נעמט זיך אין א זײַט, לייגט 
אָן א ביסל וועג. און דעריקער, ער װעט בלײַבן נעכטיקן אין א דאָרף, 
און מיטן טאָג גלײַך זיך לאָזן מיַט אויסגערוטע פערד אהיים. ערגעץ אין 
א מין דריטל טייל פון וועג אויסערן דאָרף איז געווען א מיל. די מיל האָט 
געהערט צו א פארמעגלעכן פּױער. דער פּױיער האָט געוווינט אין דאָרף, 
נאָר די מיל איז געווען אויסערן דאָרף, באם שליאך. דער באלעגאָלע האָט 
געקענט דעם פּויער, װעט ער אים בעטן, ער זאָל לאָזן די פּארשוינען, גע- 
ווען װײַבער מיט קינדער, איבערנעכטיקן אין מיל, אזוי איז געשען. דער 
באלעגאָלע האָט נאָך צו רעכטער צײַט אָנגעצױגן צו דער מיל. דער פּױער 
האָט דערלויבט די פרויען און קינדער איבערנעכטיקן אין מיל און אליין 
אהיימגעגאנגען אין דאָרף ארײַן. דער באלעגאָלע האָט אָנגעפּאָיעט די 
פערד באם ברונעם, באשטאט דאָס געשפּאן און אויך ארײַנגעגאנגען אין 
מיל. אינװייניק, אין מיל, ברענט א געוויינלעכער לאמטערן, אָבער א בא- 
לעגאָלע מוז האָבן ליכטיקע אויגן, זעט ער, עפּעס א מענטש, אינגאנצן א 
פארמעליקטער, שמײַעט ארום, אָט דאָ, אָט דאָרטן, און עפּעס האלט ער 
זיך אין א זײַט. איז דאָך אָבער א באלעגאָלע א מענטש א געפאָרענער, 
דרייט ער זיך שוין אליין אזוי, אז ער זאָל עפּעס אָנכאפּן א פאָדעם, װײַל 
דער פּארשוין, כאָטש אײַנגעטונקען אין מעל, האָט אים אויסגעוויזן קענט- 
לעך. און ער האָט אָנגעטאפּט.. ס'איז מאָטיע. אינדערפרי, באם געזעגענען 
זיך מיטן באלעבאָס, טוט דער באלעגאָלע אזוי זיך טאמעוואטע א פרעג: 
װער איז דער מענטש, װאָס באלעבאטעװועט בא דיר אין מיל? ענטפערט 
דער פּוער מיט גאדלעס: מײַן מילנער. אָדער מײַן מאשיניסט. עפּעס אזוי. 
פרײַטיק אין באָד האָט שוין שאמײ, אזוי, הייסט עס, האָט מען גערופן 
דעם באלעגאָלע, דערציילט: מאָטיע? מאָטיע איז א מילנער אין א מיל אין 
גרויס-טשערלענא. און שאבעס האָט שוין גערעדט דערפון קינד-און-קייט, 
און עס איז ניט אוועק קיין סאך צײַט--מאָטיע איז צוריק אין שטאָט, 
אין באָד. 

ער איז געקומען אין א פּאָר נײַע יוכטענע שטיול, אין א ווארעם 
פּעלצל, מיט א קוטשמע. דער בעדער האָט זיך דערפרייט מיט אים ---אן 
אומזיסטיקער ארבעטער. די שטאָט האָט אים באקרעכצט: א פארלוירענער 
מענטש. אנדערע האָבן געזאָגט: עס ציט אים דאָך צװישן ייַדן. און מאָטיע, 
ער איז געװאָרן אלץ נאָכגעלאָזטער, קיינער געטרויט אים שוין ניט צו 
פאריכטן א זייגער, פון א מאשין איז אָפּגערעדט. און דאָ איז אים צוגע- 
פאלן א נײַע מעשוגאס: הינט. 

מאָטיע איז געװאָרן דער שפּײַזער פון אלע היימלאָזע הינט. ער שעמט 
זיך שוין ניט, װי פריִער, גייט אום און בעטלט: ברויט. א כאָפּטע הינט 
פֿון אלערליי גרייס און קאָלירן באגלייט אים אין שטאָט, זיי נעכטיקן ארום 
דער באָד, ווארטן אף זייער שפּײַזער. אינדערפרי, ער קומט ארויס, רינג- 
לען זיי אים ארום, קוקן מיט כניפע אָדער מיט רוגזע. און ער לאָזט זיך 
מיט זיי איבער דער שטאָט. די הינט טשעפּען ניט קיינעם, נאָר דאָך א 
מוירע פאלט. באזונדערס אף די װײַבער. אָבער פארטרײַבן מאָטיען פון 
דער באָד האָט קיינער ניט דאָס הארץ. און װער ווייסט, צו װאָס עס װאָלט 
געווען דערגאנגען, ווען ניט... 
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נאָר דאָ איז געשען עפּעס, װאָס װאָלט קיינעם ניט געקומען אין קאָפּ 
ארײַן, סײַדן א שרײַבער אן אויסטראכטער. בעעמעס, קעדיי צו הערן 
װאָס עס קאָן זיך פארלויפן, און טאקע איבער א הונט. 

איניינעם מיט מאָטיען האָט אין דער מיל געדינט א פּויער אן אונטער- 
מילנער. מאכט זיך, דער פּױער דארף בײַטן א פערד. נעענטער איז אים 
געווען אן אנדער שטאָט, נאָר ער איז דאפקע געפאָרן אין אָט דער שטאָט 
ארײַן. נעמט זיך אים נאָך זײַן הונט, און ניט אָפּצוטרײַבן. עס האָט זיך גע- 
מאכט א גרויסער מארק, דער הונט האָט זיך אָפּגעשלאָגן פון באלעבאָס. 
ניטאָ. פאָרט דער פּױער אהיים אָן אים. עס איז אים אָבער א שאָד געווען 
דער הונט. פאָרט ער װוידער אין שטאָט ארײַן מיטן געדאנק, עפשער האָט 
ער זיך צוגעשלאָגן צו זײַנע באקאנטע. ער קומט אין שטאָט, הייבט אָן 
פרעגן, ראט מען אים, ער זאָל גיין צו דער באָד. און טאקע, געקומען 
אהין און געטראָפן זײַן אוויידע און מאָטיען. און דאָס, װאָס קיינער האָט 
ניט געקאָנט אופּטאָן, האָט אופגעטאָן דער פּױער, פארנומען מאָטיען צו- 
ריק אין דאָרף ארלין. 

דאָס מאָל איז די שטאָט געווען צופרידן. געפּאטערט, און אן עק. עפּעס 
פלעגן אמאָל יאָ דערגיין יעדיַעס. לעמאָשל, אז מאָטיע אין גאָר געװאָרן 
א לײַט, ער איז פּאָלנע באלעבאָס איבער דער מיל. אײַנגעפירט זיפּן און 
לאָזט ארויס געבײַטלט מעל. אז ער האָט אײַנגעפירט עלעקטרישע ליכט. 
און גאָר ניסאלע געװאָרן אין פערציקסטן יאָר, בעשאס בעסאראביע איז 
באפרײַט געװאָרן. מיר קאָנען דעריבער גאָרניט זאָגן, װײַל מיר זײַנען 
געווען װײַט פון יענעם אָרט. באװוּסט אין אונדז נאָר דאָס, װאָס דער 
זאָקן-מופלעג האָט אונדז דערציילט, און מיר ווילן גלייבן, אז ער האָט 
ניט געהאט קיין טאָעס, אז עס איז טאקע געווען מאָטיע.. 

און טאקע דערפאר האָבן מיר געזאָגט באם אָנהײיב, אז מיר װאָלטן די 
געשיכטע אָנגערופן מעאגאָדעס-האכורבן, װײַל עס האָט שוין צו טאָן מיטן 
כורבן, װאָס די דײַטשישע אויבערמענטשן האָבן אונדז געבראכט. 

האָט ער דערציילט, דער זאָקן, דאָס, װאָס עס איז שוין באװוּסט, וי 
מע האָט די ייִדן פון יענער שטאָט, אזוי װי ייַדן פון אנדערע שטעט, גע- 
טריבן קאליסטראָי קיין טראנסניסטריע, אנאָשים װענאָשים וועטייף!, אויך 
קימפּעטאָרנס. איז א שטאָט מיט ייַדן געגאנגען, באגלייט פון ראָצכים, סַלי 
אין מיליטערישער פֿאָרם, סײַ ציוויל, באװאָפּנט מיט שטעקנס. די היץ 
איז געווען מוירעדיק. מע האָט אָנגעצויגן צו דער מיל, וועגן וועלכער מיר 
האָבן דערמאָנט. די ראָצכים באוואשן זיך, גיסן אומישנע אויס גאנצע 
עמערס וואסער, קעדיי צו רייצן זיך מיט זיײיערע קאָרבאָנעס, נאָר צולאָזן 
צום ברונעם לאָזט מען ניט. קינדער כאלעשן א ביסל וואסער. די מאמעס 
מיט די טאטעס רײַסט זיך דאָס הארץ אָפּ, די ראָצכים מאכן כויזעק. װי- 
אזוי קאָנען מענטשן דערגיין צו אזא רעציכע? דריי דעם פּאָסעק אהין, 
דריי דעם פּאָסעק אהער, זאָל דרייען, וועמען עס גלוסט זיך, דער שרײַבער 
פון די שורעס וויל ניט זײַן קיין שוטעף צו די פּסוקימדרײער. בעקיצער, 
א שטאָט מיט מענטשן, צװישן זי זויג-קינדער, כאלעשן א טרונק, שטייען 


: מאנצבלען, פרויען און זויגיקינדער. 
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בא א ברונעם, און עפּעס באשעפענישן, װאָס זײַנען אויסערלעך ענלעך אף 
מענטשן, מאכן פון זיי כויזעק און גיסן סטאם וואסער אף דער ערד. דער- 
ציילט דער זאָקן, אז פּלוצעם קומט ארויס פון מיל אן אלטער פּױער מיט 
א קאָראָמיסלע און צוויי עמער. ער גייט צום ברונעם, שעפּט אָן וואסער 
און װיל געבן די מענטשן טרינקען, רײַסט אויס א רעצייעך די עמער און 
גיסט זיי אויס. זײַנען שוין אייניקע יונגעלײַט פון די געפאנגענע צו און 
גענומען זיך שלאָגן. די ראָצכים האָבן גענומען שיסן. פינף קאָרבאָנעס 
זײַנען געפאלן, די יעלאָלעס אד לייוו האשאָמאיִם. דאָס דאָרף איז ארויס. 
האָבן זיך די ראָצכים דערשראָקן און געלאָזט צום וואסער. פון די הארו- 
גים האָט איינער געהייסן מוישע-דאָװיד, איינער מאָרדכע-שאָלעם, די אנ- 
דערע נעמען געדענק איך ניט. און דער אלטער פּױער? לויט װי דער זאָקן 
האָט געזאָגט, איז עס געווען מאָטיע. 


די סרייפע אין מוישעוו-זקיינים 


ר האָט זיך לאנג געאקשנט, דער אלטער זיאמע. אן 
אָנגעזעענער טוישעוו, איז עס אים עפּעס ניט אײַנגע- 
גאנגען. ער האָט זיך געשעמט גיין אין מוישעוו-זקיי- 
נים,. װאָס איז געשטעלט געװאָרן אפן קאָהאָלשן 
כעזשבן... דער אלטער איז שוין עטלעכע יאָר געזעסן 
איינער אליין. אלע קינדער און די אלטע ---אין אמע- 
ריקע, און ער -- דאָ. אף די קינדערס בריוו, ער זאָל 
קומען צו זיי, פלעגט ער ענטפערן, אז אָט, אימירצעשעם, נאָך פּייסעך, 
אָדער נאָך סוקעס.. אומזיסט האָט די אלטע געשריבן, אז ער זאָל זיך 
ארױיסשלאָגן פונעם קאָפּ דעם געדאנק, אז זי װעט נאָך צוריקומען.. ער 
האָט אלץ זיך געקווענקלט. עס איז אים געוען א שאָד איבערצולאָזן זײַן 
שטאָט, װוּ זײַנע אָװועס-אװויסיינו האָבן אויסגעלעבט זייערע יאָרן. 

ער איז טאקע ניט געווען אבי-ווער, דער אלטער זיאמע. א קלײיניקײַט, 
ער איז דעם גרויסן זאלמענס אן אייניקל.. 

וועגן גרויסן זאלמען זײַנען צװישן עלטערע לײַט אין שטעטל אומגע- 
גאן לעגענדעס. וועגן זײַן גװוּרע, זײַן מעסירעסנעפעש... דעריקער פלעגט 
מען האלטן אין איין דערציילן וועגן דעם , פערטל טערקישן פּאטש?", װאָס 
ער האָט אמאָל געגעבן א , לאָװוטשיק? (כאפּער), בעשאס ער, זאלמען, האָט 
אָפּגנעראטעװעט א יאָסעם, און װאָס צוליב דעם, הייסט עס, איז ער פאר- 
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פאלן געװאָרן און מ'האָט ניט געװוּסט, װוּ זײַן געביין איז אהינגעקומען, 
דערציילן פלעגט מען אזוי: אמאָל איז אראָפּנעקומען א ייַד א לאָװוטשיק 
כאפּן קינדער פאר קאנטאָניסטן. די נעגידים האָבן זיך, פארשטייט זיך, 
אויסגעקויפט, און דער לאָווטשיק האָט געכאפּט אן אָרעם ייַנגל, א יאָסעם, 
א זון פון אן עלנטער אלמאָנע, א בעניאָכיד. די ייִדענע איז, נעבעך, אומ- 
געלאָפן צו אלע באלעבאטים, געוויינט, געקלאָגט, און קיינער האָט זיך 
אפילע ניט אומגעקוקט. איז זי געלאָפן צום גרויסן זאלמען. גראָד האָט זיך 
געמאכט, אז זאלמען איז געווען אין דער היים, װײַל געוויינלעך פלעגט 
ער א גאנצע װאָך ליגן באם דניעסטער, בא די סקאלעס, בא די וואפּניצעס 
(קאלך-ברענערײַען). דאָס מאָל אין ער גראָד געווען אין דער היים. דער 
ילִדענעס געוויין האָט אים גערירט, איז ער ארויסגעגאן אפן שאָסײ און 
אָפּגעווארט, ביז דער לאָווטשיק איז אָנגעקומען מיטן יינגל דעם יאָסעם. 
איז זאלמען צו אים צוגעגאנגען און גענומען אויסמוסערן: 
- -- װוי טוט עס א ייַד אזא רעציכע? 

יענער, אליין א גוואר, האָט זיך פון אים אויסגעלאכט. װאָס זשע זאָל 
ער געווען טאָן, זאלמען? ער האָט נאָך אמאָל, אין די יונגע יאָרן, געגעבן 
טקיעס-קאף, אז ער װועט ניט אופהייבן קיין האנט אף קיין מענטשן, װײַל 
איינמאָל האָטס ער דערלאנגט א מענטשן א פּאטש, און ס'איז געשען א 
גרויסער אומגליק... אָבער װאָס זאָל ער געווען פאָרט טאָן מיט יענעם-אָ 
ייַדן?: בעט ער אים נאָכאמאָל: 

-- רעב ייָד, איך בעט אײַך מיט גוטן, לאָזט אָפּ דאָס ייִנגל. ס'איז 
גאָטס ראכמאָנעס. א יאָסעם, א בעניאָכיד בא דער מוטער, 

לאכט ווידער דער לאָווטשיק. 

מאכט צו אים שוין זאלמען מיטן הארבן װאָרט: 

-- איך הייס אים אָפּלאָזן, אניט װעל איך דיר געבן א פערטל טער- 
קישן פּאטש... 

איז דער לאָווטשיק געװאָרן אין קאס --אליין א גוואר און א טאקיף 
בא זיך, האָט ער דערלאנגט זאלמענען א פּאטש. רופט זיך אָן זאלמען: 

-- איך ברעך דעם טקיעסיקאף ניט צוליב מײַן קאָװעד וועגן, נאָר 
צוליב א יאָסעם... 

און דערלאנגט דעם לאָווטשיק א פערטל טערקישן פּאטש, דאָס הייסט 
מיט דרײַ פינגער. דער ייַד איז באלד אומגעפאלן, און מע האָט אים אוועק- 
געטראָגן אין א לײַלעך, 

װאָס איז געשען מיטן גרויסן זאלמען? א טייל פלעגט דערציילן, אז 
מע האָט אים געטריבן קאליסטראַי און דערנאָך ערגעץ פארשיקט. אנדערע, 
פארקערט, האָבן געדרונגען, אז ער איז אנטלאָפן. פרעגט מען דעם אלטן 
זיאמען, ענטפערט ער, אז ער איז ניט געווען דערבלי.., 

ער אליין, זיאמע, איז אויך א גוואר, אָבער זײַן גװוּרע באװײַזט ער 
ניט מיט די הענט, נאָר מיטן מויל. פאר זײַן מויל האָט מען מוירע, װי 
פאר פּײַער, און מע האָט אים ליב ס'כיעס.. װער קאָן נאָך זאָגן אזוי א 
ווערטל, אז מע זאָל זיך האלטן בא די זײַטן לאכנדיק? װוער קאָן נאָך אזוי 
אָפּשפּעטן, װי זיאמע? גיט ער איינעם א צונאָמען, װעט זיך דער צונאָמען 
שוין צוקלעפּן, צוּוואקסן און איבערגיין אף קינדער און קינדס-קינדער. 
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און זיאמע האָט ליב מענטשן ס'כיִעס. צװישן מענטשן איז ער װי א פיש 
אין וואסער. א קלײניקײַט, זיאמע! און פון װעמען האָט ער ניט אָפּגע- 
שפּעט? פונעם ראָוו און פונעם באלטאקסע, פונעם פּריסטאװו און פונעם 
אוריאדניק און פונעם זעמסקי. געווען איז עס בייס דער רומענישער פּרי- 
צישער מעמשאָלע. 


2 


אוועקגיין אין מוישעוו-זקיינים האָט ער ניט געװאָלט, נאָר װען מע 
האָטס פארטריבן די רומענער אָקופּאנטן, ס'איז געקומען סאָוועטנמאכט, 
האָט זיאמע געזאָגט, אז עס שטייט אִים שוין יאָ אָן. קאָלזמאן דער מוי- 
שעוו-זקיינים האָט געהערט צו קאָהאָל, האָט ער ניט געװאָלט אָנקומען 
אהין. איצט אָבער, אז באלעבאָס איז די מעלוכע, איז עפּעס אנדערש. נאָר 
זיצן דאָ און גאָרנישט טאָן -- דאָס ניט. ער וויל מיט עפּעס דינען. ער וויל 
זײַן א וועכטער... 

קיין גרויסע ארבעט האָט ער ניט געהאט. דעם גאנצן טאָג איז ער 
אָפּנעלעגן אין וועלדל. דאָס וועלדל קען ער, וי זײַנע אייגענע צען פינ- 
גער. אמאָל, אין די װײַטע באָכערײיאָרן, האָטס ער געבראכט פון דאָרטן 
צוויי וועלפעלעך. ער האָט זיי אוועקגעשענקט א באקאנטן. איצט איז 
שוין קיין וועלפעלעך ניט געווען, דאָך זיך פארוקן אין געדיכטעניש און 
זוכן אָזשינעס און ווילדע מאלינעס און נאָך אנדערע יאגעדעס, --דאָס 
האָט ער ניט פארפעלט, 

פלעגט ער ארויסקומען מיט א באָרד-און-װאָנצעס, אָנגעבלױט און אָנ- 
גערויט --נאָר װי געפארבט, באנאכט איז ער געשלאָפן אין גאָרטן דאָס 
איז זומער. און ווינטער איז ער סטאם געזעסן אין די ווארעמע כאדאָרים 
און געפירט שמועסן. שטיל אזוי און געמיטלעך האָט ער זײַנע עלטערע 
יאָרן פארבראכט. איז אָבער מיטאמאָל אָנגעקומען די מילכאָמע. ! 

שוין אין די גאָר ערשטע טעג האָט זיאמע דערזען, אז דער מוישעוו- 
זקיינים ווערט ליידיק. װוּהין גייען זי אוועק, די אלטע לײַט? װוּהין װעלן 
זי דערגיין? און אין איינעם א טאָג האָט ער דערזען, אז ער איז געבליבן 
איינער אליין, די שטאָט איז געװאָרן פּוסט. ער איינער אין מוישעוו- 
זקיינים, 

זיאמע האָט גענומען א מאטראץ, א קאָלדרע, אװעקגעטראָגן אין 
וועלדל, אין סאמע געדיכטעניש, דאָרטן אין א גרוב געמאכט זיך אן אָרט. 
אהין אראָפּגעבראכט, װאָס ער האָט געקאַנט: עסנווארג, נאפט, שוועבע- 
לעך, און דאָרט געבליבן. אינגיכן האָט ער דערזען, װי אויבן אפן בארג 
ברענט די שטאָט. זי האָט געברענט עטלעכע טעג. ער איז געלעגן אין 
וואלד. עס זײַנען געגאנגען טעג. זיאמע איז אלץ געלעגן אין וואלד, נאָר 
באנאכט זיך אראָפּגעגאנװעט צום טײַך, גענומען וואסער און זיך צוגע- 
הערט. שטיל, איינמאָל האָט ער דערהערט קוילעס לעבן וועלדל. זיך צוי 
גערוקט צו יענעם טאָל, האָט ער פון געדיכטעניש דערזען ייִדן, װײַבער, 
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קיַנדער, דײַטשישע און רומענישע סאָלדאטן. דערנאָך דערהערט א שי 
סערײַ. אז ס'איז געװאָרן שטיל, האָט ער זיך אומגעקוקט און דערזען אין 
גראָבן הארוגים, אפילע ניט פארשאָטענע. ער האָט זיך צוריק באהאלטן. 
דעם צווייטן טאָג צוגעקומען צום אָרט --עס איז פארשאָטן. װער האָט 
עס געטאַן? ער האָט ניט געהערט. װאָס זשע זאָל ער איצט טאָן? דאָס עסן 
וועט אויסגיין. און װײַטער װאָס? 

אין איינער א נאכט איז ער ארויסגעקראָכן פונעם וואלד און זיך גע- 
לאָזט מיטן ברעג טײַך. ער איז געגאנגען ביז דעם אָרט, װוּ ארופגייענדיק 
אף דער סקאלע, קומט מען צו צום בעסוילעם. דאָרטן האָט ער זיך בא- 
האלטן צװוישן די מאצייוועס און געבליבן איבערן טאָג. באטראכטנדיק פון 
דאָרט די שטאָט, האָט ער זי ניט דערקענט. נישטאָ קיין שטאָט. אָט סטאר- 
טשען אייניקע קוימענס, די װענט פון דער גרויסער שול. נאָך א פּאָר 
צופעליקע כורוועס. מאָדנע, געווען, דאכט זיך, א גרויסע שטאָט! און איצט 
עפּעס אן אײַנשרומפּעניש. 

און װאָס טוט מען מיט זיך? 

באנאכט האָט ער דערפילט, אז עס שוידערט אים דאָ אפן בעסוילעם. 
איז ער אראָפּגעגאן צום טײַך און צוריק אװועק אין זײַן באהעלטעניש. 
ער האָט זיך אײַנגעדעקט און געטראכט: עפשער װעט ער אזוי שטארבן 
אָבער אינדערפרי איז אים געװאָרן בעסער. ער האָט דערפילט הונגער. 
איצט האָט ער דערזען, אז ס'איז שוין קימאט גאָרניט געבליבן צו עסן 
האָט ער גענומען דאָס מעסער און זיך געלאָזט צום גראָבן, װוּ ס'זײַנען 
געלעגן די הארוגים. ער האָט אויסגעשניטן אף א בוים: ,פֹּה נירצחו אחינו, 
אנשים, נשים וטף??. קיין טאָג ניט געדענקט. דערנאָך צוריקגעגאנגען 
באנאכט איז ער ארויס פונעם וועלדל, זיך געלאָזט מיטן טאָל צום פּאָרעצס 
גאָרטן, װאָס ער האָט אים געקענט וי זײַן אייגענע שטוב אמאָל. ער האָט 
געדענקט אן אָרט באם פּלױט, װוּ סע וואקסן צוויי טאָפּאָלן. דאָרטן איזן 
א טירל, זיך געלאָזט אהינצו. עס איז געווען א נעפּל איבערן טאָל. איצט 
האָט זיאמע דערפילט, װאָס פאר א טײַערע זאך ס'איז נאכט און פינצטער- 
ניש. ער איז אװועק צו די טאָפּאָלן, ארײַן אין גאָרטן, אָפּגעריסן עפּל, 
פלוימען -- אין צוריק. 

אזוי האָט ער געלעבט עטלעכע טעג. ערגעץ אף די ועגן האָבן גע- 
פײַפט סירענעס פון לויפנדיקע אװטאָמאָבילן. רעדער און אקסן האַבן גע- 
קרעכצט. פון נאָענטע דערפער האָבן באנאכט געבלינצלט פײַערלעך. און 
אין שטעטל -- וי אין א קייווער. און אין איינער א נאכט האָט ער דער- 
הערט קוילעס. די קוילעס זײַנען געקומען פונעם מוישעוו-זקיינים... 


3 
זיאמע האָט זיך צוגערוקט צום עק וועלדל און ארויסגעקוקט. דער 
הויף פונעם מוישעוו-זקיינים און די כאדאָרים זײַנען געװען באלויכטן. 
מע האָט דאָרט געפּראװעט א סודע. דײַטשן און רומענער האָבן דאָרט גע- 
1 דאָ האָט מען דערמאָרדעט אונדזערע ברידער, קינד-און-קייט. 
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מאכט א הוליאנקע. א פּאטעפאָן האָט געשפּילט. מע האָט געזונגען און 
געטרונקען. מע האָט געשאָסן. ער איז געזעסן און האָט געקוקט. שפּעט 
אפדערנאכט איז שטיל געװאָרן. דער נעפּל איז געלעגן געדיכט איבערן 
טײַך און איבערן טאָל. װאָס זאָל ער טאָן? אין מויעך האָט א בליץ געטאָן 
א דערמאָנונג: דער זיידע, דער גרויסער זאלמען... װאָס װאָלט ער געווען 
געטאָן? ער האָט זיך צוגערוקט אין זײַן גרוב און גענומען טאפּן און אָנ- 
געטאפּט די באנקע מיטן נאפט, די שוועבעלעך. צוגעגאנגען צום מוישעוו- 
זקיינים, אונטערגעצונדן און אליין צוריק אין וואלד. 

דאָס פײַער האָט ארומגעכאפּט דעם דאך פון מוישעוו-זקיינים, עס האָבן 
א פלאקער געטאָן די הילצערנע װענט, עס האָבן זיך באוויזן דערשראָ- 
קענע מענטשן, א טייל האָט געברענט און ברענענדיק געלאָפן צום טײַך. 
דאָס פּײַער האָט געשפּאָלטן דעם נעפּל, זיך געדראפּעט אין דער הייך, 
געלעקט דעם ארום. עס האָט זיך אָנגעצונדן דער טרוקענער װערעסק, 
אלטע פארטריקנטע צװײַגן, פארדארטע ביימער. דאָס גאנצע װעלדל איז 
געשטאנען אין פלאמען. 

עס איז געװאָרן טאָג, און די סרייפע האָט זיך אלץ פארברייטערט. 
פונעם מוישעוו-זקיינים איז שוין געבליבן בלויז אש. און דער אלטער איז 
געשטאנען אונטער א בוים און געקוקט אף די פײַערן, װי מאָנענדיק, אז 
סזאָל ברענען נאָך, נאָך, נאָך... 


אין דער טיף פונעם שפּיגל 


ער האלבער דאָקטער, שוין צוויי װאַכן גיט מיר ניט 
קיין רו איינע א טשיקאווע פּאסירונג. איך בין נײַגע- 
ריק, װאָס איר וועט זאָגן. 

,האלבער דאָקטער".. -- דאָס האָט ער מיך אזי 
געקרוינט, מײַן גוטער באקאנטער, א דאָקטער-פּסי- 
כיאטער מיט א גרויסער דערפארונג. און אזוי איז עס 
פארבליבן אין אונדזערע באציונגען. איך האָב מיך 
צוגעזעצט נעענטער, קעדיי בעסער צו הערן 

-- ...צוריק מיט א װאָכן צוויי, אין אן אָװנט, ווען כ'האָב גערעכנט, 
אז איך קער שוין צו זיך אליין, װעל קאָנען רויַק לייענען א בוך און 
ביכלאל זײַן מיט זיך אליין, צעקלינגט זיך שארף דאָס גלעקל. דאָס איז 
געווען א געקלינגערײַ א נערוועזע און פאָדערנדיקע. מײַן שטוב-ארבעטערן 
איז גראָד אוועק אין קינאָ, מאך איך זיך ניט וויסנדיק פונעם גלעקלס 
טײַנעס. עס קלינגט אָבער ווידער און נאָך מער פאָדערנדיק. גיי איך מיט 
א פעסטן באשלוס קיינעם ניט אופצונעמען, ער סזאָל ניט זײַן. אָבער 
גיי זאָג אָפּ, אז פאר דער טיר שטייט א בלייכע פרוי פון א יאָר עטלעכע 
און דרײַסיק. אין אירע אויגן -- פארצווייפלונג און געבעט. און איידער 
איך באװײַז צו עפענען דאָס מויל, מאכט זי: 

-- דאָקטער, איר מוזט מיך אויסהערן. 
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אײַך איז באװוּסט, אז בא מיר איז א באזונדערע שואכקײַט צו דעם 
װאָרט ,הערן". דעם מענטשנס נעשאָמע איז ניט קיין געוויינלעכער בוי- 
מאטעריאל, דאָרט, װוּ זי איז פאראן, זעט מען ניט. מע דארף זי דערהערן. 
און הערן הערט מען ניט נאָר מיט די אויערן -- מע הערט מיט די אויגן, 
מיט דער הויט פונעם לײַב, מיט.. דער נעשאָמע. נאטורן עגאָצענטרישע 
הערן ניט. איך האלט דעריבער, אז א שרײַבער דארף זײַן א דאָקטער, װי 
טשעכאָװו, אָדער א פּאָטענציעלער דאָקטער. איר, מײַן פרײַנט, זײַנט א 
האלבער דאָקטער. דאָס איז שוין אויך א מאדרייגע. זײַט זשע אזוי גוט 
און הערט, 

דער , איר מוזט מיך אויסהערן" איז געװוען אין אירע אויגן, אינעם 
צוק פון אירע אקסלען. עס האָט מיך אנטװאָפנט. איך האָב זי פארבעטן 
אין מײַן אופנאם-צימער, געוויזן אף א שטול. איבעריקנס, זי האָט ניט 
געווארט אף קיין אײַנלאדונג, זיך אוועקגעזעצט מיט א שארפער באווע- 
גונג. אין דעם מאָמענט האָב איך מיר אָפּגעגעבן רעכענונג, אז זי דארף 
זײַן אין די הויכע דרײַסיקער, בא די פערציק, אין אזויגערופענעם געפער- 
לעכן עלטער בא פרויען. אין מײַן פּראקטיק האָב איך געהאט גענוג פאלן 
פון נערוועזיטעט, היסטעריזם בא פרויען אין דעם עלטער, דערבײַ איז 
יעדער פאל א קאפּיטל פאר זיך. דאָס אלגעמיינע אין אלע פאלן --די בא- 
דערפעניש אין עפּעס נײַס. די מיינונג, װאָס איך האָב ארױיסגעטראָגן פון 
מײַן דערפארונג, איז: ניט נאָר דער סעקסועלער מאָמענט איז דאָ דער 
הערשער, כאָטש ער שפּילט זיכער א גרויסע ראָליע, --עס איז מער א 
באדערפעניש פון פּסיכישער באנײַונג, א באדערפעניש אין א נײַעם סטימול. 
באװאָפּנט מיט דעם פאָרורטייל, עפן איך מײַן סייפער-האזיכרוינעס צו 
פארשרײַבן דאָס, װאָס א דאָקטער דארף פארשרײַבן. פּאקט זי מיך פאר 
די הענט מיט טיפער אנגסט: 

-- דאָקטער, איך באשווער אײַך. אבסאָליוטע דיסקרעציע. שרײַבט 
ניט גאָרנישט. הערט מיך נאָר אויס. 

און קימאט אין איין אָטעם, אָן א פּאוזע: 

-- דאָקטער, װאָס טראכט איר וועגן נעוויַים? 

איר עפנט ברייט די אויגן, הער האלבער דאָקטער? שטעלט אײַך פאָר, 
אז אפילע פאר מיר, בא מײַן גאנצער דערפארונג, איז די פראגע געווען 
א סורפּריז. אָבער יעדע פּראָפּעסיע ארבעט אויס בא דעם פּראָפּעסיאָנאל 
א געוויסע געוװוינהײַט, א געוויסן.. װי זאָל איך עס אָנרופן? שווינדל 
װועט זײַן צו גראָב און ניט פּינקטלעך. איך האָב אמאָל געפרעגט א טא- 
לענטירטן און געבילדעטן אקטיאָר, ויאזוי האָט ער געקענט שפּילן אן 
אומגעלומפּערטע ראָל אין א טאלאנטלאָזער מאכערײַקע פון איינעם א 
קאָמעדיע-מעכאבער? ער האָט געענטפערט: אן אקטיאָר מוז קענען אלצדינג 
שפּילן. בא אונדז, דאָקטוירים, ארבעט אויס די פּראָפּעסיע א געוויסע רוי- 
קײַט אין דער אָנװעזנהײַט פונעם פּאצי;ענט. אויך דאָס מאָל האָב איך 
געענטפערט רולק; 

-- איך טראכט ניט פון די זאכן. 

זי האָט עס אָנגענומען סקעפּטיש און מיט אומצוטרוי. 
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-- דאָקטער, -- זאָגט זי, -- עס איז א טערעץ אף אָפּטשעפּען זיך פון 
מיר. א פּסיכיאטער, און א געבילדעטן מענטשן דערצו, מוז די פראגע אינ- 
טערעסירן. איך ווייס וועגן אײַך פיל מער, איידער איר שטעלט זיך פאָר. 
איַר לײַענט א סאך. עס איז ניט מעגלעך, איר זאָלט זיך ניט פארטראכטן 
וועגן דער דערשײַנונג נעװוּע. עס איז דאָך אן אויסערגעוויינלעכע דער- 
שײַנונג!.. דערציילט מיר ניט, אז נעװיַיִם זײַנען פּאָעטן, מענטשן פון הוי- 
כער מאָראל, װאָס קעמפן קעגן קאָרופּציע און סאָציַאלער אומרעכט. דאָס 
אלץ ווייס איך גראָד ניט ערגער פון אײַך. מיך אינטערעסירט עפּעס אנ- 
דערס. ויאזוי דערקלערן פּסיכיאטערן אָט דאָס פאָרזען פון די נעװיָיִם, 
דאָס, װאָס פאר זיי עקזיסטירן ניט קיין מעכיצעס פון צײַט און אָרט, װאָס 
פאר זי איז אָפן און אנטפּלעקט דאָס, װאָס פאר אנדערע איז פארבאָרגן. 
איך ווייס,. מיר לעבן אין א צײַט פון טעכניק. אָבער, דאָקטער, טוט א 
טראכט: עס האלט דערבײַ, װי עס פארזיכערן אייניקע קיבערנעטיקער, אז 
מאשינעס זאָלן קענען פארפאסן ביכער, לידער, ראָמאנען. פארװאָס זאָל 
מען ניט דערלאָזן, אז בא מענטשן, די פולקאָמסטע פון אלע מעכאניזמען, 
זאָלן קאָנען געבוירן װערן אייניקע אויסדערװיײילטע, באשענקטע מיטן 
גײַסט פון נעװוּע? איך רייד ניט פון מאניאקן אָדער שארלאטאנעס, וי 
דער אסטראָלאָג אין געטעס ,פאוסט". איך רייד פון עכטע, ערלעכע, 
עמעסע באגאבטע, פון יענע, װאָס ווייטעקן מיט אלע ווייען פונעם מענטשן, 
װאָס ניט רום און ניט פארמעגן גייט זיי אָן. זי שעמען זיך, אָדער האָבן 
מוירע זיך אויסצוגעבן, װײַל פאר אזעלכע אויסדערװויילטע שטייט פאר- 
טיק דער שפּאָט פון דער מענגע, 

איר מאָנאָלאָג האָט מיך אָנגעהױבן נערווירן, און איך פרעג, װאָס, 
אייגנטלעך, וויל זי פון מיר? ענטפערט זי קעהיי לישנע: 

-- איך בין א נעוויִע. 

דער דאָקטער האָט דאָ באנוצט א פּאוזע. װאָס איז ער אויסן געוען 
דערמיט, דער געניטער פּסיכיאטער! האָט ער אליין פאר זיך געפּרוּוט 
צעבײַסן דעם פאל, װאָס האָט, װי ער האָט פון אָנהייב אָן געזאָגט, אים 
קיין רו ניט געגעבן? אָדער געװאָלט אױספּרוון די רעאקציע בא זײַן 
צוהערער, דעם , האלבן דאָקטער"? ביידע האשאָרעס זײַנען דערלאָזבאר. 
ער האָט, װײַזט אויס, בעקיוון אָפּגעװײַכט פונעם דירעקטן דערציילן און 
גאָר ערנסט א זאָג געטאָן: 

-- הער האלבער דאָקטער און פרײַנט, איך װאָרן אײַך, אויב איר נוצט 
אויס די געשיכטע צום ליטעראטעווען, שטעלט ניט קיין טוץ פּינטעלעך 
נאָך דער טשיקאווער דערקלערונג פון מײַן באזוכערן. די פּינטעלעך האלט 
פאר זיך. איך מיין עס ערנסט. איך האָב זיי ניט ליב. טשעכאָװו איז זיך 
באגאנגען אָן פּינטעלעך און אָן אויסרופצייכנס. דאָס לעבן איז פּראָסט, 
און דאָס פּראָסטע איז טראגיש-קאָמפּליצירט. עפשער טאקע דערפאר אזוי 
טראגיש, װײַל פּראָסט. שטעל איך אײַך א גוטן באל דערפאר, װאָס איר 
האָט זיך ניט צעלאכט. מיר איז אויך ניט אָנגעגאנגען קיין געלעכטער. עס 
איז מיר באלד קלאָר געװאָרן, אז די פרוי איזן אן אינטעליגענטע, גוט 
אָנגעלײענטע, אָבער א צעקאליעטשעטע. װאָס טוט מען מיט איר? כ'האָב 
געפּרוּווט ריידן צו איר פארשטאנד, זי זאָל זיך נעמען אין די הענט ארײין, 
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באקעמפן די מאניַע, װײַל עס קאָן זיך שלעכט ענדיקן. רײַסט זי מיך 
איבער מיט אן איראַנישן שמייכל: 

-- אראָפּגײן פונעם זינען? מעשוגע װערן? 

-- ניין, -- זאָג איך, --- אזוי װײַט האלט עס ניט. אָבער פארלאָזן אין 
געפערלעך. איך ראט אײַך ארבעטן א סאך פיזיש, שפּאצירן אף דער פרי- 
שער לופט, פארנעמען זיך מיט פיזקולטור, לייענען הומאָריסטישע ווערק. 
איך װעל אײַך עפּעס פארשרײַבן, 

שלאָגט זי מיך ווידער איבער: 

-- לאָזט אָפּ, דאָקטער, מיט די נארישקײַטן. איך לעב ניט פון ריינע 
רוכניעס. איך ארבעט. דער דניעסטער איז ניט קיין קליין טײַכל, דאָס האָט 
נאָך גאָגאָל געװוּסט. איך שווים אים אריבער. און אז איך בין מיט א 
גרופּע געלאָפן פונעם דײַטש איבערן בוג, האָב איך בא א מוטער צוגע- 
נומען דאָס קינד און אזוי, מיטן קינד אָנגעקלאמערט אף מיר, בעשאָלעם 
אריבער. איך קאָן זיי אײַך ביידן װײַזן. איך בין ניט קיין צעקראָכענע 
אינטעליגענטקע. אָבער דאָס שטערט מיר ניט צו האָבן זעונגען. איך רוף 
זי ניט, זיי קומען צו מיר. 

זי נעמט דערציילן אירע זעונגען. זי איז געװוען אין לאגער בא די 
דײַטשן, בא די רומענער. צענדליקער מאָל אף א האָר פון טויט. אָבער 
זי האָט , געזען" בענעװוּע, אז זי װעט ניצל װערן, און ס'איז אזוי געשען. 
זי האָט , געזען", װי איר ברודער איז געפאלן אפן פראָנט. ניין, זאָגט זי, 
דאָס איז געשען אזוי: אין לאגער, איינמאָל באנאכט, ווינטער צוויי-און- 
פערציקסטן, זי איז געזעסן אף דער נארע, ניט געקאָנט שלאָפן, און פּלו- 
צעם פאלט אף איר אָן א דרעמל. וויפל מינוט? שװוער צו זאָגן. אין דרעמל 
בייגט זיך צו איר צו דעם ברודערס קאָפּ, דאָס פּאָנעם אינגאנצן בלוטלאָז 
און מיט בלוטלאָזע ליפּן זיך צוגערירט צו איר. זי האָט זיך אופגעכאפּט. 
עס איז באלד אופגעשוומען א זעונג -- דאָס אָרט, איר געפאלענער ברו- 
דער. זי האָט ,געזען", ווען קיינער האָט זיך ניט געריכט דערוף, די מא- 
פּאָלע פון די דײַטשן בא דער װאָלגע. און דען נאָר דאָס? אך, ווען זי קאָן 
באצײַטנס אױסזאָגן אלע אירע זעונגען און מע הערט זיך צו, וויפל מי- 
ליאָנען לעבנס װאָלטן ניצל געװאָר! און עפשער ניט? עפשער איז פאראן 
ערגעץ א ניט-געזעענער גרויסער סאדיסט, װאָס מאכט זיך לוסטיק איבער 
דער מענטשהײַט אף דער ערד: הארגעט אײַך אויס, מאָרדעט אײַך אויס, 
בויט הײַנט אף מאָרגן כאָרעװו צו מאכן. אָט האָט זי איצט אויך זעונגען, 
זי זעט... 

זי האָט גענומען אויסלייגן זעונגען, אז ס'איז מיר קאלט געװאָרן אין 
אלע אייוורים. א מוירעדיקער אורכאאָס פון דער מענטשהײַט.. זי האָט 
וי געװאָרנט: זײַט וואכזאם! זײַט וואכזאם צו דעם, װאָס עס דראָעט וי- 
דעראמאָל אונדזער וועלט. און א שפּראך! װוּ האָט זי די שפּראך גענומען? 
די שפּראך פון דער קלאסישער טויכעכע איז, דוכט זיך, גענוג שטארק, 
און דאָך איז עס גאָרניט איַן פארגלײַך מיט דעם, װאָס האָט געפּלאָסן פון 
איר מויל. א שווארצע ברענענדיקע לאווע. איך ווייס ניט, װאָס מיט מיר 
איז געשען. כ'האָב פארלוירן מײַן פּראָפּעס;אָנעלן גלײַכגעװיכט. עס האָט 
מיך אופגעטראָגן פונעם אָרט און כ'האָב א געשריי געטאָן; 
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-- הערט אויס! איר דארפט א מאן! איר דארפט האָבן קינדער! 

זי האָט זיך גלײַך אופגעהויבן און מיט א טאָן פון פאראכטונג א זאָג 
געטאָן: 

-- איך האָב געמיינט, איר זײַט אן איידעלער מענטש. צום סאָף זע 
איך... א נעװווּע באדארף א מאן?.. 

א מאך געטאָן מיט דער האנט א זשעסט פון ביטל און --א פּראל מיט 
דער טיר. 

װאָס קאָנט איר עפּעס זאָגן דערצו, הער האלבער דאָקטער? 


װאָס איז געשען מיט דעם ,האלבן דאָקטער", מיט דעם, װאָס פאר- 
צייכנט אויסן זיקאָרן יענעמס שמועס? פארװאָס פּרוּװוט ער די אין טאָך 
גאָר ניט פריילעכע געשיכטע אריבערפירן אף הומאָריסטישע רעלסן? בין 
איך מוידע, אז כ'בין באגאנגען א נארישקײַט. דעם דאָקטערס פּאָנעם און 
זײַנע אויגן האָבן עס מיר געזאָגט גאָר הארב. 

-- הערט, ---מאכט ער, -- פאראן אן אלטע קלוגע מעמרע אין קויהע- 
לעס. איר געדענקט געוויס. ,פאראן א צײַט צום לאכן". דאָס הייסט --ניט 
שטענדיק. און מע דארף זײַן געװאָרנט, זייער געװאָרנט מיט כאָכמענען 
זיך. אף הײַנט נעם איך בא אײַך צוריק דעם טיטל האלבער דאָקטער, װײַל 
איר האָט ניט דערהערט. איך קאָן עס מויכל זײַן אײַערע קאָלעגן, אײַך -- 
ניט. א װײַסער קאָפּ פארפליכטעט. מיר וועלן הײַנט דערפון מער ניט ריידן, 


+ -- הער האלבער! איר לעבט! 

שווער געווען צו דערקענען אין דער שטימע דורכן טעלעפאָן-טרײַבל 
די שטימונג בא מײַן גוטן באקאנטן. און א ביסל רויגעז איז מיר אויך 
פארבליבן פארן אוועקנעמען בא מיר דעם טיטל, צו וועלכן איך האָב זיך 
צוגעוווינט אין אונדזערע באציונגען. האָב איך ניט געענטפערט. 
| -- הערט! איך זע אײַך... איר האלט דאָס טרײַבל און כיטרעוועט. זײַט 
זשע א קלענערער כאָכעם, װײַל קיין געזונט װעט אײַך דערפון ניט צו- 
קומען. דאָס זאָגט אײַך א גאנצער דאָקטער. אויב איר האָט צײַט און כיי- 
שעק, קומט באלד אריבער. איך על אײַנשפּאנען מײַן ,מאָסקװיטש? און 
מיר װעלן מאכן אן אויספלוג. נו? 

-- איך קום גלײַך. 

-- זײַט איר נאָך באם פולן סייכל. 

געווען אינטערעסאנט צוצוזען, װי דער באיאָרטער מאן ספּראװעט זיך 
מיט זײַן מאשין: ערנסט, אָן אפעקטאציע און --מע האָט עס לײַכט גע- 
קאָנט באמערקן -- אָן א באזונדערער אָנשטרענגונג. יאָ, דער פּסיכיאטער 
האָט ניט צעטרענצלט זײַנע פיזישע קויכעס. איז עס ריין צופעליק, אָדער 
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א רעזולטאט פון א פעסטן ווילן און מאָראלישער זעלבסטדיסציפּלין? אָ, 
אזא מענטש װעט ניט באגיין יענע פאטאלע פעלערן, װאָס פון אויבנוף, 
דוכט זיך, ס'איז א קלײניקײַט, און אין סאכאקל צעקאליעטשעט מען דאָס 
גאנצע לעבן, און ניט נאָר דאָס אייגענע. װײַל ס'איז ניט פאראן קיין שום 
פּריוואט לעבן, יעדעס לעבן איז א קייטעלע אין א רינג. 


-- נו, װאָס טראכט איר: ס'איז דאָך עפּעס הײַנט שאבעס. װי הייסט 
עס בא זיי, אף די אינדזלען --וויק-ענד:. הײַנט דארף מען פארגעסן אין 
אלע טראכטענישן. שטײַגט אײַן. 

און, שוין זיצנדיק אין מאשין, װאָס ער האָט געלאָזט אין לאנגזאמען 
סעמפּ, צוגעגעבן: 


-- מיר דוכט זיך, אז נאָך ניוטאָנען, דארווינען און ראָבערט אָוענען 
האָבן זיי דאָרטן ביכלאל אופגעהערט צו טראכטן בא זי אין לױטער 
וויק-ענד. 

-- איר האָט שעקספּירן פארגעסן. 

-- יאָ... שעקספּיר... 

ער האָט דעם נאָמען ארויסגערעדט גאָר אף א באזונדער אויפן. און-- 
ניט א װאָרט מער. אויסער דער שטאָט האָט ער געלאָזט די מאשין אין 
פולער שנעלקײַט, פארלאנגזאמט ערשט, וען מע האָט געגרייכט צו די 
פאָרבערג. דאָ איז ער געפאָרן פּאמעלעך. קוקנדיק אף אים פון דער זײַט, 
האָט מען געקאָנט האָבן דעם אײַנדרוק, אז ער שלינגט דעם פּייזאזש מיט 
די אויגן. אף איין אָרט זיך פארהאלטן, געקוקט לאנג אף א בוים, װאָס איז 
געשטאנען איינער אליין אינמיטן א פעלד. דאָס פעלד איז שוין געװען 
אָפּגעקאָסעט. װאָס טראכט ער? ניט א װאָרט געזאָגט, אפילע ניט א בליק 
געטאָן צו זײַן שאָכן. װײַטער געפאָרן. דער באָדן אלץ העכער--בארג 
און וואלד. װוּהין מע דרייט דעם קאָפּ, זעט מען נאָר וואלד. אף איין אָרט 
געבליבן שטיין. ארויס פון דער קאבינע, זיך אָנגעשפּארט אין דעקל און 
לאנג, גאָר לאנג זיך אײַנגעקוקט. באם ראנד פון װועג--א טיפער טאָל, 
און פונעם גרונט פון טאָל ביז ארוף די העכסטע שפּיצן פון די בערג-- 
ביימער, ביימער. און ער רײַסט ניט אָפּ די אויגן. װאָס זשע ציטערן בא 
אים די אקסלען?! א ציטער, װי פון א שװוערער דערמאָנונג. ארײַן צוריק 
אין דער קאבינע, ארופגעפאָרן העכער. ער האָט, װײַזט אויס, גוט געקענט 
די אומגעגנט, װײַל העכער מיט אוועלכע הונדערט מעטער האָט ער לײַכט 
אויסגעקערעוװועט אף צוריק און, װוידער אָן א װאָרט צו ריידן, זיך אומ- 
געקערט אין שטאָט ארײַן. 

עס אין שוין געווען טונקל. באם אױיסשטײַגן האָט ער א זאָג געטאָן 
צו זײַן באגלייטער: 

-- אויב איר זײַנט ניט מיד, קומט ארײַן. מירן טרינקען שווארצע 
קאווע, 

ער האָט די קאווע געקאָכט אליין און געטאָן די ארבעט מיט קאװאָנע. 
ארויסגענומען פון בופעט א פלעשל ראָם, ביסקוויט, 


: ענדע װאָך (ענגליש), 


-- אײַך צוגיסן ראָם? נאָר ניין. איר װעט דערנאָך ניט קאָנען שלאָפן. 
מיט אײַערע נערוון... איבעריקנס, איר זײַנט עפשער הונגעריק? 

-- ניין. א דאנק. און פון ראָם זאָג איך זיך ניט אָפּ. 

מיר האָבן לאנגזאם געזופּט די געשמאקע קאווע. און ווען געענדיקט, 
האָט ער פּלוצעם א פרעג געטאָן: 

-- אין וועלכן יאָר זײַנט איר געווען אין בוענאָס-אײַרעס??.. אײַך װוּג- 
דערט מײַן פראגע? איך האָב מיך דערמאָנט, אז איר האָט מיר דערציילט 
וי איינמאָל, װען איר זײַנט ארײַנגעקומען אין ביוראָ פון דער געזעל- 
שאפט ,עזראָ?, האָט אײַך דער סעקרעטאר אָנגעװויזן אף דער גרויסער 
צאָל טעקעס אף די פּאָליצעס און געזאָגט: ,,דאָס איז ניט קיין פּאפּיר, ס'איז 
בלוט און טרערן. מע קאָן אראָפּ פונעם זינען פון זײי: צו װאָס פאר א 
יערידע מענטשן קאָנען דערגיין. מענער פארקויפן זייערע װײַבער, ברי- 
דער פארקויפן שוועסטער". איך האָב מיך דערמאַנט, קוקנדיק אף מײַנע 
טעקעס. דאָרטן איז ניט פאראן קיין בלוט און שענדלעכע טאטן אָבער 
וויפל מענטשלעכע פּײַן. און די פּײַן פארפאָלגט, מוז פארפאָלגן יעדן, וער 
עס פארמאָגט נאָך אין זיך א טראָפּן מענטשלעכקײַט. װער עס שטעלט 
זיך ניט העכער פונעם מענטשן, 

א װײַלע האָט ער געשויגן און, שטרענג קנייטשנדיק דעם שטערן 
געפרעגט: 

-- איר האָט נאָכגעטראכט וועגן דעם פאל מיט דער נעװיַע? 

ניט ווארטנדיק אף קײַן ענטפער, װײַטער גערעדט: 

-- איר פארשטייט, ניט אין דעם איינצלנעם פאל גייט עס. עס גייט 
אין פיל מער. איר האָט דאָך אמאָל געבויגן דעם רוקן איבער א געמאָרע, 
מוזט איר געדענקען... אָבער לאָמיר לאָזן צורו די געמאָרע. זי איז װײַט, 
פאראן צוויי ייַדישע שפּריכװערטער, איר געדענקט זיי אוואדע. איינס 
הייסט: טאטע-מאמע זינדיקן און קינדער קומען אָפּ. דאָס צווייטע: נויט 
ברעכט אײַזן. איר האָט אמאָל זיך ארײַנגעטראכט אין זיי? אונדזערּ טרוים, 
אונדזער אלעמענס טרוים איז: א פיזיש און מאָראליש געזונטער מענטש 
אין א געזונטער געזעלשאפט. דאָס ערשטע קאָן מען אָנרופן קורץ --כא- 
ראקטער. דאָס צווייטע --א גערעכטע סאָציאלע אַרדענונג. אָבער.. װי 
האלטן מיר אין דער װעלט! װאָס האָט געבראכט די, אָן צווייפל, גוטע 
אינטעליגענטע פרוי צו אזעלכע שווארצע זעונגען? 

דער פּסיכ;אטער האָט א װײַלע געשויגן. לויטן קנייטש אף זײַן ניט 
גאָר הויכן, אָבער שוין געפורעמטן שטערן האָט זיך געלאָזט מערקן, אז 
ער זוכט די פאָרם פאר לאָגישער בינדונג פון זײַן טראכטן. ער האָט 
ווידער גערעדט: 

-- איך האָב דערמאָנט די צוויי פאָלקסשפּרוכן ניט אומזיסט. איך בין 
געקומען צו זי נאָך א לאנגער דערפארונג. א מיפולע דערפארונג. איך 
בין ניט קיין אָנהענגער פון זיגמונד פרייד. דאָס שטעלן אלצדינג אפן 
סעקסועלן באָדן איז וויסנשאפטלעך א כימערע. װאָס זשע דען יאָ? איך 
בין געקומען צו דער איבערצײַגונג, אז אין די מיינסטע פאלן פון פּסִיכֵל- 
שע קראנקײַטן-- איך רייד ניט פון אזעלכע, װאָס זײַנען א רעזולטאט 
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פון א פיזישן אקצידענט, --- אין די מיינסטע פאלן האָבן מיר צו טאָן מיט 
א מאָראלישער טראוומע, װאָס מע באהאלט אויס. די אזויגערופענע ווידע, 
דאָס מיסוואדע זײַן זיך, װאָס זיגמונד פרייד האָט אין איין צײַט געהאלטן 
פאר א סגולע, האָט זיך ניט בארעכטיקט. דאָס האָט ער אליין אנערקענט. 
דער מאָראלישער טיפּ מענטש גייט אמיינסטן אוועק פון דער וועלט און 
טראָגט מיט זיך אוועק אין קייווער זײַן סאָד, די סיבע פון זײַן טראוומע, 
זייער א גרויסע צאָל פּסיכישע טראוומעס פארורזאכן די עלטערן. בא אן 
עמפינדלעך קינד פארבלײַבט אפן גאנצן לעבן א בייזע סצענע צװישן 
טאטע-מאמע. הײַנט א לײַכטזיניקער לעבנספעלער פון איינעם פון די על- 
טערן, טאטע-מאמע זינדיקן... און װידער -- די נויט, װאָס ברעכט אײַזן. 
אָרעמקײַט, נויט --דאָס אי} א שרעקלעכער פאקטאָר. עס ברענגט צו 
שווערע ניסיוינעס. עס ברעכט דעם כאראקטער, דעם אײַזערנעם כאראק- 
טער. באם אײַנגעבוירענעם מענוּוול ברעכט עס גאָרניט... אָבער באם פון 
נאטור מאָראלישן מענטשן בלײַבט א שװערע טראוומע, ווען אפילע ער 
האָט געזינדיקט קעגן זײַן געוויסן ניט פאקטיש, נאָר בלויז מיט דער מאכ- 
שאָװע געהאט א מאָמענט פון יערידע. 

אָבער פאראן נאָך אנדערע טראוומעס. דאָך אין אלע שפּילט א גרויסע, 
א דאָמינירנדיקע ראָליע דער זיקאָרן. איר האָט אמאָל זיך פארטראכט 
וועגן דער ראָליע פונעם זיקאָרן! ניט נאָר דעם פּראקטישן זיקאָרן. דעם 
זאמלער פון , אינפאָרמאציע?, נאָר דעם, װאָס דערמאָנט, דעם, װאָס מאָנט 
כעזשבן, פאָדערט? דער זיקאָרן, אָט דער זיקאָרן, װאָס זאָגט דיר: דו עסט 
ברויט, און פאראן הונגעריקע, דו לעבסט רויַק, און ארום אזויפיל אוולעס. 
בעקיצער: דו ביסט א מענטש און דעריבער א באלכויוו צום מענטשלעכן 
מין, צו דער מענטשהײַט, צום מענטשלעכן. איר האָט זיכער ניט איין מאָל 
גענוצט דאָס װאָרט ,פּערזענלעכקײַט". האָט איר זיך גוט ארלַנגעטראכט 
דערין, װאָס דאָס איז? פאר געוויסע מענטשן איז א גרויסער מערדער א 
פּערזענלעכקײַט. אינדערעמעסן איז פּערזענלעכקײַט אן עטישער באגריף, 
פּערזענלעכקײַט אנטפּלעקט זיך דורך מאָראלישער האשפּאָע, און װאָס 
גרעסער דער מענטש -- די פּערזענלעכקײַט, אלץ ברייטער און טיפער אין 
זײַן האשפּאָע. דאָס איז שעפערישע האשפּאָע. און דאָ שפּילט גאָר א גרוױי- 
סע ראָליע דער זיקאָרן, דער, װאָס דערמאָנט דיר, אז דו ביסט א מענטש, 
און א מענטש האָט אף זיך גרויסע כויוועס. 

דער פּסיכיאטער האָט א לאנגע װײַלע נאָכגעטראכט, וי זיך ייַשעװג- 
דיק מיט זיך. ענדלעך אָנגענומען א באשלוס. געעפנט א שופלאָד פון 
טיש, ארויסגענומען פון א פּײַן זעקעלע צוויי אָרדענס און, װײַזנדיק אף 
זיי, געזאָגט: 

-- איר זעט זיי בא מיר זעלטן. באנאכט, ווען איך בין אליין, נעם איך 
זי אָפּט ארויס און טראכט וועגן יענע, די אומגעקומענע, װאָס זייערע 
פארשניטענע לעבנס ליגן אין די ברידער-קװאָרים אף פעלדער און אין 
וועלדער. אָפּטמאָל בעט איךְ אין געדאנק: זײַט מיר מויכל, מײַנע ברידער, 
מײַנע פרײַנט, איך האָב געװאָלט, איר זאָלט לעבן, בויען, שאפן.. זײַט 
מיר מויכל... 

ער האָט צוריק פארשלאָסן די אָרדענס, דערבײַ האָט זיך געלאָזט 
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מערקן, אז ער באגייט זיך מיט זיי, װי מיט א הײליקטום. אָפּגעזיפצט 
שווער און מיט א מערקבארער אָנשטרענגונג פאָרגעזעצט: 

-- בין איך, הייסט עס, אויך ניט אינגאנצן נאָרמאל. זאָגט זשע מיר 
אופריכטיק, װאָס באטײַט נאָרמאל? פאראן, אשטייגער, אזעלכע, װאָס 
האלטן פאר נאָרמאל דאָס קענען כיטרע אויסבאהאלטן זייער געמײנקײַט 
און נעמען װאָס מער, אנדערע, װוידער, קענען פאָרמעל לאָגיש אורטיילן, 
זיך האלטן בא געוויסע געזעלשאפטלעך אָנגענומענע מאָראלישע נאָרמעס. 
קערט איבער די מאטבייע, באטראכט זי אופמערקזאמער. איר װעט דער- 
זען אין בעסטן פאל דעם גלײַכגילטיקן, דעם טיפּ, װאָס זאָגט: שעלי-- 
שעלי, שעלאָך -- שעלאָך, מײַנס איז מײַנס און דײַנס איז דײַנס. געדענקט 
איר, װאָס אונדזערע אמאָליקע כאכאָמים האָבן װועגן דעם געזאָגט? עס 
איז סדאָם-עטיק... א װוּנדערלעכער זאָג. אייניקע פון אונדז, װאָס האָבן 
דעם גאנצן גרויל אליין איבערגעלעבט, מיטגעלעבט, זײַנען מיט א טראוו- 
מע אף דער נעשאָמע. אויך די אומגליקלעכע נעװיִע, אויך איך, דער פּסי- 
כישער רויפע, דער נעשאָמע-הײילער. נאָר איך הייל זי, מײַן טראוומע. 
איך לעב, ארבעט, מאך אויספלוגן, 

דער פּסיכיאטער האָט לאנג געשוויגן און אומגעריכט פאר זײַן צוהע- 
רער מיט א שארפער באוועגונג זיך אופגעהויבן: 

-- אד קאן. פארן הײַנטיקן וויק-ענד גענוג. איך האלט שוין בא מײַן 
טראוומע. דארף איך האָבן מיט זיך גאָר א גרויסן ייַשעוויהאדאס. לאָזן 
מיר עס אף אן אנדער געלעגנהײַט. 

ער איז צוגעגאנגען צו זײַן ארבעטסיטיש און געבראכט א בוך. 

-- זעט, װאָס איך לייען אצינד. דיומאס ראָמאן ,די דרײַ מושקעטיאָרן?. 
דאָס האָט מיך אזוי מײַן שטוב-ארבעטערן אָנגעשטעקט. זי האָט אזוי לאנג 
דערציילט וועגן פילם, אז ס'האָט מיך אָנגענומען א כיישעק איבערצוליי- 
ענען דעם בוך. און ווייסט איר, װאָס איך װעל אײַך זאָגן? א גאנץ גוטער 
ראָמאן, 1 

עס איז געווען א קאפּוליער אָנצוהערעניש: איך וויל איצט זײַן אליין, 

דער געוועזענער האלבער דאָקטער האָט עס פארשטאנען. 


3 


יענעם שאבעס האָט מען קיין אויספלוג ניט געמאכט. דער פּסיכיאטער 
האָט זיך פארופן אף זײַן שטימונג. דער ,האלבער דאָקטער" האָט געמאכט 
בא זיך א האשאָרע, אז זײַן פרײַנט דריקט עפּעס אפן הארצן. ער מוז זיך 
אויסריידן. די האשאָרע האָט זיך בארעכטיקט. נאָך א קורצן שמועס פון 
דעם, פון יענעם -- לויטער נעבן-זאכן -- האָט דער פּסיכיאטער פּלוצעם א 
פרעג געטאָן: 

-- איר האָט שוין לאנג געלייענט ,טיכי דאָן?? 

און אזויווי דער געפרעגטער האָט נאָר געענטפערט מיט א פרעגנדיקן 
זשעסט, האָט דער פּסיכיאטער װײַטער גערעדט: 

-- מיר איז אינטערעסאנט צו הערן, װאָס פאר א געשטאלט איז אײַך 
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אמבעסטן געפעלן. מיט , אמבעסטן" מיין איך: קינסטלעריש, מענטשלעך 
טיפער. איר פארשטייט מיך. מיר --עפשער איז שולדיק אין דעם מײַן 
פאך ---איז מער ארײַן אין מײַן טראכטן אקסיניע... איר זײַנט ניט מע- 
כויעוו צו טיילן מיט מיר אָט דעם קוק. איך בין מיך מעשײַער, אז לוט 
אײַער געשמאק, וי װײַט איך קען אײַך, קאָן אײַך מער געפעלן נאטאליע. 
אין מיר איז ארײַן דער דיבעק אקסיניע. אקסיניע... די נאטור האָט איר, 
דוכט זיך, געגעבן אלצדינג אף צו זײַן אליין גליקלעך און געבן גליק. 
אָבער א ביטערער אקצידענט, א טאטע א כײַע פארגוואלדיקט זי און-- 
איר גוירל איז געכאסמעט. א באגאבטע נאטור גייט פון בראָך צו בראָך 
ביז אומקום. טראכט זיך ארײַן, ס'האָט ניט געקלעקט קיין כאראקטער, 
וועט עמעצער זאָגן. און פאר מיר איז אזא זאָג---אמעראצעס. דער עמע- 
צער ווייסט ניט, װאָס עס הייסט א פּסיכישע טראוומע. און סוויווע... און 
מעגלעך ס'איז א פּאראדאָקס, אָבער איך מיין, אז דער קוק איז ניט אָן א 
גרונט: אן איידעלע נאטור לײַדט מער. אזא נאטור מוז האָבן א גינסטיקן 
קלימאט, װי א פײַן געוויקס. 

דער דאָקטער האָט א װײַלע נאָכגעטראכט, זיך געיײַשעװװט--רײידן 
צי ניט ריידן, װײַטער גערעדט: 

-- איך בין, װי איר ווייסט, אן אלטער באָכער. אמאָל פלעגט מען אָפּי 
שפּעטן: אן אלטער באָכער. עס האָט געהייסן--ניט נאָרמאל. מיילע. עס 
איז ניט קיין צופאל. איך האָב עס געװאָלט. גלײַך געטאָן, צי קרום, קלוג, 
אָדער נאריש, שפּעט צו ריידן דערפון. א געוויסע בארעכטיקונג האָב איך 
געהאט אָדער זיך אויסגעטראכט: איך וויל אינגאנצן זיך ווידמענען מײַן 
פאך. האגאם דעם אקאדעמיקער פּאװלאָו האָט ניט געשטערט צו זײַן 
פּאוולאָוו און האָבן א פאמיליע. בין איך, ליידער, ניט קיין פּאװלאָו. און 
שטעלט אײַך פאָר, דער אלטער באָכער האָט ליב קינדער ס'כיעס. קינ- 
דער -- דאָס איז מײַן קראנק אָרט. און נאָך א לײַדנשאפט --צו דער נא- 
טור. מײין װינציקע פּערזענלעכע אוילעמהאזע אצינדער באשטייט אין דעם, 
װאָס פרילינג און זומער, אויך אין גאָלדענעם הארבסט, אין די פרײַע 
שאָען שפּאן איך אײַן מײַן אװטאָמאָבילכל און פאָר ארויס אויסער דער 
שטאָט. נאטור, אָרגאנישע נאטור, דאָס איז מײַן צווייט קראנק אָרט. גאָר- 
ניט איז ניט בעקויעך דאָס צו פארבײַטן. פעלדער באארבעטע, סעדער, 
גערטענער, לאָנקעס גראָז, וואלד -- איך װער ניט זאט עס צו באװוּנדערן. 
אמאָל פארפאָר איך װײַט ביז אין די פאָרבערג. איך ער פארכאפּט פון 
די באוועלדערטע בערג, פון די פאָרמען. וויפל פאנטאזיע! אָט שטייט א 
בארג אָפּגעזונדערט, א פּאָרוש, מאכט זיך שאבעס פאר זיך. װער האָט 
אים דאָ אוועקגעשטעלט? װאָס פאר א מײַסטער? הײַנט זײַן אָפּגערונדעטע 
פאָרם. און אָט א גאנצע פעסט-געשלאָסענע קייט. און ביימער, ביימער, 
פונעם טיפסטן טאָל ביז העט-ארוף צו די העכסטע שפּיצן. איך שטיי און 
שטוין: ביימער, ויַאזוי האָט איר זיך אהין ארופגעדראפּעט? דאָרטן דער- 
פיל איך דעם גרויסן דראנג צו שאפן, צו יעצירע, צו ליבשאפט, צו 
פרײַנטשאפט. און איך דערפיל דעם אומעט פונעם איינזאמען בוים אינ- 
מיטן אָפּגעקאָסעטן פעלד. און דאָ צעשרײַט זיך אין מיר מײַן װוּנד, מײַן 
אינטימע װונד: אניענקא! אניענקא! איניענ-קא! 
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ער האָט זיך שווער אופגעהויבן, צוגעגאנגען צום בופעטל, ארויס- 
גענומען א פלעשל קאָניאק. איין גלעזל. א צוייטס. געשטאנען עטלעכע 
מינוט אָנגעשפּארט מיט איין האנט אין בופעטל, די אנדערע --אפן הארצן. 
ביסלעכװײַן האָט דאָס פּאָנעם צוריקגעקראָגן א נאָרמאלע מארע. צוריק- 
געקומען צום טיש, האָט ער זיך אוועקגעזעצט און טיף אָפּנעאָטעמט: 

-- טאק-ס. אָט אזוי. איר זײַנט מיד? איר װילט עפּעס פרעגן? 

-- ניין. איך הער אײַך, 

-- איר הערט. דאָס איז גוט. אָבער, צי הערט איר טאקע? נו, לאָמיר 
זאָגן, אז יאָ. בא מיר הייסט הערן, אז דורכן הערן דערזעט מען. אָבער 
וועגן דעם בא א צווייטער געלעגנהײַט. איצט שטעלט אוועק--װי הייסט 
עס אף אײַער זשארגאָן?---, פאָרזעצונג קומט". איר זײַנט עפשער בארוי- 
געז פארן װאָרט ,זשארגאָן"? אומזיסט. עס האָט ניט קיין שײַכעס צום 
ייִדישן לאָשן, צום פאָלקס-לאַשן. נאָר אז איך לייען אמאָל אין א ייִדישער 
צײַטונג אָדער אין א זשורנאל דעם , פאָרזעצונג קומט", װוערט מיר איבל- 
דיק. פאראן א פאָלקסװאָרט דערוף: ,העמשעך", לערנען , העמשעך", דה. 
טעקסט-פארבינדונג. מיט װאָס איז ,,העמשעך" ערגער פון דער דײַטשמע- 
ריש-קלינגענדיקער , פאָרזעצונג"? מע קאָן דאָך פּאָשעטער ---,װײַטער אין 
קומענדיקן נומער?. 

ס'איז געווען קלאָר, אז ס'איז דעם פּסיכיאטער שווער צו קומען צו 
זײַן העמשעך. אז דער גאנצער פּילפּל וועגן פאָרזעצונג איז נאָר אן אויס- 
רייד. האָט ער פארגרינגערט זײַן פרײַנט די אװווידע: 

-- אויב איר האָט גאָרניט קעגן, װעל איך ארײַנקומען מאָרגן. 

דער פּסיכיאטער האָט אים אָנגעקוקט פאָרשנדיק. דערלאנגט די האנט, 
מיט א טאָן פון באגיטיקונג און קימאט דאנקבארקײיַט: 

-- הײַנט האָט איר גוט געהערט, 
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-- בין איך, הייסט עס, אן אלטער באָכער. און דאָך האָב איך געהאט 
מײַן מישפּאָכע און בין געווען שטארק, זייער שטארק צוגעבונדן צו איר... 
איך בין פרי געבליבן א יאָסעם, אָן א מאמע. זיך שטארק צוגעבונדן צו 
מײַן מאמעס אן עלטערער שװעסטער, א כאכאָמע, א טיכטיקע, נאָר א 
קליינער בארמאזל. גלייבט יאָ אין גוירל, גליבט ניט, פאראן מענטשן, 
דוכט זיך, מיט אלע נייטיקע מײַלעס אף צו האָבן א גליקלעך לעבן. אי 
גוטע, אי קלוגע, נאָר װוּ עפּעס א צאָרע, טרעפט זי זיי. אזוי איז געווען 
מיט מײַן באליבטער מומע און איר מאן. מיילע, פון אָרעמקײַט איז דאָך 
אָפּגערעדט. דער פעטער --א פארומערטער שװײַגער, נעבעך, ניט קיין 
כידעש. ווינטער --א דאָרפגײער. אײַנגעהאנדלט א האָזן-פעלכל, א קאַשעק 
אייער. און אלץ צופוס, 

דער דערציילער איז אנשוויגן געװאָרן. ס'איז געווען צו באמערקן, אז 
א שווערע דערינערונג האָט איבער אים א פלייץ געטאָן. דער ,האלבער 
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דאָקטער? האָט דאן איבערגענומען די ראָליע פון א פּסיכיאטער, איידל א 
בעט געטאָן: 

-- דערציילט אלצדינג. 

-- כ'ל דערציילן, װײַל איר הערט. א רעמיניסצענץ פון א סצענע, װאָס 
פארפאָלגט מיך דורכן גאנצן לעבן. און ווען איך זאָל לעבן אזוי לאנג, וי 
דער לעגענדארער מעסושעלעך, װעל איך זי ניט פארגעסן. א קינד נאָך 
קימאט בין איך דעמלט געווען. אָבער די סצענע איז מיר ארײַן אין בלוט. 
ווינטער. שפּעט אין אָװנט. דער פעטער איז געגאנגען פון דאָרף מיט א 
קאָשעק אייער. עס האָט אים אָפּגעגליקט. א היימישער פּױער האָט אים אפן 
וועג אָנגעיאָגט, ארופגענומען און א שטיקל וועג געפירט אף זײַן װאָגן. 
דוכט זיך, גוט. דערנעענטערט זיך צו דער שטאָט, איז דער פּױער זיך 
אוועקגעפאָרן זײַן וועג. דער פעטער לאָזט זיך אהיים און --גליטשט זיך 
אויס. איך געדענק זײַן ארײַנקומען מיטן קויש צעבראָכענע אייער. דאָס 
װעל איך קיינמאָל ניט פארגעסן. איר זײַנט דער ערשטער און מיסטאמע 
דער לעצטער, פאר וועמען איך דערצייל עס. דעמלט, מיין איך, האָט זיך 
אין מיר אָנגעצונדן דער בונט קעגן אָרעמקײַט. 

א קורצע פּאוזע. און דער פּסיכיאטער רעדט װײַטער; 

-- זומער פלעגט ער פארקויפן קאָסעס. ער האָט פארמאָגט זײַן אייגנס 
א... שטיין. א כאזאָקע-שטיין אף דער אזויגערופענער גרויסער בריק 
איבערן טײַכל, װאָס טיילט דאָס שטעטל אף צוייען. איך געדענק אים 
זיצן אף זײַן שטיין, אָנגעשפּארט מיט דער פּלײיצע אָן דער פּאָרענטשע 
פון דער בריק, לעבן אים דער קאסטן קאָסעס. פלעגט קומען א פּױער 
קויפן א קאָסע, אױספּרוּװון דעם קלאנג פון דער קאָסע אין שטיין. איך, א 
שנעק, נײַגעריק, װי א מויז, פלעג שטיין אין א זײַט און זיך צוקוקן און 
אײַנהערן אינעם קלאנג פון דער קאָסע. עס איז מיר פארבליבן אפן גאנצן 
לעבן. ביז הײַנט קלינגט עס אָפּ אין מײַן געמיט. 

ווידער א פּאוזע. באם צוהערער --א געפיל, אז יענער הערט זיך אײַן 
אין װײַטן עכאָ פונעם קלאנג פון דער קאָסע אין שטיין. דער פּסיכיאטער 
האָט װײַטער גערעדט: 

-- איז, מיילע, פון אָרעמקײַט איז אָפּגערעדט. שלים-שלימאזל. איז עס 
װינציק. געווען נאָך עפּעס ערגערס, עפּעס שרעקלעכס. עס האָבן זיך בא 
זיי קיין קינדער ניט געהאלטן. וואקסט א קינד, שיין, קלוג, געזונט, און 
פּלוצעם -- איינס-צוויי, און ס'ווערט אויסגעכאפּט. דער פעטער האָט עס ניט 
אויסגעהאלטן. אװעקגעשטאָרבן. און אויך אזוי: זיך גענומען צום הארצן, 
זיך אוועקגעלייגט און אין א פּאָר טעג -- ניטאָ! 

די מומע איזן פארבליבן מיט צוויי קינדער: א מיידל--א יאָר פינף 
עלטער פון מיר, און א ייַנגל --אין מײַנע יאָרן. איז װוּ עפּעס א קרענק, 
װוּ עפּעס אן עפּידעמיע, האָט עס צו זיי געטראָפן. דער געראנגל דער מו- 
מעס פאר די קינדער --א געראנגל מיטן גוירל. עס דערמאָנט מיר אין די 
אנטישע גריכישע טראגעדיעס. דאָס איז געווען א געראנגל פון א לייבע- 
כע -- זי דערצויגן מיט מי און מאטערניש. כאסענע געמאכט דאָס מיידל, 
דאָס ייִנגל. דערלעבט טײַערע, װווילע אייניקלעך. דאָס עלטסטע אייניקל 
האָט כאסענע געהאט. די מומע האָט דערלעבט צוויי אורייניקלעך. פארענ- 
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דיקט דעם געראנגל מיט זיג און געשטאַרבן. איך, א דאָקטער מיט שיינער 
פּראקטיק, האָב געלעבט דעמלט אין א גרויסער שטאָט, געקראָגן די טעלע- 
גראמע וועגן דער מומעס טויט, -- זי האָט: אזוי אָנגעזאָגט, -- בין איך גע- 
פלויגן אהין, בײַגעווען בא דער קװוּרע. דעמלט זיך נעענטער באקאנט 
מיטן אויסגעגעבענעם אייניקל און אירע צוויי קינדערלעך. דאָס עלטסטע -- 
אניענקע... 

ווידער א פּאוזע, א שווערע פּאוזע. 

-- אניענקע... ווען איך זאָל גלייבן אין מאלאָכים, װאָלט איך זיי מיר 
אזוי פאָרגעשטעלט. איך האָב דאָס קינד ליב געקראָגן. עס איז מיר ארײין 
אין הארצן. אין געדאנק האָב איך עס אדאָפּטירט. דעם קינד װעל איך 
אָפּגעבן דאָס טאטישע, װאָס האָט אין מיר געלעבט. יעדעס יאָר פלעג איך 
פארברענגען מײַנע וואקאציעס אין יענעם שטעטל צוליבן קינד. און דער- 
װײַל זײַנען אָנגעקומען די געשעענישן, װאָס איר ווייסט. איך בין צוריק 
איַן מײַן בעסאראבישן היימלאנד, ארבעט אין א גרויסער שטאָט. איך וויל 
אריבערנעמען אניענקען צו מיר, באשטייען ניט די עלטערן. נעם איך בויען 
פּלענער, זיי אריבערנעמען צו מיר. און ביז עפּעס-װאָס --די מילכאָמע. 

באלד נאָך דער עוואקואציע בין איך אוועק אין יענעם שטעטל, א גרע- 
נעץישטעטל, און זיך דערװוּסט וועגן דעם שיינעם טאכלעס, װאָס איז גע- 
װאָרן פון מײַנע קרויווים. דער טאָכטערס בעניאָכיד און דעם זונס בענ- 
יאָכיד, ביידע קאָמוניסטן, זײַנען אוועק אין דער ארמיי און געפאלן אפן 
פראָנט. דער טאָכטערס מיזינקע, א לערערן, מיט א גרופּע געוועזענע אוג- 
טערערדלער איז ארײַנגעפאלן צום דײַטש און אומגעקומען. די אנדערע, 
אזויווי זי האָבן פארמאָגט אייגענע פערד מיט א װאָגן, האָבן זיך אופגע- 
זעצט מיט האק און פּאק און זיך געלאָזט אף מיזרעך, אָבער ניט דערפאָרן. 
אלע אומגעקומען. ניטאָ מײַן אניענקע. אניענקע, מײַן מאלעכל... אניענקע... 

א קורצע שווערע פּאוזע. און וי איינער, װאָס רײַסט ארויס מיט װיי 
א געדיכט שטיק בלוט פונעם האלדז: 

-- איך האָב געזאָגט: געשטאָרבן מײַן מומע? ניין, געהארגעט מײַן מו- 
מע... מײַן לייבעכע. 

דער דערציילער האָט לאנג געשוויגן. דער גראָװער קאָפּ אָנגעשפּארט 
אף דער האנט. און פּלוצעם מיט א ניגן, װוי אמאָל אין כיידער: 

-- איי-כאָ... איי-כאָ... וויאזוי... וויאזוי... 

און זיך צוגעשאַקלט צום טאקט, 


וועגן דעם, װאָס דער ,, האלבער דאָקטער", דער פארצייכענער פון דער 
דאָזיקער געשיכטע, האָט דעמלט געפילט, װעט דאָ ניט דערמאַנט װערן 
דער דאָקטער האָט מיַטאמאָל אופגעהויבן דעם קאָפּ, א פיר געטאָן מיט דער 
האנט פונעם שטערן ביזן נאקן: 

-- יאָ, פון װאָס האָבן מיר אָנגעהױבן? שטייט א װײַלע. יאָ, איך האָב 
אײַך דערציילט דעם פאל מיט דער נעװיַע: איר האָט עס געװאָלט מאכן 
צו קליינגעלט. מיך פארפאָלגט עס. עפשער איז מײַן טראוומע שולדיק. 
אָבער... זאָגט מיר, איר גיט אײַך אָפּ רעכענונג פון דעם, װאָס עס טוט 
זיך אף אונדזער ערד? אטאָם-באָמבעס, וואסערשטאָף-באָמבעס, כימישע 
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רעציכע-מיטלען. טויט-קאָנצערנען, אף וועלכע עס ארבעטן טויזנטער טעכ- 
ניקער און וויסנשאפט-מענער. און גאָרניט. די ערד דרייט זיך. איר פאר- 
טראכט זיך וועגן דעם? מיך, דעם פּסיכיאטער, לאָזט עס ניט רוען. װוּהין 
גייט די מענטשהײַט? װער װועט זי ראטעווען? איר האָט אמאָל א טראכט 
געטאָן וועגן דעם? 

דער בליק פון דאָקטערס אויגן איז געװען שטרענג און פאָדערנדיק. 
אָבער דאָ איז געשען עפּעס מיטן צוהערער. א שארפער שטראָם האָט דורכ- 
גענומען זײַן גאנצן קערפּער און ער האָט הייס און איבערצײַגט געענט- 
פערט: 

-- הערט, מײַן פרײַנט. איך האָב אײַך געהערט. און דערהערט אויך 
דאָס, װאָס איר האָט ניט דערזאָגט, װײַל שטענדיק בלײַבט עפּעס ניט דער- 
זאָגטס. אפילע בא די געוינים. איצט פאָדער איך פון אײַך, איר זאָלט 
הערן און דערהערן. װײַל ניט נאָר מײַן מויל װעט איצט ריידן, נאָר מײַן 
הארץ, דאָס בלוט, אלע פיברען. הערט! א רעטער איז פאראן און ער 
וועט ראטעווען די מענטשהײַט און דעם מענטשן! 

-- ווער? וווּ? 

-- װווּ? אומעטום. און װער? דער מענטש פון ארבעט! פון ארבעט און 
ניט פון אייגנטום! הערט גוט, װאָס איך זאָג אײַך. ניט איך, נאָר דאָס 
גאנצע בלוט אין מיר זאָגט עס. און איך מאָן בא אײַך, איר זאָלט דער- 
הערן. דער ארבעטס-מענטש! ער װעט ראטעווען, ער מוז, עס איז זײַן הי- 
סטאָרישע מיסיע. און ער װעט! 

-- און אויב, כאָלילע, ניט? 

-- קיין שום אויב! 

עס האָט דעם ,האלבן דאָקטער?* אויסגעפעלט אָטעם. ער האָט זיך גע- 
שטארקט און גערעדט: / 

-- איר האָט מיר דערציילט וועגן דער טראגישער נעװיַע, וועגן דער 
אומגליקלעכער אקסיניע דערמאָנט. אָבער, פרײַנט מײַנער! איר זײַנט מו- 
זיקאליש. האָט איר שוין לאנג געהערט די אפּאסי;אָנאטא? הערט זי אָפּטער. 
הערט גוט! עס איז די אנטפּלעקונג פון א געני. געדענקט איר דעם צו" 
זאמענשטויס? פון איין זײַט,. אלע סטיכײייַשע קרעפטן שטורעמען די וועלט, 
אָט קומט די גרויסע קאטאסטראָפע, דער אפּאָקאליפּסיס. אָבער אנטקעגן 
ענטפערט רויַק און קינדיש, גלױביק--א ,קול דממה דקה?! -- דער גרוי- 
סער גלויבן, דאָס שעפערישע, און איז מענאצייעך. גלייבן דארף מען. איר 
האָט ליב און פילט די אָרגאנישע נאטור. עס איז מיר זייער ליב בא אײַך 
אָט די ליבשאפט. אָבער איך פיל, און מעגן כאכאָמים לאכן פון מיר, אזן 
אויך אין דער אָרגאנישער נאטור איז פאראן גלויבן. דער בוים גלייבט, 
דאָס גראָז גלייבט. אלצדינג, װאָס טראָגט אין זיך לעבן, --גלייבט. דורך 
ליידן, דורך פּײַן גייט דער וועג צו ליכט, צו װוּקס, צו שײינקײַט. עס גייט 
אָן די גרויסע שלאכט. די פארברעכערישע קויכעס זײַנען נאָך שטארק. עס 
איז אָבער פאראן דער גיבער, װאָס װעט אויסלייזן די װעלט, אויסלייזן די 
מענטשהײַט, -- דער ארבעטס-מענטש! גלייבט, מײַן פרײַנט! װעט איר עפ- 


: קויל דמאָמאָ דאקאָ --א דינע צארטע שטים (א פּאָסעק פון טאנאך. 
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שער זאָגן, אז מײַן ענטפער איז צו א פּאָשעטער, צו א גראָדליניקער, און 
פון מיר, א מענטשן אויך פון יענעם מין, װאָס האָט א שװואכקײַט צו פאר- 
קאָמפּליצירן, איז דאָס עפשער פאר אײַך אומדערווארט? ניין? איר קלערט 
ניט אזוי? איצט קומט אײַך א דאנק פאר אײַער גוט הערן מיך. 

ביידע האָבן לאנג געשוויגן. עס האָט זיי אזוי אין שװײַגן פארכאפּט די 
טונקלקײַט פון אָװנט. דער דאָקטער האָט געמאכט ליכט. אף זײַן פּאָנעם-- 
פארוווּנדערונג. אָנגעגאָסן צוויי קעלישקעס קאָניאק, א קלונג געטאָן איי- 
נעם אין אנדערן און גאָר ערנסט געזאָגט: 

-- פרלינט, איר האַט אָפּגעװוּנען דעם טיטל ,האלבער דאָקטער", אָבער 
מיט אן... אוידעף. איצט קומט אײַך בא מיר ארויס. 

דער גרויסער שפּיגל אין ווינקל האָט געוויזן צוויי װײַסע קעפּ, געװיזן 
טרל און אין זײַן טיף געמאכט זיי יינגער און בוילעטער געפורעמט. 


א גושטאָרגן אײַך, הונדערט גענרז! 
(,געשיכטעס פון אן אלטן ארטיסט") 


ער אלטער ארטיסט זאָגט צו זײַן פרײַנט, דעם ניט 
יונגן שרײַבער: 

-- פּאניע שרײַבער, האָט איר זיך אמאָל פאר- 
טראכט וועגן דעם, װי א געשטאלט פאראנקערט זיך 
אין זיקאָרן, פארבלײַבט דאָרטן א לעבן-לאנג פריש, 
װי אין דעם מאָמענט, וען איר האָט זי באגעגנט, 
ווערט ניט פארעלטערט, כאָטש איר אליין זײַנט שוין 
גראָוו געװאָרן. זי לעבט אין אײַך מיט ליבשאפט, ווארעמקײַט, בענקשאפט, 
און באגעגנט האָט איר די לעבעדיקע מאָדעל, ווען איר זענט געווען נאָך 
יונג, אָדער גאָר א קינד. און אָט קומט אומגעריכט א מאָמענט, וען די 
געשטאלט שווימט ארויס פון טהאָם פון זיקאָרן, שטעלט זיך קעגן אײַך 
און מאָנט, מאָנט... װאָס מאָנט זי: עפשער פאָדערט זי איבערגעשטאלטיקט 
צו װוערן... איך מיין, שרײַבער, אז איר פארשטייט מיך. 

דער אלטער ארטיסט האָט אָנגעצונדן זײַן פארלאָשענע פײַקע און גע- 
טאָן א פּאָר צי. דאָס איז געווען פארן צוהערער א סימען, אז זײַן פרײַנט 
איז אין א צושטאנד פון מוזן אראָפּרעדן זיך, אז ער איז פון עפּעס אן 
עמאָציע באהערשט, װאָס פארלאנגט אויסדרוק. ער האָט געווארט רויַק 
און מיט נײַגער. דער אלטער האָט װײַטער גערעדט; 

-- דאָס מערקווירדיקע דערבײַ איז אויך, װאָס פאר א צופעליקע אסאָ- 
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ציאציע עס רופט ארויס צום לעבן די געשטאלט. הײַנט איז עס געשען 
בעשאס מיר זײַנען געזעסן אין אונדזער קליינער געזעלשאפט, און דער 
פרעמדער יונגערמאן, דער מאטעמאטיקער, האָט זיך ווידער גענומען צו 
אײַך טשעפּען מיט זײַנע אופגאבן. דאָס צאָלט ער אײַך, אפּאָנעם, פאר דער 
סימפּאטיע, װאָס זײַן שיינע פרוי װײַזט ארויס צו אײַך. איר האָט זייער 
גוט געטאָן, װאָס איר האָט ניט רעאגירט. בא מיר אָבער האָט די פאָרמו- 
לירונג פון איין אופגאבכע ארויסגערופן א דערינערונג פון מײַן װײַטער 
קינדהײַט. שוין בא דער ערשטער פראזע: ,עס איז געפלויגן א הורטל 
גענדז" האָט א קלאפּ געטאָן אין סאָף פונעם זיקאָרן. אזוי, דאכט מיר, טוט 
א פּיק א הינדעלע אין איי, ווען עס װויל ארויס אף דער ליכטיקער וועלט. 
אָבער דאָס הינדעלע, װאָס האָט א פיק געטאָן אין דער שאָל פון מײַן 
זיקאָרן, האָט זיך דאָרטן אויסגעבריט ניט קיין טעג און װאָכן, נאָר יאָרן, 
א סאך יאָרן, א מענטשלעך לעבן. 

פּאניע שרײַבער, איך האָב אײַך שוין דערציילט אמאָל עפּיזאָדן פון 
מײַנע זייער װײַטע קינדערײאָרן. צװישן אנדערן, אויב איר דערמאָנט 
זיך, האָט אויך פיגורירט איינער פון מײַנע געמאָרעימעלאמדים --דער 
רעבע שימען, שימען בענדיקס. הײַנט װאָלט ער געקאָנט הייסן שימען 
בענעדיקטאָװויטש לויטן פאָטערס נאָמען, א זעלטענער נאָמען בא ייִדן 
אייניקע פון זײַנע געוועזענע טאלמידים, ווען זיי זײַנען געװאָרן מאסקי- 
לים, פלעגן אים רופן צװוישן זיך , שימען באנדיט".. א שאָד, ער האָט 
עס ניט פארדינט. ער האָט פּײַנט געהאט דאָס מעלאמדעס טאכלעס סינע. 
ליב געהאט האָט ער זײַן צווייט װײַב, א שיינע ייִדענע, א רעכטע, א קלו- 
גע, שוין גאָרניט קיין מעלאמעדקע. און נאָך ליב געהאט האָט ער די קי 
מיט די קעלבלעך, װאָס זי--א דאָרפישע --האָט אײַנגעפירט. און אויך 
ליב געהאט זיך צו קאָהאָלן. א שארפע צונג פארמאָגט מיט א שלאל ווערט- 
לעך. און שטענדיק אין אָפּאָזיציע צו קאָהאָלשע פּאָראָנדקעס. איך פּערזענ- 
לעך האָב אים א סאך צו פארדאנקען, 

מאכט זיך איינמאָל, סאָף װוינטער, א פּאָר װאָכן פארן סאָף זמאן, טוט 
דער רעבע א זאָג צו אונדז, זײַנע טאלמידים: קינדער, מיר גייען אריבער 
לערנען אין אן אנדער כיידער, די רעבעצן טרײַבט אונדז ארויס. דאָס האָט 
זי געװאָלט רעמאָנטירן די דירע. און א דירע האָט ער פארמאָגט א ראכ- 
וועסדיקע, שוין גאָרניט װי קיין מעלאמעד. מיר, דער כיידער, הייסט עס, 
האָבן זיך אריבערגעקליבן אין קיך צו אן איינזאמער ייַדענע. אין אָט די 
ייִדענע... 

דער אלטער ארטיסט האָט געמאכט א פּױזע. דער שטערן--געװאָרן 
גאָלע קנייטשן. װוידער אָנגעצונדן די פײַקע, געטאָן א פּאָר צי און מיט א 
פילזאָגנדיקן שמייכל; 

-- װײַזט אויס, אז מײַן , הינדל" האָט ניט קיין כיישעק אויסצושיילן 
זיך פון געפעס. אָבער שוין צײַט, עס קאָן װערן שפּעט.. איז אָט די 
ייַדענע, װאָס בא איר אין קיכל האָט צײַטװײַליק אונדזער רעבע שימען 
באשטאט זײַנע טאלמידים, זי איז מיר פארבליבן אפן גאנצן לעבן. מיט 
בענקשאפט, מיט ויי-מוט. אן איינזאמע, עלטערע, גאָר ניט אלטע פרוי. 
האָט זי עמעצן ערגעץ געהאט? איך ווייס ניט. זי האָט געלעבט אליין אין 
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איר שטיבל בישכיינעס מיט נאָך אזעלכע שטיבלעך, אקעגן דעם טויער פון 
הויף פון אונדזער רעבנס שטוב. דער ארײַנגאנג דורך א קליינעם טופּיק. 
צום ערשטן א הילצערן פאָדערהײַזל, פון דאָרט אין א קליינעם פירהויז 
מיט צוויי טירן, איין טירל אין קיכל ארײַן, דאָס צווייטע מיסטאמע אין 
איר װווין-שטוב. פון טופּיק האָט א טירל געפירט אין הויף, א גאָרטן. 

באשטאט האָט מען אונדז אין קיכל ארום א טיש באם פענצטער, װאָס 
האָט ארויסגעקוקט אין גאָרטן. ער איז געווען נאָך פארשנייט, נאָר אייניקע 
ביימלעך האָב! ארויסגעסטארטשעט, געווארט וי מיר, כיידער-יינגלעך, אפן 
פרילינג. איר שמייכלט, פּאניע שרײַבער? איך פארשטיי, װאָס איר טראכט: 
אָט דער אלטער אקטיאָר קאָן זיך ניט באגיין אָן דעקאָראציעס... אומזיסט 
אײַער קלוגער שמייכל. דער לעבעדיקער מענטש מוז האָבן א דעקאָר. 
דער מענטש אָן דעקאָר איז א נאקעטער מענטש. דאָס איז אן איניען פארן 
סקולפּטאָר. ער זעט אנדערש, און מיר, טעאטער-האָרעפּאשניקעס, מיר 
זעען מיטן דעקאָר, װײַל דאָס לעבן אין זײַן דינאמיק גייט ניט אָן דעקאַ- 
ראציעס. אָבער... דאָס איז א שמועס פאר זיך. מײַן ,הינדעלע? איז איצט 
בילכער. דער רעבע האָט אונדז ניט נאָר באשטאט אין דער יידענעס קיכל, 
נאָר אויך איבערגעגעבן אין איר רעשוס און אונטער איר האזשגאָכע. ער 
אליין אי שטארק פארנומען געווען מיט קאָהאָלשע געשעפטן. ער האַט 
צונויפגעקלאפּט א מין קאָאָפּעראטיוו פון באלמעלאָכעס אף צו באקן בילי- 
קע מאצעס. פלעגט ער נאָר ארײַנלויפן צו אונדז א פּאַר מאָל איבערן טאָג, 
געהייסן איבערכאזערן דאָס, װאָס מיר האָבן א גאנצן װוינטער געלערנט, 
פארנומען זיך מיט אונדז האָט די ייַדענע, די באלעבאָסטע פונעם שטיבל. 

.װוידער א פּויזע. דעם ארטיסטס קאָל קריגט אן אנדער מאָדוליאציע. 
און דאָך, ער האָט דאָס מאָל ניט ,, געשפּילט? 

-- פרלינט מײַנער, א סאך מאָל בעמעשעך פון מײַן לאנג לעבן, פלעגט 
מיר אָנקומען א פארדראָס, לעמײַ די נאטור האָט מיר ניט געשענקט קיין 
טאלאנט פון א מאָלער, א מאָלער א קינסטלער. אָט די ייִדענע, איך װאָלט 
זי געמאָלט פונעם זיקאָרן, רעאליסטיש. און רעאליזם, עכטער קינסטלע- 
רישער, איז פּאָעזיע. אזוי, אזוי, כאווער שרײַבער, פארגעדענקט עס. און 
דעמלט איז עס קונסט... איז ווען איך װאָלט געווען א מאָלער, א קינסט- 
לער, װאָלט איך צװישן אנדערע געשטאלטן געמאָלט אָט די ייִַדענע. 

אָנגעצונדן די פארלאָשענע פײַקע, קוקט דער אלטער א מינוט אופ- 
מערקזאם אין שרײַבערס זײַט, װי איינער רעדט: שרײַבער, העלפט מיר 
איבערצוגעבן די געשטאלט... דער שרײַבער ענטפערט נאָר אין געדאנק: 
איר װעט אײַך אליין אן אייצע געבן. אָט אזוי האָבן זיי זיך שטענדיק פאר- 
שטאנען אָן איבעריקע ווערטער. 

דער אלטער ארטיסט האָט קוים באמערקלעך א שמייכל געטאָן: 

-- שטעלט אײַך פאָר אן עלטערע פרוי, שווער צו זאָגן ,אן אלטע? 
ניט פון הויכן װוּקס, מיטל געבויט, רויַקע באוועגונגען, נאָר ניט אויס 
שוואכקײַט, און דער איקער -- דאָס פּאָנעם, א ליב, גוט פּאָנעם, װאָס לויכט 
מיט גוטסקײַט און באשיידענער כאָכמע. אזעלכע שטריכן, אזוי האָט מיך 
געלערנט מײַן דערפארונג אין לעבן, זײַנען סימאָנים פון א שװוער גע- 
פּרוווט לעבן און פון כאראקטער. א ריינע אלטיטשקע, א זויבערע. אפן 
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פּריפּעטשיק האָבן שטענדיק זיך געקאָכט טעפּ מיט זודיקער וואסער. וועגן 
זײער באשטימונג האָב איך זיך פּאמעלעך דערװוּסט. און אזוי, זיך פֹּאַ- 
רענדיק באם פּריפּעטשיק, גלײַכצײַטיק זיך פארנומען מיט אונדז, די נײַן- 
צעניאָריקע יאטלעך. מיט װאָס? מיט ווערטלעך, רעטענישן. און װיאזוי 
זי האָט עס געמאכט! מיט וויפל כיין, און מיט װאָס פאר א קלוגער געניט- 
קײַט. איך בין געווען זייער א נאריש ייִנגעלע, יעדער פון מײַנע כאוויירים 
האָט מיך געקאָנט ארום פינגער ארומדרייען, נאָר, װײַזט אויס, אז אין מיר 
איז געווען עפּעס, װאָס די אנדערע האָבן ניט פארמאָגט. עפּעס האָט גע- 
ארבעט אין קעפּל. איך האָב געטראכט וועגן איר, אף וויפל אין יענעם 
עלטער מײַנעם איז שײַעך צו רעדן וועגן טראכטן. אירע רעטענישן... איר 
קאָל, די אויסדרוקן אפן פּאָנעם... צוויי רעטענישן האָב איך פארגעדענקט, 
,קינדער, --מאכט זי איינמאָל, -- װאָס לויפט גיכער פונעם שטארקסטן 
שטורעם-װוינט?!? מיר ווייסן ניט. ענטפערט זי: ,דעם מענטשנס געדאנק". 
און פארטײַטשט. , מיטן געדאנק קאָן איך אין איין רעגע זײַן אף יענער 
זײַט יאם". האָט זי געהאט עמעצן פון יענער זײַט יאם? א קינד, א נאָענטן? 
איך ווייס עס ניט. די רעטעניש האָט מיך פארפאָלגט. איך האָב געפּרוּווט 
זיך פאָרשטעלן דעם יאם, נאָר אָן דערפאָלג. און אָט נאָך א רעטעניש. א 
גזאדאטשע" װאָלט אונדזער מאטעמאטיקער געזאָגט, מיר איז ליבער אזוי, 
וי זי האָט געזאָגט -- רעטעניש. און דאָ קום איך צום איקער, 

-- , קינדער, -- מאכט זי אײינמאָל, -- הערט א רעטעניש מיט א כעזשבן. 
ארום פּייסעך-צײַט, ווען די ווילדע גענדז פליען, איז געפלויגן א הורטל 
גענדז. א היימישע גאנדז אף דער ערד האָט זיי דערזען און געטאָן א 
געשריי: ,א גוטמאָרגן אײַך, הונדערט גענדז!" האָט דער פירער פון די 
גענדז געענטפערט: , ברודער אף דער ערד, האָסט, אפּאָנעם, געהאט א גוטן 
ווינטער, ביסטו פעט געװאָרן און קאָנסט ניט רעכענע. װען מע זאָל 
אראָפּנעמען אזויפיל, צוגעבן אזויפיל, קייפלען אף אזויפיל און טײלן 
אף אזויפיל, און דערנאָך דיך ארײַנרעכענען, װעט זײַן הונדערט גענדז". 
וויפל גענדז זײַנען געווען?... 

איך געדענק ניט מער דעם כעזשבן, ניט דעם ענטפער, װאָס זי האָט 
אונדז אױיסגעזאָגט, נאָר די רעטעניש מיט די פליענדיקע גענדז און מיט 
דער גאנדז אף דער ערד, איז מיר פארבליבן אין קאָפּ. און שפּעטער מיט 
יאָרן דערינען ארײַנגעטראכט. מעגלעך, אז דאָ איז דער פּונקט, װוּ מע 
דארף זוכן דעם ענטפער אף דער פראגע, ויאזוי א געשטאלט פאראנקערט 
זיך אפן גאנצן לעבן. כאווער שרײַבער, הערט אײַך אײַן, פארגלײַכט די 
זאדאטשע", װאָס אײַער אייפערזיכטיקער פּארטניאָר האָט פארגעבן, 
וויַאזוי זי פאָרמולירט, מיט דער ייִדענעס רעטעניש. בא אים סכעמאטיש. 
געפלויגן א סטײַע גענדז. צום ערשטן דער קוואדראט-װאָרצל פון א העלפט, 
דערנאָך נאָך צוויי און אזוי װײַטער. איר זעט לעבעדיקע גענדז? איר 
הערט זי פליען? ניין, און נעמט אקעגן דער ייִדענעס רעטעניש, דעם 
דיאלאָג צװישן דער גאנדז אף דער ערד און יענע אינדערלופטן די בא- 
גריסונג און די רעפּליקע. שוין דער ,א גוטמאָרגן אײַך, הונדערט גענדז!" 
וויפל אטמאָספער! טוט א טראכט, כאווער שרײַבער. מיר דאכט, אין דעם 
קליינעם פּינטעלע געפינט מען דעם ענטפער אף א סאך פּראָבלעמען, װאָס 
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מיר האָבן מיט אײַך ניט איינמאָל דיסקוטירט. וװיַאזוי פורעמען א גע- 
שטאלט? װאָס איז רעאליזם? װאָס מיינט, אייגנטלעך, פאָלקסטימלעכקליט? 
אף דעם אלעמען איז פאראן איין ענטפער: לעבן און לעבנסיעמעס. דער 
עמעס, װאָס דערגייט צו דער נעשאָמע, ווירקט און איבערצײַגט. דאָס פאָלק 
טראכט אויך אין בילדער, אָבער דורך לעבן. פאָרמען? נאָוואטאָרישקײַט? די 
בעסטע פאָרם איז די פּאָשעטסטע, אָבער ניט סטאם פּאַשעט. אונדזער מא- 
טעמאטיקערס פאָרמולירונג איז אויך פּאָשעט און איז בארעכטיקט אין דער 
עלעמענטארער שול-מאטעמאטיק. אזא פּאַשעטס אין קונסט איז-- טוט! 
פאראן א העכערע, א פאָלקישע, א לעבעדיקע. ,א גוטמאָרגן אײַך, הונדערט 
גענדז!?... אזוי, מײַן פרײַנט, 

דער ארטיסט האָט גערײניקט זײַן פײַקע, לאנג, מיט קאװאָנע. קענטיק, 
ער האָט אף עפּעס געווארט מיצאד זײַן צוהערער. דער שרײַבער האָט א 
פרעג געטאָן; : 

-- און די ייִדענע? װוער איז זי געווען, פון װאָס זיך מעפארנעס געווען? 

דעם אלטנס אויגן האָבן זיך כיטרע צעפינקלט: 

-- איר דארפט עס האָבן צוליב סוזשעטישקײַט?--ער איז אָבער באלד 
דערוף געװאָרן ערנסט. טיפע קנייטשן האָבן זיך ווידער באוויזן אף זײַן 
שטערן. 

-- װער זי איז געווען, ווייס איך ניט. האָט זי אמאָל געהאט קינדער 
און פארלוירן? אָדער זײַנען זיי זיך צעפאָרן אף יענער זײַט יאם, װוּהין 
מע קאָן גרייכן מיטן געדאנק אין איין רעגע? איך ווייס ניט. נאַר דעם 
סאָד פון איר כאיונע זיך דערװוּסט. און אויך די באשטימונג פון די טעפּ 
זודיקע וואסער אפן פּריפּעטשיק. װײַל כאָטש דאָס נארישסטע ייַנגעלע אין 
כיידער, בין איך געווען נײַגעריק און װיסנדורשטיק. זי פלעגט מאכן פאר- 
שיידענע שװענקעכצן צו קלײַען אפן פּאָנעם, שמירעכצן צום פּאָנעם, 
זאלבן, א מין קאָסמעטישער קאבינעט. איינמאָל האָב איך באמערקט, װי א 
ייִדענע מיט א היפּש מיידעלע, די פּענעמער באהאלטן אין די שאָלעכלעך, 
האָבן זיך ארײַנגעגליטשט פון פירהויז אין דער צווייטער העלפט, אין דער 
אלטערס וװוין-שטוב. אונדזער אלטיטשקע האָט אהין געטראָגן א ריינע 
שיסל, זייף, הייס וואסער און נאָך עפּעס אין פלעשלעך. איך האָב זיך 
אײַנגעהערט. דערהערט א געוויין, קרעכצן. זיך אָנגעשטױסן, אן אומרלי- 
נער קאָפּ.. 

שפּעטער, ווען די מוטער מיטן מיידעלע זײַנען ארויסגעקומען, האָב 
איך באמערקט באם מיידעלע פארוויינטע אויגן. אוי, בין איך איר מעקאנע 
געװוען! איך האָב אזוי געװאָלט עפּעס האָבן אפן קאָפּ, די אלטע זאָל מיך 
וואשן. איך װאָלט ניט געוויינט... אָבער װי אפצולאָכעס האָב איך געהאט 
א געזונטן קאָפּ מיט א געדיכטער טשופּרינע. 

אינגיכן איז געװאָרן סאָף זמאן, נאָך פּייסעך, האָט מען שוין ווידער 
געלערנט באם רעבן אין דער היים. נאָכגעזאָגט גלײַך מיט אלע: ,אז א 
ייִדענע װועט פארזייען און. װעט געבוירן א זאָכער... מאכט ראשע? 

מיר איז שוין אָבער ניט אָנגעגאנגען, װאָס פארזייט און װאָס ראשע 
מאכט. מיר זײַנען נאָכגעלאָפן די גענדז אין הימל און זייער שמועס מיט 
דער גאנדז אף דער ערד... 


אין אן אָפּרו-טאָג 


יר פאָרט ערגעץ ארויס? 

-- ניין, 

-- פארװאָס? 

-- װײַל... װײַל איך האָב ליב מאָסקװע צו בא- 
טראכטן דאפקע אין אזא טאָג. 

-- מאָדנע.., 

-- פארפאלן... 

עטלעכע מינוט פארגייען אין שװײַגן. עס אין דאָס שװײַג, וװען 
מענטשן, װאָס זײַנען איניינעם, זײַנען אין דער זעלבער צײַט מיטן גע- 
דאנק זייער װײַט איינער פון אנדערן. פונוואנען נעמט זיך די װײַטקײַט? 
זי קומט פון דער פארשיידענער פארגאנגענהײַט פון יעדן איינעם. זי קומט 
פון א סאך סיבעס. עס איז דערוף פּונקט אזוי לײַכט און אויך אזוי שווער 
צו געבן א פּינקטלעכן, קלאָרן און אױיסשעפּנדיקן ענטפער, װוי, אשטייגער, 
אף דער פראגע: פארװאָס שרײַבט איינער נאָר פּראָזע און אן אנדערער 
נאָר לידער! אָדער פארװאָס שרײַבט איינער און דער זעלבער אמאָל 
פּראָזע, אמאָל לידער? דער מענטש ביכלאל, און דער שעפערישער ביפראט, 
איז א קאָמפּליצירטער װעזן. 

-- פוּן װאָס טראכט איר? | 

פירע איז שוין קלוימערשט אין קאס. אָבער די קלוגע אויגן לאכן. זי 
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קאָן צו גוט די שרײַבער-װועלט, אז זי זאָל ניט כאפּן, אף וועלכע אוילעמס 
אירע מיטשפּאצירער פארבלאָנדזשען אינמיטן א געוויינלעכן געשפּרעך. 

-- דע נאטורא רערום.. ו 

יאקאָוו האָט זיך צעלאכט. ניט געווען בא אים קיין נײַס, אז זײַן לאנ- 
גאָניקער כאווער זאָל זיך אמאָל דערלויבן א ביסל מיסטיפיקאציע. דאָס 
עפנט ער זיך אליין א לופטשיקל פאר זײַן געוויינלעך שווערן געמיט, דער 
געמיט פון א מענטשן מיט א געפּלאָנטערט און ניט גרינג לעב 

-- נו, טראכט אײַך דע נאטורא רערום, און איך װעל א פאָר טאָן צו 
דער נאטור אליין. פארלירן אזא טאָג און ניט זען די פּאָדמאָסקאָװיע?.. 
זײַט געזונט! 

-- גריסט... 

פירע איז אוועק צום מעטראָ. ביידע כאוויירים האָבן עטלעכע מינוט 
נאָכגעפאָלגט די גראציעזע באוועגונגען פון איר שׂטאלטנער פיגור. ביידע 
האָבן געהאט דאָס געפיל, אז עפּעס אָנגענעמס און דערמונטערנדיקס איז 
נאָרװאָס געווען צװישן זיי און איז אוועק. 

-- א קלוגע ייַדענע, -- מאכט יאקאָוו. 

ביידע כאוויירים האָבן זיך אומגעקוקט, דערזען דאָװידן, פירעס מאן, 
און פאר אומדערווארטקײַט באקומען א לעפּישן אויסזען. דאָװיד האָט גע- 
קוקט שפּאָטיש, שפּילנדיק מיט דעם קליינעם לעצל, װאָס ער האָט פון צײַט 
צו צײַט דערלויבט א ביסל א טאנץ טאָן אין זײַן בליק. 

-- איר פאָרט אויך? 

-- איך? אצינד, ווען מײַן קלוגע ייִדענע איז אוועק אף דער דאטשע? 
איצט איז דאָך ערשט א מעכײַע ארומשפּאצירן איבער מאָסקװע. היי, איר. 
מעלאנכאָליקער, לעבעדיק! 

,מעלאנכאָליקער? איז געװוען א שפּאס. ניט יאקאָוו און אפילע ניט 
שלוימע, ניט געקוקט אף זײַן געוװױינהײַט זיך צו גריבלען אין זאכן (דאָ- 
װיד פלעגט אף אים זאָגן; ,ער זוכט דעם קוואדראט-װאָרצל פון מינוס 
איינס...?), זײַנען ניט קיין מעלאנכאָליקער, 

דער שטענדיקער אָפּטימיסט דאָװיד האָט זיך מיט אימפּעט ארײַנגע- 
שניטן צװוישן די ערשטע צוויי, ארופגעלייגט די דלאָניעס זיי אף די אקס- 
לען און, זיך װענדנדיק צו שלוימען, געזאָגט: 

-- נו, װאָס? געפונען? 

שלוימע מאכט זיך טאמעוואטע: 

-- װאָס געפונען? 

דאָװיד װוינקט זיך איבער מיט יאקאָוון; 

-- מאכט זיך געפּײיגערט... קלוימערשט ער ווייסט ניט... 

און צו שלוימען; 

-- דעם קוואדראט-װאָרצל פון מינוס איינס! 

שלוימע װערט ערנסט: . 


1 דע נאטורא רערום --װעגן דער נאטור פון די געגנשטאנדן (לאטײַניש) 
? די הינטערמאָסקװער אומגעגנט. 
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-- ס'איז ניט קיין שפּאס.. איר,. אלס דראמאטורג, װאָלט באדארפט 
זיך ארײַנטראכטן. איר פארשטייט, א דראמאטורג מוז זוכן צו דערגראָבן 
זיך צום װאָרצל פון מינוס איינס. פונוואנען שטאמט דער נעגאטיווער טיפּ? 
װוּ ליגן די סיבעס פון זײַן נעגאטיװוקײַט... עס איז נאָך װײיניק ארויסצו" 
פירן אים װי ער שטײט און גייט, װעקן פאראכטונג אָדער סינע צום 
קאָנקרעטן געגעבענעם , איינס?. 

-- און איך זוך דעם װאָרצל פון דעם פּליוס אומענדלעך גרויסן.. 

-- שטארק!:. -- מאכט שוין שלוימע איראָניש. 

אָבער יאקאָוו, וועלכער האלט ניט באזונדערס פון קיין דילעטאנטישע 
ספּעקוליאציעס, האָט דאָ א מאך געטאָן מיט דער האנט: 

-- הערט, כעוורע, איר פארקריכט ערגעץ אין דער הויכער מאטעמא- 
טיק, און, לאָמיר זיך ניט נארן, איר פארשטייט דאָרטן פּונקט אזויפיל, 
וויפל איך, ס'הייסט -- גאָרניט. איז... 

-- סטאָפּ! -- מאכט פּלוצעם שלוימע. 

-- װאָס איז? 

שלוימע ענטפערט ניט. ער שטייט און קוקט און קאָן זיך ניט אָפּרײַסן, 

-- אהא! -- מאכט דאָװיד, -- דער ,, מײַרעװניק? האָט דערזען עפּעס נײַס, 
א ,װאָסקרעסניק?... 

שטיין זײַנען דאָך געבליבן אלע דרײַ. שלוימע האָט זיך ניט געקאָנט 
אָפּרײַסן פונעם געזעענעם: יונגווארג, באזונדערס יונגע קרעפטיקע מייד- 
לעך, האָבן דורכגעלייגט א טראמװײַ-ליניע. פלינקע, פריידיקע, האָבן זיי 
געארבעט אזוי, אז ס'איז געווען א כיַעס צו קוקן. אלע מאָל האָט אויסגע- 
שאָסן א יונג הילכיק געלעכטער, װאָס נאָר יוגנט, געזונט און לעבנס-פרייד 
קאָנען ארויסברענגען. אין דעם ליכטיקן מאָסקװער זומער-אינדערפרי האָט 
דאָס געלעכטער געקלונגען באזונדערס דערמונטערנדיק. 

-- נו, װאָס? געזען אזוינס דאָרט? 

-- ניין, ניט געזען.. 

-- מיר האָבן געזען עפּעס אנדערש, --מאכט שוין יאקאָוו ערנסט.-- 
כמורנע פּענעמער, אָפּקומעניש... 

-- אָט-אָט! -- מאכט דאָװויד, -- און קומט עסן געפרוירנס. 

אלע דרײַ זײַנען אוועק אין סקווער. זיך באזעצט אף א באנק. דאָך 
האָט דער שמועס ניט אופגעהערט. יאקאָוו און דאָװיד האָבן זיך אוועקגע- 
לאָזט אין א ברייטן וויקועך מיקויעך ארבעט, שעפּערישקײַט. די דיסקוסיע 
האָט זיך אויסגעברייטערט, דער שיין-ריידנדיקער יאקאָוו און דער מעטא- 
פאָרןדיעגער דאָװויד האָבן זיך װוי פארוועט. זיי זײַנען דאָך זיך צונויפגע- 
קומען אף איין פּונקט: 1 

-- שעפערישע ארבעט איז מעגלעך נאָר מיט רועך-האקוידעש... 

-- אָבער מע דארף אים אויך ניט לאָזן דרעמלען--מע דארף אים 
וועקן, סטימולירן... און וויי צו דעם קינסטלער, װאָס זיצט מיט פארלייגטע 
הענט און ווארט אפן רועך-האקוידעש... װאָס שװײַגט איר, מעשוגענער? 

,מעשוגענער"-- דאָס האָט געמיינט שלוימען. דער מעטאפאָריסט דאָװיד 
האָט אים אזוי געקרוינט ניט, כאָלילע, ליגנײַ, נאָר צוליב זײַנע מאָדנע 
אײַנפאלן, א רעזולטאט פון זייער א פארפּלאָנטערט לעבן. 
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שלוימע האָט געקוקט אלץ אין איין פּונקט און ניט געענטפערט. דאָװיד 
האָט כיטרע א טאָרע געטאָן יאקאָוון און אָנגעװוּנקען אף שלוימען; ער 
איז, הייסט עס, שוין װידער בא אלדי שווארצע יאַר. 

יאקאָוו, וועלכער האָט בעסער געקענט זײַן כאווער, איז געװאָרן אופ- 
מערקזאם, זיך ארומגעקוקט און באלד זיך צעלאכט: 

-- איך ווייס שוין... ער האָט געפּאקט א קאָשערע מעצ;ע... א באָרד!. 

-- א װאָס? 

-- א באָרד... א ייַד מיט א באָרד... 

דאָװיד האָט זיך אויך ארומגעקוקט, דערזען אף דער קעגניבערדיקער 
באנק אן עלטערן מענטשן מיט א קימאט פּאטריארכאלער זילבערנער 
באָרד, פארטיפט אין א בוך. 

-- אהא!.. 

-- שטילער, -- האָט שלוימע געבעטן, -- דער ייַד הערט אונדז, 

-- ניט מעגלעך. 

-- און איך זע אֹף זיכער. דער מענטש האָט א שארפן געהער. קוקט 
זך יט 

עס איז ניט געווען שווער דאָס צו אנטדעקן. א געניט אויג האָט עס גע- 
מוזט גלײַך באמערקן. 

-- איך האָב ניט געװוּסט, אז ער איז אזא ליבהאָבער פון בערד.. 

-- דאָס איז אויך איינער פון זײַנע שיגאָענס... 

-- דאָך... 

דאָװיד האָט מיטן עלנבויגן געטאָן א היפּשן שטופּ שלוימען: 

-- נו, רעדט שוין! 

-- װאָס איז דאָ צו ריידן, -- מאכט שלוימע, --עס איז פּאָשעט. איך 
האלט, אז א באָרד פארגאנצט דאָס פּאָנעם, דעם פּאָרטרעט. זי כאראק- 
טעריזירט אים... כאראקטעריזאציע הייסט ניט דאפקע שטענדיק פּאָזיטי. 
און דאָס אייגענע פארקערט. פאראן פּענעמער, װאָס א באָרד װאָלט זֵיי... 
אײַנגעשלונגען, אָט, אשטייגער, װאָלטער... איר האָט אמאָל געזען װאָל- 
טערן אין ערמיטאזש?.. 

-- איז מאכמעס דערומער? 

-- האָב איך א שוואכקײַט צו פּענעמער מיט בערד, 

-- אזא שיגאָען, 

-- מעגלעך. אָבער... איינמאָל אין א שטאָט אין אמעריקע בין איך 
געווען אן איידעס פון אן עקלהאפטער סצענע: עס איז געווען װי אצינד, 
זומער. ייִדישע קרעמערלעך -- זי זײַנען אומעטום די זעלבע -- זײַנען גע- 
שטאנען פּוסט-און-פּאס אין די טירן פון די סטאָרס. פּלוצעם באװײַזן זיך 
אינמיטן גאס צוויי עלטערע ייִדן מיט בערד. עפּעס א לאָבוס איז זיי פאר- 
לאָפן דעם וועג, אָנגעכאפּט בא די בערד און זיי צונויפגעקלאפּט מיט 
די קעפּ.. איך האָב דעמלט באשלאָסן, אזן אמעריקע איז ניט פאר 
מיר, 

-- איר האָט דען געטראָגן א באָרד? 

-- איך אליין? קיינמאָל ניט., 
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שלוימע און יאקאָוו זײַנען אליין. דער סקווער, ניט געקוקט אף דעם 
אָפּרויטאָג, איז שיטער באזעצט. קלאָר, מענטשן זײַנען הײַנט הינטער דער 
שטאָט. דער ייַד אקעגן איז אלץ אזוי פארטיפט אין זײַן בוך. 

-- הערסט, -- מאכט שלוימע, --עס איז מיר שװוער צו ריידן פאר 
פרעמדע. איך האָב קיינמאָל ניט געקאָנט ,זיך דערקלערן אין ליבע". איז 
עס ניט קאָמיש? א רעדנער, א באלדארשן און --א שטומער. עס איז מיר 
שווער ארויסצוברענגען דירעקט דאָס, װאָס איך פיל. איך קאָן ניט דער- 
ציילן בעפארהעסיע, ויאזוי מיט יעדן טאָג פיל איך מיך דאָ אלץ פרײַער, 
אלץ מער בא זיך אין דער היים. פאר זיי, פאר די היגע, איז עס א זעלבסט- 
פארשטענדלעכע זאך. און איך, אז איך גײי, פיל איך, װי די שטיינדלעך, 
אף וועלכע איך טרעט, שמועסן זיך צונויף מיט מײַנע טריט: ,גייט, גייט; 
הייסט עס, דערוף ליגן מיר דאָ, פון אײַערטװעגן, פון אלעמענסוועגן". זיי, 
אונדזערע היגע כאוויירים, ווייסן ניט, װאָס הייסט אומגיין א פרעמדער 
איבער גאסן פון שטעט. איבער לענדער... און דערפאר פילן זיי ניט דאָס, 
װאָס מיר, און קאָנען עפשער אויך ניט מיטפילן: עס איז צו... נאיוו אין 
זייערע אויגן... שעם איך זיך עס אויסצודריקן, װער װוייסט? מע קאָן עס 
נאָך אָנעמען פאר ,דעקלאראציעס?... דיר איז באװוּסט, אז איך בין געווען 
א נאווענאדניק, אן אומרו. אָבער קיינער וייסט ניט, ויאזוי איך האָב 
זיך געצויגן צו באָדן, צו אײַנגעװאָרצלטקײַט. איך פלעג אויך װעלן האנאָע 
האָבן פון דעם, װי סע וואקסט א שטאָט, װי זי װוערט שענער, װי א גאס 
ווערט אויסגעגלײַכט... כ'האָב אויך געװאָלט קענען טרוימען וועגן פאר- 
שענערונג, מאָדערניזירונג... אָבער די טרוימען האָבן אומעטום געכאפּט 
איבער די פליגל... װאָס האָט זיך געשטעלט צװוישן מיר און דער ארומ- 
רינגלענדיקער װעלט? װאָס האָט מיך געמאכט פאר א גער אומעטום? עס 
איז א סאך צו ריידן דעריבער... און אָט דאָ פיל איך מיך מיט יעדן טאָג 
אלץ מער אײַנגעװאָרצלט אינעם הײַנט, אינעם מאָרגן, עס איז א טײַער 
געפיל... 

שלוימע האָט אף אים געװאָרפן א קרומען בליק און קוים-קוים א 
שמייכל געטאָן. אָבער ניט דער בליק, ניט דער שמייכל זײַנען ניט גע- 
בליבן אומבאמערקט פאר יאקאָוון. ער איז רויט געװאָרן. כאוויירים פון 
א סאך יאָרן, זײַנען זי זייער פארשיידן אין כאראקטער, אין טעמפּערא- 
מענט. דאָך טרעפן זיי זיך אין איקערדיקע זאכן צונויף. פיל מאָל צו 
ביידנס שטוינען. װײַזט אויס, אז די װאָרצלען ליגן ערגעץ נאָענט, ציען 
יעניקע פון די זעלבע קוואלן. אייגנטלעך, לעבט יאקאָוו אויך איבער דאָס 
זעלבע געפיל, װאָס שלוימע, נאָר בא אים קומט עס אנדערש צום אויס- 
דרוק. 

-- ווייסט, -- מאכט פּלוצעם יאקאָוו, -- איך האָב מיך גראָד אצינד דער- 
מאָנט, אז ווען מיר זײַנען נאָך געווען גאָר יונגע באָכערים, פלעגסטו אָפט 
פארגעבן פראגן, װאָס האָבן מיר דעמלט אויסגעזען, װי סטאם גריבלערלי. 
עפּעס צולאָכעסדיקס. געדענקסט, האָסט אמאָל געװאָלט אָנפרעגן אין א 
רוסישן זשורנאל א מעשונעדיקע פראגע --איך האָב זי דעמלט ניט בא- 
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נומען. ערשט שפּעטער מיט א סאך יאָרן, ווען כ'האָב מיך באקאנט מיט 
איינשטיינס טעאָריע, האָב איך מיך דערמאָנט... ביסט דאָך שוין דעמלט אָט- 
אָט דערגאנגען צו דער רעלאטיװויטעט-טעאָריע. 

שלוימע האָט געװוּסט: אָט-אָ באלד װעט אף אים נעמען האָגלען מיט 
פאָרװוּרפן, לעמײַ געבליבן שטעקן אינמיטן וועג... און ,אוי,. א ביסל כא- 
ראקטער, ווען פארמאָגסט נאָך דאָס.. עס האָגלט אף אים אזוי שוין א 
יאָר דרײַסיק... 

שלוימע האָט א מאך געטאָן מיט דער האנט. עס איז אים דאָס פּײַנ- 
לעכסטע אָט דאָס דערמאָנען, װי ער איז געבליבן שטעקן אינמיטן וועג, 
ניט געקוקט אף זײַן אומגעהייערן דורשט צו וויסן. סײַווי-- פארפאלן. דאָך, 
ער קאָן זיך ניט אײַנהאלטן; 

-- ווען איך בין דאָ אין לאנד פון אָנהייב, װאָלט איך נאָך עפשער 
געווען געװאָרן... 

און א צעלאכט ער זיך; 

-- איך געדענק ניט, כ'האָב דיר אמאָל דערציילט וועגן איינעם אן 
אגענט פון דער יאסער סיגוראנץ, װאָס האָט געהאט טײַנעס צו איינשטיי- 
נען? 

-- ניין... איך געדענק ניט. 

-- ווען איך בין געווען ארעסטירט אין יאס, אין דער סיגוראנץ, איז 
מײַן קאמערע ארויסגעגאנגען מיט א טיר אין דער דעזשורקע. אין מײַן 
קאמערע איז געווען קאלט ---אף אומצוקומען. מאכט זיך אין א נאכט, עפנט 
זיך די טיר פון דער דעזשורקע און אן אגענט רופט מיך ארויס. כ'האָב 
געמיינט --אף א נאכט-פארהער. לאָזט זיך אויס, אז דעם דעזשורנע אגענט 
איז לאנגװײַליק. ער װויל א שמועס טאָן מיט אן ,,אינטעליזשענטן מענטשן?. 
,האָב ניט קיין מוירע, -- מאכט ער צו מיר, -- איצט װועצט שוין אפילע קיין 
הונט ניט ארײַנקומען". אין דעזשורקע איז געווען ווארעם, כהאָב מיך 
אוועקגעזעצט און ווארט, װאָס וועט זײַן. איך באטראכט מײַן באלטויווע- 
ניק--א מיזעראבעלער אויסזען, אן אויסגעדייווערטער, א קליינער, א 
פארוואקסענער און א קרומער, הינקט אף א פוס. ער נעמט זיך מיר אויס- 
דערציילן זײַן לעבן, באקלאָגט זײַן ביטער מאזל, לויבט דעם סאָציאליזם -- 
קריסטוס אליין איז דאָך געווען א סאָציאליסט!.. איך הער און שװײַג... גע- 
זען, אז ס'גייט ניט, איז ער װוידער איבערגעגאנגען צו זײַן װוידע: געווען 
א מאטראָס, א וועלט אויסגעזען, א וועלט באטראכט, דערגאנגען צו איינ- 
שטיינס טעאָריע א סאך פריִער פאר איינשטיינען, אָבער װאָס העלפט עס? 
אן אָרעמער באָכער קאָן צו גאָרניט גרייכן. אָט א גוויר, אשטייגער, מיט 
אים קלינגט די וועלט... אך, דער קאפּיטאל, דער קאפּיטאל!.. װי קלאָגעװו- 
דיק ס'איז ניט געווען מײַן לאגע, האָט מיך דער קאָנקורענט איינשטיינס 
דאָך אופגעהײַטערט, עס איז מיר געװאָרן פריילעך. איך האָב אים געגעבן 
אן אייצע, ער זאָל אָנשרײַבן איינשטיינען א בריוו... האָט ער געענטפערט, 
אז ער קען ניט קיין דײַטש.. װאָס, מישטײינסגעזאָגט, געענדיקט פיר 
קלאסן פּרימארע... דערנאָך א מאטראָס... מע פלעגט אים מיימעסן אף דער 
שיף, טאקע דאָרט געמאכט אים פאר א קאליקע. א גליק נאָך, װאָס די סי- 
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גוראנץ האָט אים צוגעטוליעט, פארדינט ער זיך קאָשער זײַן שטיקל 
ברויט.., 

-- אזוי, הייסט עס, איז איינשטיין דערגאנגען ביז אהינצו? 

-- געווען דעמלט אן איינשטיין-מאָדע. פּונקט װי מיט א יאָר פופצן 
פריַער איז געװען א בערגסאָן-מאָדע... מאָדע האָט א גרויסן קויעך.. זי 
שטעקט אָן... אָט, אשטייגער, וי פוטוריזם. 

יאקאָוו שיסט אויס א געלעכטער. אָט דער שטיין איז שוין געװאָרפן 
אין זײַן גאָרטן. אין א געוויסער צײַט איז ער פארכאפּט געװאָרן פון דער 
מאָדע. האָט מען זיך דעמלט א היפּש ביסל געקריגט, ער מיט שלוימעף 

-- ווייסט עס דער רועך, -- מאכט שלוימע, -- כ'האָב עס קיינמאָל ניט 
געקאָנט פארשטיין: א געזונטער בעסאראבער באָכער און -- פוטוריזם! 

-- און דו אליין? -- מאכט יאקאָװו, -- דו ביסט פארקראָכן אין פּסיכאָ- 
לאָגיזם. 

-- קוויט, -- מאכט שלוימע, -- אן אוויירע זיך צו קריגן אין אזא שי- 
נעם טאָג. 
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שלוימע קוקט נאָך דעם זיך דערװײַטערנדיקן יאקאָוון. אצינד קאָן ער 
שוין זיך אליין צוליב טאָן: זיך אריבערכאפּן צום ייִַדן ווייזא-ווי. ער 
ווארפט א נײַגעריקן בליק צום בוך, אין וועלכן יענער איז פארטיפט, מיט 
זײַן שארפער ריַע כאפּט ער, אין װאָס סע האנדלט זיך. וועגן נעגינע בא 
ייִדן... ,װײַזט אויס, א געוועזענער כאזן, --טראכט שלוימע, -- פון די 
,מאָדערנע? כאזאָנים. א ליא מינקאָווסקי"... עס גייט אוועק א פּאָר מינוט. 
שלוימען קאָרטעט, ער וויל זיך נעמען צו דעם ייד נאָר ווייסט ניט, 
ויַאזוי אָנצוהײיבן. ער בייגט זיך א ביסל אריבער, וויל, הייסט עס, כאפּן 
א קוק אין בוך. 

דער אלטער פארמאכט דעם בוך, לאָזט נאָר א פינגער שטעקן דאָרטן, 
ווּ ער האָט זיך אָפּנעשטעלט, און דרייט זיך אויס צו שלוימען 

-- כ'האָב געהערט אײַער שמועס, --מאכט דער אלטער. 

-- אזוי הויך האָבן מיר דען גערעדט? 

-- ניט שטיל... און איך האָב א שארפן געהער. 

-- א כאזן? 

-- פארװאָס מיינט איר? 

שלוימע װײַזט אפן בוך. 

-- דאפקע ניט, -- שמייכלט דער אלטער, --א מענאגן -- דאָס יאָ. 

א פּאָר מינוט שװײַגן ביידע. דערנאָך, דער אלטער: 

-- איר זײַנט א בעסאראבער? 

-- יאָ... װאָס איז דען? 

-- גאָרניט... איך בין אויך פון דאָרטן. נאָר איך וווין שוין עטלעכע 
און צוואנציק יאָר אין מאָסקװע, בא מײַנע קינדער. 

-- אינטערעסאנט, -- מאכט שלוימע. 
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-- יאָ, -- איז מאסקים דער אלטער, --אָבער פון אײַער שמועס האָט 
מיך מער פון אלץ אינטערעסירט דער אָנהײיב, 

--- דעהײַנע? 

-- אָט ווען איר האָט גערעדט וועגן שאפן און געזאָגט, אז עמעס שאפן 
קאָן מען נאָר מיט רועךיהאקוידעש. 

-- דאָס האָט מײַן כאווער, דער פּאָעט, געזאָגט. 

-- ס'איז ניט וויכטיק. איך האָב מיך בעשאסמײַסע דערמאָנט א געשיכ- 
טע. אויב איר װוילט, װעל איך אײַך דערציילן, 

-- מיט פארגעניגן. 

-- די מײַסע, -- מאכט דער אלטער, --איז א פּאָשעטע מײַסע. טאקע 
גאָר א פּאָשעטע... איר האָט מיסטאמע געהערט פונעם בארימטן כאזן נִיסי 
בעלזער? א טייל בעסאראבער האָבן אים געהאלטן פאר א בעסאראבער, 
געמיינט, אז ער שטאמט פון בעלץ. ס'איז א טאָעס. ער האָט געשטאמט פון 
בעלז, פון גאליציע. נאָר ניט דאָס בין איך אויסן. עפשער האָבן יענע 
רעכט. אז ניסי האָט ליב געהאט בעסאראביע -- דאָס ווייס איך. ער פלעגט 
יעדעס יאָר אראָפּקומען, װוי זאָגט מען עס, אף א טורנע קיין בעסאראביע, 
און ער האָט קײינמאָל קיין כאראָטע ניט געהאט, װײַל בעסאראבער האָבן 
ליב נעגינע. פאר א גוטן כאזן פלעגט מען זיך לאָזן אױיסטאָן. ס'איז שוין 
געלעגן אין בלוט בא די בעסאראבער. װער סע געדענקט אמאָליקע יאָרן, 
קען זיך דערמאָנען, װיאזוי אונדזערע באלעגאָלעס פלעגן אפן וועג איבער- 
זאָגן שטיקלעך כאזאָניש... בעסאראבער האָבן ניט פארשטאנען קיין פּי- 
רעש-האמילעס, אָבער פארשטאנען נעגינע... ניסין האָט מען געשעצט, װײַל 
ער איז געווען א מענאגן, און א מענאגן האָט ליב, אז מע פילט, און דער 
אוילעם האָט שטארק ליב געהאט ניסין. אויב איר האָט אים אמאָל גע- 
הערט, קערט איר געדענקען, אז ניסי האָט שטענדיק געהאט א כאָר, װאָס 
מע באדארף אױיספאָרן א וװעלט אזוינס צו טרעפן. זײַנע סאָפּראנעס, זײַנע 
אלטן, זײַנע טענאָרן און זײַנע באסן האָבן געקאָנט באשײַנען די גרעסטע 
אָפּערעס. דאָך פלעגט זעלטן פּאסירן, אז עמעצער פון זײַנע מעשוירערים 
זאָל איבערלאָזן ניסין. ער איז געווען א גוטער באלעבאָס, גוט געצאָלט און 
גוט געהאָדעװעט, כאָטש אזוי איז ער געווען א שטרענגער. צװישן די מע- 
שוירערים זײַנען געווען באזונדערס בארימט די צוויי באסן--זעלטענע 
באסן. איינער פון זיי איז געווען אונדזערער א בעסאראבער, פון א דאָרף 
ניט װײַט פון אונדזער שטאָט. 

דער דערציילער האָט א װײַלע אָפּנערוט. קענטיק, אז די גאנצע מײַסע 
האָט זיך אים דערמאָנט, װײַל ער האָט געהאלטן אין איין טראכטן וועגן 
זײַן שטאָט, 

-- ...אונדזער שטאָט, -- זאָגט ער װײַטער, -- איז אייגנטלעך א שטעטל, 
אָבער א גרויס שטעטל, א געדיכטס. איצט ווייס איך ניט, װאָס פאר א 
פּאָנעם עס האָט, אָבער דעמלט איז עס געווען א גרויסער ייַשעװ, א לע- 
בעדיקער, װײַל אונדזער שטאָט האָט געהאט אי א טײַך, אי א באן, געווען 
אן אָרט אי פון מיסכער, אי פון ארבעט. אונדזערע ייִדן האָבן ליב געהאט 
א לעב צו טאָן, אז סהאָט זיך געלאָזט. בעקיצער, איך װעל אײַך דער- 
ציילן פון יאָסלען, דעם בארימטן באס. יאָסל איז געווען פון א דאָרף, א 
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װיאָרסט צוואנציק פון אונדז, אויך אף דעם זעלבן טײַך. דער פאָטער זײַנער 
האָט געדינט אין א מיל. זיי שטייען מיר פאר די אויגן. אי יאָסל, אי דער 
פאָטער. געווען א פּראָסטער מענטש דער פּאָטער, א האָרעפּאשניק, טאָג 
װי נאכט פארהײַעט אין דער מיל. מע קאָן זאָגן, א מעשוגענער מענטש, 
ווען מע זאָל מישפּעטן לויטן אויסזען, א דאָרפיש-יפארגרעבטער. עס איז 
אָבער נאָר געווען אזוי לויטן אויסזען. דער ייד איז געווען א מענאגף 
אמאָליקע יאָרן געקענט שפּילן אף א קלארנעט, און גוט געשפּילט. קורץ, 
דער יאָסל האָט פארמאָגט א שטים -- װאָס זאָל איך אײַך זאָגן? -- איך בין 
גאָר ניט בעקויעך אײַך עס אוױיסצומאָלן. פארשטייט זיך, אז צום אָנהײב א 
סאָפּראנאָ, א זילבערן גלעקל!!.. כ'האָב גאָרניט קיין פארגלײַך, ס'האָט 
ארויסגעזונגען פון אים אי דאָס דאָרף, אי דער טײַך, עפּעס נאָר װי א 
שיינער פארטאָג. און שפּעטער איז די סאָפּראנאָ איבערגעגאנגען אין א 
באס, איז דער באס זײַנער געווען אי שטארק, אי זיס, ס'האָט געשטעקט 
אין אים גװוּרע און װײיכקײַט, נאָר װי עמעסער זײַד. אן אנדערער, ניט 
יאָסל, װאָלט געווען געװאָרן א בארימטקײַט, א שאליאפּין. און מיינט ניט, 
אז ס'איז א גוזמע. איך האָב אליין ליב נעגינע. און ניט פאראן, דאכט זיך, 
קיין איין בארימטער זינגער, איך זאָל אים ניט האָבן געהערט. װוּ א גוטע 
אָפּערע, א סימפאָנישער קאָנצערט-- האָב איך קיינמאָל ניט דורכגעלאָזט, 
װײַל איך האָב ליב נעגינע. אדהײַעם בענק איך נאָך יאָסלען נאָך זײַן 
שטים... א שטיק צײַט האָבן מיר ניט געװוּסט, װוּ יאָסֶל איז אהינגעקומען, 
ביז אף א מאָל -- פאָרט אראָפּ צו אונדז ניסי בעלזער, און מיר דערקענען 
יאָסלען אין כאָר. ער האָט שוין פארמאָגט דעמלט דעם עמעסן באס. ניסי 
האָט זיך פאר אים די פינגער געהאקט, איז עס געווען אינצווייען: אי װײַל 
יאָסל האָט פארמאָגט די זעלטענע שטים, אי װײַל ער איז געווען א טאָ- 
מים. ס'איז גאָרניט געווען צו גלייבן, אז א מענטש מיט אזא שטים זאָל 
זײַן אזא פרומער, נאיווער מענטש: א קינד! און אין אויסזען --א גוואר! 
און א שײנקײַט פון א מענטשן! ער האָט געהאט אי גװוּרע, אי שײנקײַט. 
זײַן גרייס, זײַן פּאָנעם, א ליכטיקס, א זויבערס, און אויגן צוויי -- שוואר- 
צע, טיפע, פארקלערטע! ער האָט געהאט מיט װאָס אײַנצונעמען א ועלט, 
און ער -- ווען מע שיט אים אָפּ מיט גאָלד, לאָזט ער ניט איבער ניסין.. 
א גלויביקער. די מעשוירערים פלעגן לאכן פון אים. װײַל מעשוירערים 
זײַנען, ווייסט איר, א ביסל געכאפּט אף דער מײַסע... זיי זײַנען אי װייניק 
פרום, האָבן ליב א קערטל און נאָך עפּעס. און יאָסל --גאָרניט. סע גייט 
אים ניט אָן. ער האָט ליב ניסין און דאָס זינגען, דאפקע דאָס כאזאָנישע. 
איך האָב געפּרוּװוט מיט אים א שמועס טאָן מיקויעך איבערגיין אין אָפּע- 
רע, האָט ער אפילע ניט געװאָלט הערן. בעקיצער, ניסי איז געשטאָרבן 
פּלוצעם אין סאדיגערע. און -- אויס טורנע איבער בעסאראביע. מיר, אונד- 
זער שטאָט, האָבן נאָך געהאט די זכיַע אים צו האָבן בא אונדז א פּאָר 
װאָכן, איידער ער איז אריבערגעפאָרן מיטן כאָר קיין סאדיגערע. זײַנען 
אוועקגעגאנגען שיינע עטלעכע יאָר, און מיר ווייסן ניט, װוּ יאָסל אין 
אהינגעקומען. ערשט נאָך דער ערשטער וועלט-מילכאָמע, אזוי, ארום סאָף 
7, קומט אראָפּ יאָסל. ויאזוי קומט יאָסל! דורכן דאָרף!.. ס'הייסט, מיר 
דערוויסן זיך אין א טאָג, אז יאָסל איז בא די עלטערן אין דאָרף. און ניט 
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אליין, נאָר מיט א װײַב און מיט א שׂטוב קינדערלעך. און אלע זײַנען אף 
גרויסע, וויסטע צאָרעס, װײַל די מיל האָט אָפּנעברענט. אז מיר האָבן זיך 
דערפון דערװוּסט, האָבן מיר צום ערשטן גערעכנט, ער האָט פארלוירן די 
שטים, װײַל אנדערש, ויָאזוי קומט ער אהינצו? װאָס טוט ער דאָרטן? 
בעקיצער, מיר האָבן געמאכט א פּרוּוו און אים געבראכט אף א שאבעס. די 
שטים -- די זעלבע, נאָך טיפער, וי פריִער, נאָך הארציקער. האקלאל, מיר 
האָבן אים צוגענומען פאר א כאזן, פארשטייט זיך, און נאָר אף שאבעס- 
מעװאָרכים. 

דער דערציילער האָט זיך איצט לענגער אָפּגערוט, װוי ער װאָלט געהאט 
עפּעס צו באטראכטן. דאָס האָט מען געזען באשײַמפּערלעך אי לויט די 
אויגן, אי נאָכן פּאָנעם, 

-- ...בעקיצער... יאָסל-- ער איז געבליבן יאָסֵל. דער זעלבער טאָמים, 
װאָס שטענדיק. א מענטש זאָל זיך עס ניט קענען דינגען.. גאָרניט: גלײַך 
דאָס מין געלט גייט אים ניט אָן. עפּעס װי אױסגעטאָן פון די זאכן נו, 
ווייסט איר דאָך, אז אזוינע מענטשן האָט די וועלט ליב, ס'הייסט, מע האלט 
פון זיי, װײַל מע פארשפּאָרט צו האָבן יעסורים פון זיי, פון זייער לאגע. 
אז זיי אליין מאָנען ניט, איז א סימען, אז זיי דארפן ניט... און כוץ דעם, 
זײַנען פאראן אלערליי מענטשן. פאראן נעמערס, און דאפקע גוטע נע- 
מערס. און זיי מאכן עס אזוי קונציק, גלײַך זיי טוען עמעצן א טויווע. ס'איז 
א קונסט אָט דאָס נעמען, און מע דארף עס קענען. אזעלכע, װי יאָסל, זײי- 
נען אף גרויסע צאָרעס.. האקלאל, ער איז פונעם כאזאָנעס בא אונדז ניט 
אָפּגעגאָלטן געװאָרן. א קליינע שטאָט --קיין סאך צאָלן האָט מען ניט 
געקענט. כאָטש דעם עמעס גערעדט, מערער װי מע האָט יאָסלען גע- 
צאָלט, האָט מען בעפיירעש יאָ געקאָנט. בעקיצער, ער האָט געלעבט אין 
דאכקעס און --א שטוב מיט קינדער! אז איך האָב קיין איין שאבעס ניט 
דורכגעלאָזט, ווען יאָסל האָט געדאוונט, -- דאָס פארשטייט איר אליין. מײַן 
אייגענע לאגע איז דעמלט געווען אזא, אז כ'האָב יאָסלען מיט גאָרנישט 
ניט געקאָנט העלפן, כוץ מיט א גוט װאָרט,---מיט א יאשער-קויעך. קיין 
דייע בא די נעגידים האָב איך ניט געהאט. דוכטן פלעגט זיך מיר, אז יאָסל 
אליין באמערקט וייניקער זײַן לאגע, וי איך. שפּעטער האָב איך מיך 
איבערצײַגט, אז ס'איז געווען א טאָעס, און דאָ קום איך צו אײַער איניען 
רוצך-האקוידעש. 

דער טאָן בא דעם דערציילער האָט זיך געביטן. עס האָט א קלונג געטאָן 
לײַכטער סארקאזם, אָבער גאָר לײַכטער און ווייכער: 

-- ...ס'איז געווען ווינטער, איך קען מיך פּינקטלעך ניט דערמאָנען 
דאכט זיך, אין צוואנציקסטן יאָר. אונדזער בעסאראבער ווינטער קענט איר 
דאָך: פרעסט און נעץ בײַטן זיך אָפט. אָט פרירט, אָט לאָזט נאָך. יאָסל האָט 
געפילט דעם טאם פון ביידע. די קינדער זײַנע--אויכעט. און עפּעס איז 
געשען מיט אים אליין. די לאגע האָט אים, װײַזט אויס, אָנגעהױבן דריקן. 
ער האָט שוין ניט געדאוונט מיט דעם ברען, מיט דעם ערנסט, װאָס פריער. 
עפּעס אן אנדער יאָסל. איך האָב עס פארשטאנען, װײַל די שטים איז בא 
אים געווען די זעלבע, ניט גערירט אף קיין האָר. פּאָשעט, ער האָט ניט 
געקאָנט מער פארטראָגן די ענגשאפט. מאכט זיך אמאָל אין א פרײטיקצו- 
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נאכטס, איך קום צום דאוונען, און יאָסל לייגט אוועק א קאבאָלעסישאבעס, 
אז דער גאנצער אוילעם האָט געעפנט מויל און אויערן. װאָס זאָל איך אײַך 
זאָגן? איך האָב אויסגעהערט א װעלט כאזאָנים, זינגערס, טאקע יאָסלען 
אליין, אָבער אזוינס האָב איך נאָך ניט געהערט. עס האָט פון אים ארויס- 
געזונגען ראָזין-דעראָזין. מע האָט אפילע ניט באדארפט זײַן קיין מענאגן, 
מע זאָל עס דערפילן. נאָכן דאוונען האָב איך יאָסלען באגלייט, כאָטש מיר 
האָבן געװוינט אף פארשיידענע גאסן. עס איז מיר געווען שווער זיך אָפּי 
צוטיילן פון אים. בעשאס דעם געזעגענען זיך זאָג איך צו אים: , רעב יאָסל, 
איר האָט מיך הײַנט דורך-און-דורך גענומען. איך האָב שוין אזוינס לאנג 
ניט געהערט, און עפשער טאקע נאָך קיינמאָל ניט געהערט. איר האָט הײַנט 
געדאוונט מיט רועך-האקוידעש". װאָס ענטפערט דערוף יאָסל? איר מעגט 
עס האָרכן און גוט, מיט קאָפּ. , רעב אנשל, -- מאכט ער צו מיר אף זײַן 
באס-שטים, -- כ'ל אײַך זאָגן, פונוואנען סע האָט זיך גענומען א גאנצן 
ווינטער האָב איך געטראָגן צעריסענע שטיוול, עס איז מיר געווען קאלט 
און נאס... הײַנט האָב איך די שטיוול פאריכט, זיי אויסגעשמירט, אָנגע- 
טאָן ווארעמע אָנעטשעס, איז מיר געווען ווארעם און טרוקן, כ'האָב מיך 
מעכײַע געווען, האָב איך באקומען רועך-יהאקוידעש".. 

דער אלטער האָט זיך מיטאמאָל אופגעהויבן, דערלאנגט שלוימען א 
האנט: 

-- אויב איר האָט צײַט און כיישעק, קאָנט איר ארײַנקומען צו מיר. 
דאָס בעסטע -- צווישן עלף און צוועלף. איך פארמאָג א פײַנע ביבליאָטעק, 
מער וועגן מוזיק. 

געזאָגט דעם אדרעס און זיך געלאָזט גײין. 

-- נו, און יאָסל?-- שרײַט נאָך שלוימע.--װאָס איז געװאָרן מיט 
יאָסלען? 

דער ייַד הערט ניט אָדער ער מאכט זיך ניט הערנדיק. אוועק. 
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שלוימע זיצט איינער אליין אף דער באנק. װאָס האָט ער געװאָלט, 
דער אלטער, מיט זײַן געשיכטע? סטאם זיך דערמאָנט און געװאָלט דער- 
ציילן, אָדער עפּעס אויסן געווען? 

-- ,רועך-האקוידעש"... , רועך:האקוידעש".. 

שלוימע באמערקט קוים, אז מיטן שטעקן קריצט ער אף די שטיינדלעך 
די װוערטער. ער פירט נאָך בעשאסמײַסע א געשפּרעך מיטן אלטן אָ, 
פעטער-לעבן, איך האָב געהאט א טאָעס... און אײַער באָרד, זי איז טאקע 
א זילבערנע, קומט פון א קליין בעסאראבער שטעטל, אָבער שוין עטלעכע 
און צוואנציק יאָר, װי זי פלאטערט אין מאָסקװע. נו, יאָ, די מײַסע מיט 
יאָסלען האָט איר ניט שלעכט, גאָר ניט שלעכט דערציילט. װאָס זשע איז 
מיט דעם יאָסלען? שלוימע הערט אוף צייכענען מיטן שטעקן איבער די 
שטיינדלעך. אָנגעשפּארט דעם קאָפּ אפן שטעקן, קוקט ער אָנגעשטרענגט 
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ערגעץ אומבאשטימט. , רועךיהאקוידעש, -- טײַנעט ער צו עמעצן א ניט- 
געזעענעם, -- װײַזט אויס, אז דאָרטן קומט ער טאקע פון גאנצע שטיול. 
דאָ, בא אונדז, קומט ער גאָר פון אן אנדער קוואל: פון גלויבן און אָפּטי- 
מיזם, פון זײַן א טייל פון א קלאל, וועלכער גײט צו עפּעס, צו א גרויסן 
ציל. עס איז דער אָפּענער װועג צו דער װעלט, צו דעם מענטשן פון 
מאקט.. 

פון יענער זײַט סקווער אפן ראָג ארבעטן מיידלעך און שיקן צו דער 
אָפּענער וועלט זייער פריידיקן געלעכטער. הייסט עס: ארבעט און פרייד... 
עפּעס וואקסט אין שלוימען, פילט ער, א דערקענטעניש-געפיל, װאָס האָט 
געצײַטיקט לאנג, װוערט רײַף. ער הייבט זיך אוף און קוקט זיך ארום. 
קוים, װאָס ער שעפּטשעט: 

-- מאָסקװע... 

ער פילט זי איצט, מאָסקװע, אין אלע אָדערן, אין בלוט. ער קומט -- 
דער רועך-האקוידעש... דער געדאנק ארבעט קלאָר און שארף: די מענטש- 
הײַט האָט געהאט אטען, רוים און פּאריזש. פילאָסאָפיע און קונסט, װאָס 
האָט זיך דערהויבן צו פילאָסאָפיע. מאָראל, װאָס אין געװאָרן גרויסע 
לײַדנשאפטלעכע דיכטונג. רעװאָליציאָנערער פּאטאָס פון פאָלקסמאסן, װאָס 
האָט אופגעברויזט און איז דערשטיקט געװאָרן.. איצט האָט די מענטש- 
הײַט, דאָס מענטשלעכע -- מאָסקװע. און מאָסקװע איז הארמאָניע פון אלע 
גײַסטיקע קויכעס אין גרויסן שװוּנג צום מאָרגן. מאָסקװע... ווער איז בע- 
קויעך דיך צו באזינען, דיך צו באזינגען. 

שלוימע שטייט לעבן פּושקין-דענקמאָל און קוקט גאס;אראָפּ. אָט 
צייכנט זיך דער אלטער קרעמל מיט זײַנע טורעמלעך.. ,,מאָסקװע, נעם 
זשע צו אויך מײַן גרוס. איך זאָג עס ניט אין דער הייך. אָבער דו הערסט 
דאָך געוויס, מאָסקװע, מאָסקװע?.. 


די שפּיל ארום א שטעקן 


נגעהויבן האָט זיך עס, װי שטענדיק. װי א שפּאס. 
דער אלטער ארטיסט האָט צוגענומען בא זײַן פרײַנט, 
דעם ניט-יונגן שרײַבער, דעם באמבוקישטעקן און 
געשפּילט מיט אים. די קליינע געזעלשאפט, עלטערע 
אקטיאָרן, האָבן צוגעקוקט מיט נײַגער, זיך געריכט 
אף א לײצאָנעסדיק שפּיצל מיצאד זייער עלטערן קאָ- 
לעגע. און אינעמעסן, דעם שרײַבערס שטעקן האָט 
שוין ניט איין מאָל געדינט אלס אָביעקט פאר א וויץ איבער זײַן באלע- 
באָס. ער ציטערט איבער דעם שטעקן שיר ניט אָבערגלױבעריש. און וי 
אפּצולאָכעס פארגעסט ער אים אָפט אָט בא א באקאנטן אָט אין א מא- 
גאזין אָדער אין פּאָטשט. אָבער שטענדיק געפינט ער אים. דער אלטער 
ארטיסט האָט אָפּט אויסגענוצט די טעמע פאר א גוטמוטיקן שפּאס. דאָס 
מאָל האָט זיך אָבער באקומען עפּעס, אף װאָס ניט די אקטיאָרן, ניט דער 
שרײַבער האָבן זיך ניט געריכט. 

דער ארטיסט האָט אוועקגעשטעלט דעם שטעקן הארט פאר זיך און גאָר 
ערנסט א זאָג געטאָן צו זײַן פרײַנט: 

-- פּאניע שרײַבער, איך האָב איצט כיישעק צו דערלאנגען אײַך מיט 
אָט דעם שטעקן. און ניט אף קאטאָוועס. איר זאָלט דערפילן, און ניט נאָר 
אײַך, נאָר אלע אײַערע קאָלעגן, די ייִדישע שרײַבער, 
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-- שטעקענעס? און אלע ייִדישע שרײַבער? מיט װאָס פארדינט אזא 
קאָװעד? 

-- איר האָט גוט געזאָגט. עס איז א קאָװעד. און דעריבער װאָלט איך 
די שטעקענעס דערלאנגט נאָר די שרײַבער, װאָס זײַנען עס ווערט. צװישן 
זיי -- אויך איר. הערט, פּאניע שרײַבער, מיר האָבן מיט אײַך ניט איין 
מאָל זיך געגריבלט אין דער פראגע, פארװאָס בא די אמאָליקע ייִַדן איז 
ניט געווען קיין טעאטער, וי ס'איז געווען בא די גריכן. עמעס? 

-- עמעס, אָבער ניט נאָר קיין טעאטער איז ניט געווען. 


-- ריכטיק. איר האָט אין אונדזערע דיסקוסיעס מיט רעכט פארענט- 
פערט, אז די סיבעס דארף מען זוכן אין דעם פּרימיטיוון סאַציַאל-עקאָנאָ- 
מישן און פּאָליטישן צושטאנד פון ייַדישן פאָלק אין יענער צײַט. דער 
גריכישער פּאָליס, דער גרויסער אורבאניסטישער צענטער, װוּ ס'איז אָנ- 
געגאנגען אן אינטענסיוו פּאָליטיש-געזעלשאפטלעך לעבן, האָט געבראכט 
צום װוּקס פון דער קולטור ביכלאל און מעמיילע אויך פון דער קונסט, 
פון טעאטער. עס דערמאָנט זיך מיר אײַערער א וויץ: דער ייַדישער גאָט 
איז געווען און געבליבן אן אלטער באָכער, ער האָט געפירט איין-איינצי- 
קע אייפערזיכטיקע ליבע--מיט א פאָלק ייַסראָעל. די גריכישע געטער 
האָבן געהאט װײַבער און קעפּסװײַבער. דאָ איז א פּלאץ פאר קאָנפליקטן. 
די גריכישע דראמאטורגן האָבן דעריבער געהאט שטאָף פאר זייערע דרא- 
מען און קאָמעדיעס. 

-- און א טעאטער. און אייפעריקע צושויער. 

-- ריכטיק. אָבער שוין א גוטע פּאָר הונדערט יאָר, װי אונדזערע 
מאסן זײַנען ארויס פון אונטער דער אבסאָליוטער מעמשאָלע פונעם קלער. 
שוין מיט הונדערטער יאָרן צוריק האָבן זיך באוויזן פּורים-שפּיַלן, מעכי- 
רעס-יויסעף-שפּילן. מיר פארמאָגן שוין א כאַשעװע, גאָר כאָשעװע לי- 
טעראטור אין העברעיש און ייַדיש און אויך אף ייִדישער טעמאטיק אין 
אנדערע שפּראכן. פארװאָס זשע פאלט איצט קיינעם ניט אײַן אויסצונוצן 
דראמאטורגיש אונדזער מיטאָלאָגיע? פּאניע שרײַבער, איך רעד פון אונד- 
זער מיטאָלאָגיע, פונעם כומעש-עפּאָס! 

-- איך הער אײַך. 

-- גוט. הערט. איך הייב אָן פון אװראָמען. דער עפּיזאָד מיטן שיר- 
שיר ניט ברענגען ייִצכאָקן װי א קאָרבן. אװוראָמען כאָלעמט זיך, אז עלאָ- 
הים מאָנט בא אים א קאָרבן, א שווערן קאָרבן. זײַן זון, דעם איינציקן, 
דעם באליבטן זון ייִצכאָקן. דאָס װײַטערדיקע געדענקט איר אלע. און אין 
מײַן טעאטער-קאָפּ שפּילט עס זיך אָפּ אזוי. אװראָם האָט שטארק ליב 
ייִצכאָקן. ייִצכאָק דארף װײַטער פלאנצן דעם שטאם, זײַן, אווראָמס,. שטאם. 
אווראָם ציטערט איבער ייִצכאָקן. און אָט די אויסערגעוויינלעך שטארקע 
ליבע שרעקט אים. אים, װאָס האָט איבערגעריסן מיט אלע געטער פון 
זײַן אורשטאם און זיך באהעפט צו איינעם, צו איין גאָט. אים פארפאָלגן 
נאָך די דערינערונגען פון זײַן געוועזענער סויווע. אים פארפאָלגט א 
פּאכעד, אז עלאָהים קאָן בא אים מאָנען דעם קאָרבן. מיט וועמען זיך בא- 
ראטן? וועמען פארטרויען זײַן שרעק?! איינער איז דאָ. זײַן געטרײַער קלו- 
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גער עליִעזער. פירט ער דאָך אָן מיט דער גאנצער גרויסער ווירטשאפט. 
און װי קלוג ער פירט זי אָן, און װי געטרלי. 

..באנאכט אין סטעפּ, װײַט פון די געצעלטן. אװראָם זיצט אף א 
שטיין. עליעזער קויערט פאר אים. שטיל. נאָר די שטערן אָן א צאָל 
שטערן, ווינקען זיך איבער. עלאָהימס שטערן. אװראָם דערציילט אויס 
פאר זײַן געטרײַען קלוגן קנעכט די שרעק, װאָס פארפאָלגט אים. , עליַע- 
זער, עלאָהים מאָנט בא מיר א שרעקלעכן קאָרבן. ער מאָנט בא מיר ייִצ- 
כאָקן...* עליעזער איז קלוג. ער גלייבט ניט אין קיין שום עלאָהים... אָבער 
דאָס קאָן ער אװוראָמען ניט זאָגן. ער האָט אן אייצע. ,האר מײַנער, אוו- 
ראָם, הער מיך צו. מיר װעלן מאכן א שפּיל, מיר װעלן אָפּנארן דעם עלאָ- 
הים". אווראָם ציטערט אוף. ,אָפּנארן דעם עלאָהים? עליעזער, דו הערסט, 
װאָס דו רעדסט??"--, שרעק זיך ניט, מײַן האר, א שפּיל װעלן מיר מאכן, 
עס װעט געפעלן דעם עלאָהים. געטער האָבן ליב שפּיל... און עלאָהים איז 
אויך ניט מער וי א גאָט. דו װעסט ארויספירן ייַצכאָקן אין וואלד, אים 
אוועקלייגן אפן געשטעל, װעסט האלטן דאָס מעסער אין דער האנט, אָט- 
אָט, און עס געשעט דער קאָרבן. אָבער עלאָהים האָט שוין כאראָטע. ער 
שיקט א מאלעך מיט א בארנדל. און אז דאָס בארנדל טוט א מעקע, 
ווארפט אװוראָם אוועק דאָס מעסער, בינדט אָפּ דאָס קינד און נעמט עס 
אראָפּ פונעם געשטעל. דאָס בארנדל װעט ייִצכאָקן פארבײַטן. אזוי, מײַן 
האר, איך װועל שוין זען, אז דאָס בארנדל זאָל טאָן א מעקע צו דער צײַט... 
אָבער האָב אין זינען, מײַן האר, א מעסער קאָן פארפירן. א מעסער קאָן 
ווערן באלעבאָס אפילע איבער א טאטן.." אװראָם הערט. עס שוידערט 
אים. אָפּנארן דעם עלאָהים? ער קוקט ארוף צו די שטערן. װעט עפּעס 
קומען א רעמעז פון זיי? גאָרניט. , עליַעזער, מײַן געטרײַער עליַעזער, איך 
פיל, אז ניט קיין בארנדל מאָנט עלאָהים. ער פאָדערט עפּעס פון מײַן 
אייגן בלוט און פלייש...* עליַעזער טראכט. עס איז אים א ראכמאָנעס אפן 
אלטן. און א געוואגטער געדאנק בליצט אוף. ,מײַן האר, װעסט געבן 
עפּעס פון דײַן אייגן בלוט און פלייש. יאָ, איך ווייס, װאָס עלאָהים פאָ- 
דערט פון דיר. הער, מײַן האר, אלצדינג בא מענטשן נוצט צו עפּעס, צום 
טאָן און צום טראכטן. נאָר א שטיקל הויט בא מאנספּארשוינען, װאָס נוצט 
צו גאָרנישט... דאָס גיב אוועק פון דיר, פון ייַצכאָקן. פון דײַן גאנצן שטאם. 
עלאָהים װעט עס אָנעמען. און ייִצכאָקן װעט א בארנדל פארבײיטן..? 

זיי טוען אזוי. עליעזער ווארט אין געדיכטעניש אפן אָפּגערעדטן אָרט 
מיט א בארנדל. אװוראָם ברענגט ייַצכאָקן רײַטנדיק אף אן אייזל. ער וויל 
איִם דערציען, װײַזן, װיַאזוי מע איז מאקריוו א לעמעלע. דאָס קינד איז 
נײַגעריק. עס איז דאָך אויך א שפּיל. ער האָט נאָר געהערט וועגן דעם, 
אָבער קיינמאָל ניט געזען. 

..מע זעט ניט קיין לעמעלע... דאָס קינד הייבט אָן זיך צו שרעקן. דער 
האָלץ-געשטעל איז געמאכט, דאָס מעסער געשארפט.. , פאָטער, װוּ זשע 
איז דאָס לעמעלע?.."--,, עלאָהים װעט אונדז װײַזן דאָס לעמעלע". אָבער 
אווראָמס קאָל קלינגט ניט זיכער. דאָס קינד-- אינסטינקטיוו -- לאָזט זיך 
לויפן. נאָר אווראָם כאפּט ייִצכאָקן, בינדט אים, לייגט אים אוועק אפן גע- 
שטעל. אָט הייבט ער אוף דאָס מעסער. דאָס בארנדל טוט א מעקע, אָבער 
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אווראָס ווארפט דאָס מעסער ניט אוועק. ער אִיז פארגליווערט. אָט --און 
עס געשעט!!. נאָר עליַעזער וואכט. 

-- אווראָם!.. 

א מוירעדיק געשריי. און וידער: , אװראָם!." דאָס מעסער פאלט 
ארויס פון אווראָמס האנט. עליַעזער װעט שוין פארשפּרייטן א לעגענדע 
וועגן א מאלעך. עלאָהים װויל ניט קײַן מענטשלעכע קאָרבאָנעס, ער פאר- 
לאנגט נאָר א קליין שטיקל אומנוציקע הויט. װוער עס באהעפט זיך אין 
אװוראָמס שטאם, טאָר קיין מענטשלעכע קאָרבאָנעס ניט ברענגען, ער 
קומט אָפּ מיט א שטיקל הויט. 

דער אלטער ארטיסט האָט אָפּגעװישט דעם שווייס פון שטערן. אָפּגע- 
אָטעמט, האָט ער דאָך אָפּגעשפּילט די גאנצע האנדלונג און אויך געווען 
דער נאראטאָר. ער האָט געשפּילט אװראָמען, עליַעזערן און ייַצכאָקן 
מ'האָט געזען דעם סטעפּ און די שטערן. דעם סטעפּ און דעם וואלד, 

נאָך א מינוט פּויזע האָט ער ווידער גערעדט: 

-- ...אווראָם האָט אָפּגענארט דעם עלאָהים. אָבער די שפּיל האָט אים 
געקאָסט טײַער--ער האָט פארלוירן די ליבשאפט און דעם צוטרוי פונעם 
קינד, ייִצכאָק האָט ניט פארגעסן דאָס בינדן אים, דאָס אװעקלײײגן אפן 
געשטעל, דאָס מעסער, דעם פאָטערס װילדן בליק אין די אויגן. ער האָט 
מוירע פארן פאָטער, זײַן גאנצע ליבשאפט גייט איבער צו דער מוטער. 
די מוטער... זי קוילעט ניט גאָרנישט. אויך ניט קיין בארנדל. זײַן צוטרוי 
גייט צו עליעזערן. ער מײַדט אויס דעם פאָטער, װײַכט פון אים. אװוראָם 
זעט עס, ער פארשטייט. ער נעמט עס אָן פאר גוט. מיסטאם האָט דאָס 
געמיינט עלאָהים מיטן קאָרבן. א שווערער קאָרבן. ייִצכאָק וואקסט אונ- 
טער, דער פאָטער ויל אים ארײַנפירן אין דער ווירטשאפט. אומזיסטע 
טירכע. ייִצכאָק האָט ניט קיין שום אינטערעס פאר ווירטשאפט. אף גאנ- 
צע טעג װערט ער פארפאלן אין סטעפּ. און קומט ער צוריק, טוליעט ער 
זיך אין געצעלט בא דער מוטער, 

,קינד מײַנס איינציקס, זון מײַנער אויסגעבעטענער, װאָס איז מיט 
דיר? דערצייל אויס פאר דער מאמען. װאָס פּלאָגט דיך? האָסט עפשער א 
מיידל ליב געקראָגן?* ייִצכאָק שװײַגט. ער דערוויסט זיך פון די פּאסטע- 
כער, אז ער האָט ערגעץ א ברודער... א ברודער!.. ער שטייט צו צו עליַע- 
זערן. ער וויל וויסן, ער מון וויסן אלצדינג. עליַעזער דערציילט אים. 
ייִצכאָק דערשרעקט זיך. , אין דעם מידבאָר פארטריבן? מיטן קינד? און 
דאָס האָט געטאָן אװוראָם? מיט זײַן קינד און קינדס מוטער?!.? עליַעזער 
בארויַקט אים. , זיי זײַנען לעבן געבליבן. א מאלעך האָט זײי געבראכט 
טרינקען און עסן". ייִצכאָק איז שוין אָבער א דערוואקסענער און דער- 
פארענער. , עליעזער! און דער מאלעך האָט אויך געהייסן עליעזער?"-- 
יאָ, דער מאלעך האָט געהייסן עליעזער. און אויסגעפירט זײַן הארס, אוו- 
ראָמס, שליכעס. נאָר סאָרע האָט ניט באדארפט וויסן, װײַל פרויען זײַנען 
אייפערזיכטיק. און אייפערזוכט... און אװראָם האָט ליב סאָרען. שטארק 
ליב..."--, און װוּ זײַנען זי אצינד, מײַן ברודער און זײַן מוטער??--, ניט 
װוײַט. אין דעם מידבאָר. א גרין אינדזעלע דאָרט פאראנען. א וואסער- 
קוואל און טייטלביימער. א גרויסער איז ער, דײַן ברודער. א שטארקער, 
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א יעגער איז ער. ער באדארף שוין ניט קיינעמס הילף". --,עליִעזער, אין 
וויל גיין צו מײַן ברודער!..?---, גי ניט, ער װעט דיך הארגענען. א וויל- 
דער איז ער. און טראָגט א האס אף דײַן מוטער. גיי ניט". --,איך װעל 
גיין 

פּויזע. אלע אויגן געװוענדט מיט כידעש צום אלטן ארטיסט. װאָס אין 
מיט זייער קאָלעגע פון א סאך יאָרן צוזאמענגעארבעט? און ער, דער 
אלטער בינע-קינסטלער --זײַן בליק איז ערגעץ װײַט, ניט הי... ער רעדט 
װײַטער, אימפּראָװויזירט און שפּילט. 

-- ..ילִצכאָק גייט. ער דערנעענטערט זיך צום קליינעם אָאזיס. אָט 
שטייט ער דאָרטן, זײַן שלאנקער, שטארקער ברודער. א בויגן אין דער 
האנט. װי קרעפטיק ער איז! און װי ענלעך צו זײַן פאָטער, צו אװראָ- 
מען אָט אזא האָט ער געמוזט זײַן, אװראָם, װען ער איז געװען יונג. 
נאָר אָידער איז טינקעלער, װעט ער שיסן אין אים? אלציינס.. ייִצכאָק 
וװועט צוגיין. ייִשמאָעל באמערקט אים. ער קען אים. שוין מערערע מאָל 
געזען אים בלאָנקענדיק אין סטעפּ. שוין ניט איין מאָל געהאלטן דערבלי, 
ער זאָל צילן אין אים א פײַל, נאָר די האנט פאָלגט ניט. ער ווייסט ניט 
פארװאָס. און אָט--- ער גייט אהער. װאָס זוכט ער דאָ? ייַשמאָעל ריכטעט 
דעם בויגן, ער װועט אויסשיסן אין אים. נאָר ער קאָן ניט. װאָס איז מיט 
דיר, ייִשמאָעל? ייִצכאָק איז שוין גאָר נאָענט. ער שטרעקט אויס די הענט 
און פליסטערט ארויס איין װאָרט: ,,ברודער...?. 

דער בויגן פאלט ארויס פון ייַשמאָעלס האנט, ער נעמט ארום דעם 
שוואכן ייִצכאָק. ער ענטפערט: , ברודער". האָגאָר קומט ארויס פון גע- 
צעלט. זי קוקט פארװוּנדערט אף דעם פרעמדן יונגלינג, װאָס האלדזט זיך 
מיט איר זון. עמעצן דערמאָנט זײַן פּאָנעם... וועמען? ייִשמאָעל זאָגט צו 
איר: , מוטער, דאָס איז ייִצכאָק,,.* 

און האָגאָר... זי האָט נאָך אלץ ליב אװראָמען. זי האָט אזויפיל יאָרן 
אין דער שטיל געהאָפּט, אז ער װעט אמאָל נאָך קומען צו איר. ער וועט 
זיך דערמאָנען אין איר. איר בלוט האָט געברענט אין די אָדערן, װי די 
ליבע אין הארצן. געברענט מיט דער סרייפע פון דער מיזרעךזון. ער 
איז ניט געקומען. און אָט איז געקומען זײַן זון, איר זון -- איר געוועזע- 
נער הארנטעס. און װי ענלעך ער איז צו אװראָמעף זי קוקט אף ביידע, 
אף ייִשמאָעלן און ייִצכאָקן. ביידע זײַנען ענלעך, נאָר װי פארשיידן... זי 
האלט אײַן די טרערן, װאָס שפּארן איר אין אויג, זי נעמט אָן ייַצכאָקן 
פאר א האנט: ,זײַ געבענטשט בא אונדז, זון פון מײַן הארנטע". ייִצכאָק 
ענטפערט: , ניין, מוטער פון מײַן ברודער, ניט דער זון פון דײַן הארנטע 
איז געקומען, נײַערט דער ברודער פון דײַן זון". 

-- ייַצכאָק הייבט אָן אָפּט צו קומען צו ייַשמאָעלן. ייִשמאָעל װויל אים 
אויסלערנען די קונסט פון יאגד. ניין, ייִצכאָק טויג ניט פאר קיין יעגער. 
צו דעם װעט מיט יאָרן שפּעטער טויגן ייַצכאָקס זון -- אייסעוו. אים װעט 
ייִשמאָעל אויסלערנען די דאָזיקע קונסט. ער, אייסעוו, װעט אויך נעמען 
פאר א װײַב ייִשמאָעלס טאָכטער, אזוי װעט זײַן ייַצכאָקס ווילן... אָבער 
ייִצכאָק אליין טויג ניט דערפאר. ער געדענקט, ייַצכאָק, װי ער איז גע- 
לעגן -אפן האָלץיגעשטעל... אָבער ער סמאקעװועט די געריכטן, װאָס האָ- 
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גאָר גרייט צו פונעם יאגד. גייט ייַשמאָעל אליין יעגערן. ייצכאָק זיצט 
מיט האָגאָרן, הערט אירע מײַסעס און לידער פון אן אנדער שטאם. נאָר 
זי געפעלן אים. עפּעס זיס-טרויעריקס איז פאראן אין זיי. און קומט ער 
צוריק, גייט ער אין געצעלט פון דער מוטער. ער זיצט און שװײַגט. אוו- 
ראָם ווייסט, װוּהין ייַצכאָק גייט, און מאכט זיך ניט וויסנדיק. זאָל נאָר 
סאָרע ניט וויסן. און סאָרע... סאָרע האָט זיך אינגאנצן אָפּגעשײדט פון 
אװוראָמען. אָפּגעזונדערט אין איר געצעלט. זיצט זי און קוקט ארויס און 
שעפּטשעט נאָר: ,ייִצכאָק, זון מײַנער?. און אז ייַצכאָק קומט, דארף זי 
שוין גאָרניט מער. גאָרניט. און -- סאָרע שטארבט. 

א לאנגע שוערע פּוזע. די אלטע געניטע אקטיאָרן קוקן זיך איבער 
מיט פארשטענדעניש. זיי איז באװוּסט: אן אלטע טיפע ווּנד נאָיעט אין 
זײיער קאָלעגעס הארץ. אָבער דער אלטער ארטיסט גלײַכט זיך אוס, 
שטעלט פעסטער אועק זײַן פרײַנטס שטעקן. רעדט װײַטער: 

-- ...סאָרע איז געשטאָרבן. אװוראָם באװויינט זי. ייִצכאָק לאָזט ניט 
קיין טרער. ער איז װוי פארשטיינערט. איצט האָט ער קיינעם ניט מער. 
ער בלאָנקעט אין סטעפּ. װוּהין זיך קערן מיט זײַן טרויער? װוּ געפינען 
א טרייסט? ער גייט צו האָגאָרן. ייַשמאָעל האָט שוין װײַבער. פרעמד איז 
זי ייִצכאָק. איין האָגאָר איז גענייגט צו אים מיט שטילער פרײַנטשאפט. 
זי ווייסט שוין, װאָס ס'איז געשען. ייַצכאָק זעט: אף די טונקעלע באקן 
האָגאָרס רינען ליכטיקע טרערן. טײַערע האָגאָר! זי האָט מויכל געווען איר 
פארדראָס. און עפשער באדויערט זי איצט, װאָס זי האָט אמאָל אָפּנעשפּעט 
פון איר הארנטע דער אקאָרע, עפשער האָט זי באגריפן, װאָס פאר א 
טיפע פּײַן דאָס איז פאר א פרוי, ווען מע ווארפט איר פיר, אז זי איז אן 
אקאָרע? ייִצכאָק וװוערט איצט פארפאלן אף גאנצע טעג און נעכט. אװראָ- 
מען דערציילן זײַנע מענטשן, אז ער כאװוערט זיך ניט מיט קיינעם, ניט 
מיט באָכערים, ניט מיט מיידן. אָבער ער ווייסט? אװװראָם איז פול מיט 
שווערער זאָרג. ער מוז זיך ווידער װענדן צו זײַן געטרײַען קלוגן על;- 
עזערן. 

.װוידער אין סטעפּ... װײַט פון די געצעלטן. א שיטערע פינצטערניש 
הילט זיי אײַן. נאָר שטערן, עלאָהימס שטערן, אָן א צאָל קוקן.. װוּהין 
קוקן זיי? אװוראָם עפנט זײַן הארץ פאר עליעזערן. ,עליעזער, געטרײַסטער 
מײַנער. הער דו אויס מײַן שווערע זאָרג. מײַן גאנץ לעבן שטייט פאר 
מײַנע אויגן. שטייט און פאָדערט. כ'האָב פארלאָזט מײַן לאנד, מײַן גע- 
בורט-אָרט. אזוי האָט געװאָלט עלאָהים. כ'האָב מײַן פאָטערס הילצערנע 
געטער צעבראָכן און מײַן פאָטערס הארץ, מיך באהעפט צו עלאָהים. איך 
האָב געהערט עלאָהים מיר זאָגן: א נײַעם שטאם זאָלסטו אופשטעלן א 
שטאם, װאָס װעט זײַן פארבונדן מיט א ניט-געזעענעם עלאָהים. האָסט 
מיר די אויגן געעפנט, עליַעזער, אז עלאָהים װויל ניט קיין מענטשלעכע 
קאָרבאָנעס, נאָר א ביסל הויט פונעם לײַב פון די מענער פון מײַן שטאם. 
איך האָב געפאָלגט, אין א. נײַ לאנד, אין א מידבאָר א מענטשלעכן ייַשעװו 
פארפלאנצט. מיט מײַן געליבטער סאָרען זיך געלאָזט אהערצו, אין פרעמ- 
דער װײַט. דו ביסט אן איידעס, וויפל מי כ'האָב אוועקגעלייגט. ברינעמער 
געגראָבן, א גרויסע ווירטשאפט דעראָבערט, מיט שאָף, רינדער, קעמלען 
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און אייזלען. מיט א! סאך פּאסטעכער געטרײַע און קנעכט, װאָס האָבן זיך 
צו מײַן שטאם באהעפט און צו עלאָהים. און דאָס זאָל אלץ אונטערגיין? 
ליִצכאָק... דער יוירעש פון מײַן און סאָרעס שטאם... ניט ער קען און ניט 
ער װיל קענען די ווירטשאפט. און דו װוערסט אויך אלט און האָסט שוין 
דײַן אייגענע ווירטשאפט. מיך שרעקט, עליִעזער, אז ייִצכאָק װועט זיך דאָך 
באהעפטן צו איינער פון די טעכטער פון הי. און זיי זײַנען לײַכטזיניק, 
די טעכטער פון הי. און בא זייערע געטער האלטן זיי זיך, ניט בא עלאָ- 
הים... עליעזער, מיך שרעקט, די ווירטשאפט װעט פארלוירן גיין, און מײַן 
שטאם, דער נײַער שטאם, מײַנער און סאָרעס און עלאָהימס.. עליִעזער, 
הער מיך צו, איך האָב מוירע, אז עלאָהים צאָרנט אף מיר דערפאר, װאָס 
כ'האָב אים אָפּגענארט... א שפּיל זיך געמאכט מיט אים... 

עליעזער, דער קלוגער עליַעזער, פארשטייט. ער ווייסט דאָס הארץ פון 
זײַן אלטן האר. איז דאָך אװוראָם געווען גוט צו אים. אים געלאָזט אן 
אייגענע ווירטשאפט אויסבויען און אים פאר אויס קנעכט דערקלערט. ער 
האָט שוין אליין געטראכט וועגן אלעמען, נאָר געווארט, זאָל דער אלטער 
האר אליין ריידן צו אים. , האר מײינער, איך האָב גענוג געטראכט וועגן 
דעם, כ'האָב ;געשוויגן, װײַל מוירע געהאט, זאָלסט ניט טראכטן קין 
שלעכטס אף מיר, אז איך ויל, זאָלסט מיך דערקלערן פאר דײַן יי" 
רעש..."--, ניין, עליִעזער, איך קען דיך. איך ווייס, װוי געטרײַ און ערלעך 
דו ביסט. איך ווייס, װי ערלעך האָסט געהאלטן סאָרען... װוער ווייסט, ווען 
ניט דו, צי װאָלט איך געווען דעם ניסאָיען בײַגעשטאנען... אָבער ייִצכאָק... 
איך האָב געפּרוּװוט אים אין דער ווירטשאפט ארײַנפירן. אומזיסט. כ'האָב 
געפּרוּװוט איינמאָל מיט סאָרען דערפון ריידן, עפשער װעט זי אים זאָגן, 
האָט זי זיך צעװיינט. און סאָרעס א טרער, עליִעזער, סאָרעס א 
טרער...?---, האר מײַנער, אויך איך האָב געפּרוּווט ריידן מיט אים וועגן 
פּאסטעכער, שאָף, ברינעמער, מײַנע רייד זײַנען געגאנגען פארבלי".-- 
,עליַעזער, געטרײַער מײַנער, אויך איך האָב געפּרוּװוט -- און אומזיסט. דו 
ווייסט דאָך, אז פון דעמלט אָן האָט ער זיך דערװײַטערט פון מיר. און 
איצט, אז סאָרע איז שוין נישטאָ, האָט ער זיך אינגאנצן אָפּגעפרעמדט?? -- 
,האר, ער האָט סאָרען שטארק ליב געהאט...?--, איך ווייס עס, עליעזער?. 
ביידע שװײַגן. שטיל אין סטעפּ. נאָר די שטערן, עלאָהימס שטערן, פון די 
הייכן ווינקען. װאָס ווינקען זיי? 

,האר מײַנער, דו הערסט מיך??--,, איך הער, עליעזער".--,האר מיי- 
נער, אומזיסט דײַן שרעק, אז עלאָהים צאָרנט אף דיר. זעסט דאָך, אז דײַן 
רײַכטום וואקסט פון יאָר צו יאָר. קיין איין שאָף, קיין איין רינד איז ניט 
געפאלן פאר די אלע יאָרן... קיין שום קראנקײַט צװוישן דײַן דינערשאפט. 
אלע האָבן זיך באהעפט צו דיר און צו עלאָהים... אלע זײַנען דיר געטרלי, 
וי צו א פאָטער. עלאָהים צאָרנט ניט אף דיר, נאָר ייִצכאָק.. עפּעס אין 
אין אים צעבראָכן. און דאָס דארף מען גאנץ מאכן". --, וויַאזוי, עליעזער? 
פון מיר װוײַכט ער..."--,װיָאזוי? מיט א קלוגער טיכטיקער פרוי, װאָס 
ער װעט ליב קריגן. ליבע היילט אויס".---,עליעזער, װוּ איז פאראן אזא 
פרוי? איך װאָלט זי אָפּגעגילדט. ווייסטו פון אזא פרוי!?--,מײַן האר, 
שיק מיך קיין פּאדן-אראם צו די מענטשן פון דײַן שטאם. די מיידלעך 
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פון דײַן שטאם זײַנען טיכטיק און קלוג, זיי פארשטייען זיך אויס אֹף 
ווירטשאפט און אף ליבע... עפשער װעל איך אזא מיידל געפינען, א װײַב 
פאר דײַן זון". 

דער אלטער אוװוראָם לויכט אוף. יאָ, אָט דאָס טאקע האָבן עלאָהימס 
שטערן צוגעװוּנקען. ער נעמט ארום עליַעזערן. , עליִעזער, געטרײַער מײי- 
נער, זײַ געבענטשט. נעם צירונג, נעם מאטאָנעס, נעם מיט זיך מענטשן 
און גיי. און זאָל עלאָהים באגליקן דײַן וועג". 

אװוראָם קוקט אף די שטערן. עפּעס טראכט ער נאָך. עליעזער ווארט. 
,עליִעזער, איך בין אלט. שווער מיר, אז אויב איך שטארב פריַער, זאָלסטו 
דײַן אייצע אויספילן. ברענג א מיידל פאר מײַן ייַצכאָקן, א מיידל פון 
מײַן און סאָרעס שטאם. שווער מיר, עליעזער". עליַעזער שווערט, 

א לאנגע און שווערע פּויזע. און מיט א לײַכטער מאָדוליאציע אין טאָן 
זעצט פאָר דער אלטער ארטיסט: 
-- ...כאווער שרײַבער, האָט איר זיך אמאָל פארטראכט וועגן די פרוי- 

ען-געשטאלטן אין אונדזער אלטן עפּאָס? איך מיין, דעריקערשט -- די פיר 
אימאָעס, די מוטערס פונעם שטאם. האָט איר אמאָל א טראכט געטאָן, װאָס 
פאר א גרויסער מײַסטער האָט ער באדארפט זײַן, דער, װאָס האָט זיי גע- 
שטאלטיקט? און װי פּאָשעט רעאליסטיש, װי מענטשלעך.. איר זײַנט א 
שרײַבער, איר האָט געלייענט מיסטאם ניט װינציקער וי איך, אָבער מיר, 
אין מײַן לאנגיאָריקער קאריערע, איז אויסגעקומען א סאך נאָכצוטראכטן 
וועגן געשטאלטן... און צװישן די פיר װוּנדערלעך רעאליזירטע געשטאלטן 
גאָר באזונדערס -- ריווקע. קנאפּ, זייער קנאפּ גיט זיך אָפּ דער אנאָנימער 
מײַסטער מיט איר. אָבער וויפל אָרט פאר פײַנער ארײַנדיכטונג. קימאט 
א קינד נאָך, אָבער וויפל כאראקטער! , מיר פרעגן דאָס מיידל, -- זאָגן 
איר פאָטער און ברודער אף עליעזערס פאָרשלאָג, אז דאָס מיידל זאָל שוין 
פאָרן מיט אים. דאָס מיידל ענטפערט אָן פאלשער שעמעװדיקײַט. זי וועט 
גיין מיט דעם פרעמדן מאן. וועגן װאָס טרוימט זי? ויַאזוי שטעלט זי זיך 
פאָר דעם, װאָס דארף װוערן איר מאן? און פארװאָס פאלט זי אראָפּ פונעם 
קעמל, ווען זי דערזעט ייִצכאָקן! פאר שרעק? פאר אנטוישונג? און װוײַ- 
טער שטייט געשריבן, אז ווען זי הערט, אז דאָס איז ייַצכאָק, דעקט זי 
זיך איבער מיטן שלייער. איז עס דען נאָר צוליבן מינהעג? פארלירט זי 
ניט דערבײַ אויך א טרער? דער אװטאָר שװײַגט. ער איז ניט סענטימענ- 
טאל. ער גיט נאָר צו: , און ייִצכאָק האָט זי ארײַנגעבראכט אין געצעלט 
פון זײַן מוטער. און ער האָט גענומען ריווקען און זי געמאכט פאר זײַן 
פרוי,. ער האָט זי ליב געקראָגן. און ייַצכאָק האָט געפונען א טרייסט נאָך 
זײַן מוטער?. 

דאָס איז זייער איידל געצייכנט. מיר זעען ייַצכאָקן מיט זײַן טיפער 
בענקשאפט נאָך דער מוטער. די יונגע, זייער יונגע פרוי האָט אים פאר- 
פולט דעם בלויז אין הארצן. זי איז אים געװאָרן די פרוי און די מוטער, 
גאָר אן איידעלע ליבע. אָבער... אָבער זי, ריווקע? האָט זי אים אויך ליב 
געקראָגן? זי, א צארטע בלום אין אָנהײב בלי, און ער --א פּערציקיאָרי- 
קער, א זעליש-אײַנגעבראָכענער שוין אין זײַן קינדהײַט, א טעמפּערא- 
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מענטלאָזער און שוואך אין כאראקטער. די יאָרן גייען. אווראָם איז שוין 
נישטאָ. ער איז געשטאָרבן, און צו קװוּרע האָבן אים געבראכט ייִצכאָק 
און ייִשמאָעל -- זײַנע זין. פּאניע שרײַבער, דאָס אָרט אין עפּאָס איז וויכ- 
טיק. צווישן ייִצכאָקן און ייִשמאָעלן איז ניטאָ קיין סינע. און נאָך אן אָרט 
דערמאַנט זיך; ווען אייסעוו, ייִצכאָקס זון, װעט אײַנזען, אז זײַן פאָטער 
איז געערגערט דערפון, װאָס ער האָט גענומען װײַבער פון ,די טעכטער 
פונעם לאנד", גייט ער, קעדיי צו פארגיטיקן זײַן פאָטער, און נעמט ייִש- 
מאָעלס טאָכטער פאר א װײַב. ייַשמאָעל איז, הייסט עס, פונעם שטאם. 
אָבער מיר האלטן דערװײַל בא ריווקען. אװוראָם שטארבט. עליעזער אין 
שוין, װײַזט אויס, אויך נישטאָ. אף וועמען האלט זיך די גרויסע ווירט- 
שאפט? אף איר, דער טיכטיקער אראמייערן.. 

דער אלטער ארטיסט האָט זיך דערווארעמט. מע זעט בעכוש, אז דאָס 
געשטאלט פון ריווקען רעגט אים, איז אים גאָר נאָענט צום הארצן. זײַן 
שטערן קנייטשט זיך און גלײַכט זיך אויס. ער אימפּראָװיזירט װײַטער. 
נאָר צי איז עס געווען בלויז אימפּראָװיזאציע? דער שרײַבער קלערט. 
ניין, ס'איז ניט בלויז אימפּראָויזאציע. דאָס געשטאלט איז געוויס פאר- 
בונדן מיט א לעבעדיקער מאָדעל, א נאָענטן מענטשן, 

-- ...ריווקע... די שלאנקע יונגפרוי, די פון פרעמד געקומענע ארא- 
מייערן, לעבט זיך גיך ארײַן אין דער נײַער סוויווע. אָריַענטירט זיך אין 
דער ווירטשאפט און אין די אינטימע פעדעם פון דער מישפּאָכע. זי אין 
טאקטיש און געדולדיק. מוטיק נעמט זי אף זיך דעם שווערן יאָך. ייַצכאָק 
ווערט גיך, פאר דער צײַט, אלט. צוויי זין פארמאָגט זי. איינער אין 
גלײַכגילטיק צו דער ווירטשאפט, צו דער טראדיציע פונעם שטאם. א 
יעגער איז ער. עפשער האָט אים ייַשׂמאָעל די קונסט אויסגעלערנט. די 
זאָרג פאר דער ווירטשאפט, פארן שטאם, אװראָמס שטאם (און אװראָם 
אליין איז שוין בישכיינעס מיט עלאָהים אן אָביעקט פון קולט...), די זאָרג 
טראָגט שוין זי, ריווקע. אָט די זאָרגן מאכן זי נאָך קרעפטיקער און כא- 
ראקטער-שטארקער. די ווירטשאפט העלפט פירן דער צווייטער זון, יאנ- 
קעוו. ער איז שטענדיק לעבן איר, מיט איר. די גאנצע ליבשאפט אירע, 
די ניט-אויסגעלעבטע פרויַשקײַט געפינט א טרייסט אין אים. ער װעט 
אויך זײַן דער װײַטער פלאנצער פונעם שטאם... א שווערע פראגע פּלאָגט 
זי. די בכוירע... האָבן די בכוירע הייסט: זײַן דער האר, דער באפעלער. 
עס הייסט אויך זײַן דער פאָרשטייער פונעם קולט, דער, װאָס רעדט מיט 
עלאָהים. און דער בכאָר שלעפּט זיך ארום מיט די ,טעכטער פונעם 
לאנד"... ער האָט שוין װײַבער פון די טעכטער פונעם לאנד. און ער איז 
דער עלטסטער און דעם פאָטערס ליבלינג. ייִצכאָק אין בלינד. גאָרניט 
גייט אים מער אָן. דאָס איינציקע--- ער האָט ליב דעם געשמאקן ביסן פון 
זײַן זונס, אייסעווס, יאגד. און באשטימט ער אייסעוון פארן עלטסטן-- 
װאָס וועט װערן מיט דער ווירטשאפט? מיטן שטאם? די קלוגע אראמייערן 
שטעלט אָן יאנקעוון: ,קויף אָפּ די בכוירע בא דײַן ברודער. ער לאכט 
דאָך סײַװי פון איר?. יאנקעוו פאָלגט. זי דערוויסט זיך, אז ייַצכאָק האָט 
באשטעלט אייסעוון, ער זאָל ברענגען עפּעס יאגד און בראָטן פאר אים 
זײַן באליבט מײַכל, -- ועט ער אים געבן די לעצטע בראָכע. ריווקע לערנט 
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יאנקעוון אויסנארן די בראָכע, און יאנקעוו מוז אנטלויפן פאר אייסעון, 
פאר זײַן באאוולטן ברודער. 

אָנגעשפּארט מיטן קאָפּ אין שטעקן, זיצט דער אלטער ארטיסט. איינער 
אן עלטערער אקטיאָר װוענדט זיך צום שרײַבער. ,א פילם, א פּרעכטיקער 
פילם". דער שרײַבער שװײַגט. דער אלטער הייבט אוף דעם קאָפּ--און 
צום שרײַבער: 

-- פּאניע שרײַבער, איר האָט שוין לאנג דעם שטעקן! איר קוקט מיך 
אָן. איר װוילט אוואדע פרעגן, װי קומט אהער די פראגע וועגן שטעקן.. 
הערט. איר טראָגט זיך ארום שוין זײַט יאָרן מיטן שטעקן. אָט פארגעסט 
איר אים ערגעץ, לויפט איר אום אים זוכן. אָבער... איז אײַך ניט אמאָל 
ארויסגעשװוּמען אן אסאָציַאציע מיט א שטעקן אן אנדערן? איז אײַך 
אמאָל ניט געקומען צו כאָלעם יאנקעווס זאָג צו אייסעוון, ווען זײי בא- 
געגענען זיך נאָך פערצן יאָר: כי במקלי עברתי את הירדן הזה --אָט מיט 
מײַן שטעקן האָב איך אריבערגעשפּאנט דעם דאָזיקן יארדן.. 

דער אקטיאָר, װאָס האָט זיך ניט געקאָנט אײַנהאלטן פון א צװישנ- 
רוף, טוט זיך א פּאטש אין שטערן. ער האָט, הייסט עס, זיך דערמאָנט 
דאָס אָרט. ער שטויסט זיך שוין אָן, װאָס װײַטער װעט קומען. אך, טעא- 
טער, טעאטער!.. אָבער דער שרײַבער איז אויסערלעך רוײיַק, כאָטש אין 
די אָדערן פּולסירט דאָס בלוט גענוג האסטיק. דאָס איז זײַן זעלבסטדיס- 
ציפּלין. ווען ער װעט בלײַבן אליין מיט זיך, װעט ער דאָס אלץ ערשט 
איבערקאָכן. דער אלטער ארטיסט רעדט וװוײַטער; 

-- ...ריווקע דערוויסט זיך, אז אייסעוו קלײַבט זיך הארגענען יאנ- 
קעוון. זי אייצעט איר ליבלינג, ער זאָל אוועק צו איר ברודער קיין פּאדן- 
אראם. נאָר אף א קליין שטיקל צײַט. ביז אייסעוון װעט דער צאָרן זיך 
שטילן. ייִצכאָק זאָגט אים אָן, ער זאָל נעמען א פרוי פון די טעכטער פון 
זײַן שטאם. יאנקעוו אנטלויפט. אָבער אָנשטאָט עטלעכע טעג פארבלײַבט 
ער פערצן יאָר. עס האָט זיך ארײַנגעמישט ניט עלאָהים, נאָר דער אוני- 
ווערסאלער גאָט-- ליבע... דאָס קאפּיטל, דער ראָמאן יאנקעוו-- ראָכל, 
די פּערעפּעטיִען יאנקעוו --- לאָוון -- ראָכל -- לייע באדארפן ניט קיין ארלינ- 
דיכטונג. דער שטאָף איז אזוי פול און דראמאטיש, יעדער געניטער פאכ- 
מאן װעט עס עקראניזירן. אָבער פאראן אן אָרט, א באזונדער אָרט, װוּ 
א טאלענטירטער דראמאטורג האָטס א מעגלעכקײַט צו שאפן א שארפע 
עמאָציאָנעלע דראמאטישע סיטואציע. אייגנטלעך, איז די סיטואציע גרייט 
פאראן. דאָס אָרט -- די באגעגעניש פון די צוויי ברידער נאָך א צעשיידונג 
פון פערצן יאָר. יאנקעוו נאָך פערצן יאָר דינען בא לאָװענען קערט צוריק. 
ניט קיין פארמעגן ווארט אף אים. דאָס פארמעגן האָט געיארשנט איי- 
סעוו. ער, אייסעוו, האָט שוין פון לאנג דאָס פארן שטאם באשטימטע אָרט. 
יאנקעוו דארף צוריקערן אהין. אָבער דער וועג ליגט פארבײַ אייסעווס 
וװוויןדלאנד. א באגעגעניש איז אומפארמײַדלעך. װעט עס זײַן פרידלעך? 
װועט קומען צו בלוטפארגיסונג? אייסעוו איז שטארקער. ער פארמאָגט א 
סאך דערוואקסענע קרעפטיקע לײַט מיט זיך. יאנקעוו, ער וייסט שוױן 
דורך זײַנע געטרײַע לײַט, אז אייסעוו גייט אים אקעגן מיט פיר הונדערט 
באװאָפּנטע מענער, -- שיקט ער אים מאטאָנעס, גרויסע מאטאָנעס. און 
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ניט מיטאמאָל, נאָר פּארטיעסװײַז... און זאָגט אָן זײַנע מענטשן, אז אויב 
אייסעוו פרעגט: ,װוּהין ציט דאָס אלץ?", זאָל מען ענטפערן: , מאטאָנעס 
פון יאנקעוון צו זײַן האר צו אייסעוון"... ער אנערקענט, הייסט עס, אז 
די בכוירע איז אייסעווס. ער קומט ניט מאָנען יערושע. ער שיקט נאָך 
מאטאָנעס. און דאָס װירקט. מע באגעגנט זיך. און דאָ הער איך יאנקעווס 
ווענדונג צו אייסעוון. 

דער אלטער ארטיסט האָט זיך אופגעהויבן. אָנגעשפּארט אפן שרל- 
בערס שטעקן, א הינקעדיקער, ער רעדט צו אייסעוון. 

;...ברודער מײַנער... איך ווייס, דו האָסט טארומעס אף מיר. איך האָב 
דער ערשטער אונדזער פאָטערס בראָכע גענומען. אזוי איז געווען דער 
ווילן פון אונדזער מוטער. װאָס האָב איך גענומען פון דער בכוירע? קוק, 
ברודער. אָט -- דעם שטעקן, אף וועלכן איך שפּאר מיך אָן. דער שטעקן... 
דאָס איינציקע, װאָס איך האָב פארהיט אין דער פרעמד. מיט אָט דעם 
שטעקן, װאָס דו זעסט, בין איך אריבערגעגאנגען אָט דעם יארדן, װוּ 
מיַר שטייען. און דער שטעקן האָט מיר די גאנצע צײַט-- פערצן יאָר!-- 
געהאלטן אין איין דערמאָנען, אז איך האָב א גרויסן כויוו אף מיר. אז איך 
דארף אונדזער שטאם װײַטער פלאנצן, און געגעבן מיר דעם שטעקן האָט 
אונדזער מוטער. ,נעם, מײַן זון, אָט דעם שטעקן, א צװײַג פון א בוים, 
װאָס אונדזער זיידע אװוראָם האָט מיט זײַנע הענט דאָ, אין דער וויסטע- 
ניש, געפלאנצט. היט אים. װוּ דו וװועסט ניט זײַן, וועט ער דיר דערמאָנען 
אין דײַן געבורט-אָרט. איך האָב אים געהיט. פערצן יאָר האָב איך בא 
אונדזער פעטער לאָוון אָפּגעהאָרעװעט. באטאָג האָט מיך געבראָטן די 
זון, באנאכט ---געפרעסן די קעלט. מיט מײַן מי און פלײַס, מיט מײַן וויסן, 
װאָס כ'האָב באם אלטן עליַעזער איבערגענומען, האָב איך אונדזער פע- 
טער לאָװון רײַך געמאכט. און אויך איך האָב דאָס פארמעגן, װאָס דו 
זעסט. ברודער מײַנער, ניט נאָך קיין יערושע גײי איך, איך באדארף זי 
ניט. ברודער מײַנער, דו האָסט זיך אליין אן אייגענעם שטאם פארפלאנצט 
אף פרוכטבארער ערד, רײַך אין וואסער. זאָל עס דיר זײַן מיט גליק. איך 
גײי פלאנצן מײַן שטאם. נעם אָן, ברודער מײַנער, מאטאָנעס, און זאָל דאָס 
זײַן א סימען, אז דײַן ברודער-הארץ האָט זיך אומגעקערט צו מיר. זאָל 
קיין סינע ניט זײַן צװישן אונדז און אונדזערע קינדער?. 

דער אלטער האָט זיך צוריקגעזעצט. ער איז געװען באשײַמפּערלעך 
אוױיסגעשעפּט. דאָס בינטעלע עלטערע אקטיאָרן האָבן זיך איבערגערעדט 
נאָר מיט די אויגן. און דער שרײַבער.. אן אלטע פראגע האָט אים אין 
דער שטיל גענאָגט: וויפל זײַנען זיי פאראן, די גליקלעכע קינסטלער, וועל- 
כע לעבן זיך אויס קינסטלעריש אינגאנצן? װינציק. עס בלײַבט דאָס ניט- 
דערזאָגטע, דאָס ניטידערשפּילטע. און עפשער איז דאָס ניט-דערזאָגטע 
און ניטידערשפּילטע דאָס סאמע איקערדיקע? און עפשער פארקערט! זײַ- 
נען עפשער גאָר די אנדערע די גליקלעכע?. 

-- פון װאָס טראכט איר? 

דער ארטיסט קוקט מיד-שמייכלענדיק אף זײַן פרײַנט. דער שרײַבער 
פילט אלעמענס בליקן צו אים געװוענדט, אָבער קיין ענטפער האָט ער ניט. 
דער אלטער הייבט זיך אוף, 
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-- קומט, מײַן פרײַנט, איר װועט מיך באגלייטן. אָט האָט איר אײַעך 
שטעקן. א גוטע נאכט! 

א קאלטע, זייער קאלטע הארבסטינאכט. װוינציק דורכגייער, און אויך 
זיי אײַלן זיך. 

-- עפשער נעמען א טאקסי? 

דער אלטער --נאָר מיט א שאָקל פון קאָפּ: ניין. זיי גייען פארבײַ א 
סקווער. פּוסט. דער אלטער גייט ארײַן, דער שרײַבער נאָך אים. זיי זעצן 
זיך. ביידע שװײַגן. דער סקווער אין פּוסט. דאָס ליכט פון די גרויסע 
לאָמפּן פאלט קאלט אף אָװלדיקע בענק. באם שרײַבער אין קאָפּ צינדט 
זיך אָן א לעמפּעלע: די בענק בענקען.. ניט באמערקט, װי זײַן פרײַנט 
האָט זיך אופגעהויבן. 

-- זיצט, זיצט... איך װעל שוין דערקריכן אליין אהיים. פארגעסט ניט 
אײַער שטעקן. 

דער שרײַבער אליין. ער פּרוּווט אין געדאנק געפינען א פארבינדונג 
צװישן דעם גאנצן אָװנט מיט דעם אופבליץ ,די בענק בענקען. ניט 
געפונען. און זיך געטרייסט: 

-- צי זײַנען מיר דען אימשטאנד צו געפינען אלע פארבינדונגען? די 
בענק בענקען... 

זיך אופגעהויבן, גענומען דעם שטעקן. א מערקווירדיקע שפּירונג; דער 
שטעקן, זײַן אלטער שטעקן, האָט עפּעס פארלוירן פון זײַן מאמאָשעס. 
שטעקן, װאָס װילסטו, אָ, שטעקן? אויך דו? א! א קינסטלער האָט געשפּילט 
א שפּיל מיט דיר, און א קינסטלער מאכט פון טויט לעבעדיק. אזוי, ברו- 
דער-שטעקן, אזוי!.. 


דער װאָרצל 


ין שטוב איז געווען טונקל. נאָר דאָס פײַער אונטער 
דער טשוהונענער פּליטע האָט פון צײַט צו צײַט אופ- 
געפלאמט און זיך דורכגעלויכטן דורך די לעכלעך 
פון טירל. דעמלט האָט א קליינער שעטעך פאר דעם 
אייוועלע באקומען שײַן. דאָס באלויכטענע אָרט האָט 
זיך אויסגעטײילט פון דער טונקלקײַט, באװײַזנדיק 
דעם פאָדער-טייל פונעם אייוועלע. דאָס פײַער און די 
שײַן,. װאָס איז פון דעם געגאנגען, האָבן איידעס געזאָגט, אז אין שטוב 
איז שוין עמעצער וואך. דעמלט װאָלט אויך א פרעמדער, ווען ער קומט 
ארײַן אין שטוב, דערזען, אז באם פענצטער שטייט א מענטש, זיך צוגע- 
װוינט, װאָלט ער עפשער געווען אופגעכאפּט דעם שטילן געמורמל פונעם 
מענטשן באם פענצטער, דעם געמורמל, װאָס האָט זיך געזייט אָן קלאנג. 

דאָס האָט דער אלטער מאָרדכע געדאוונט. ער האָט עס עפשער געטאָן 
בעקיוון אזוי שטיל, קעדיי ניט אופצווועקן ביניאָמינען--- דאָס איינציק 
פּארבליבן אייניקל, װאָס איז אים אראָפּגעפאלן אזוי אומגעריכט, נאָך דעם, 
װי ער האָט זיך שוין געהאט מעיאיעש געווען, אז עמעצער פון זײַן מיש- 
פּאָכע איז געבליבן לעבן. 

דער טשײַניק אף דער פּליטע האָט שוין אָבער, װײַזט אויס, אן אנדער 
טעווע. ער האָט זיך צעשיפּעט מיט א געבייזער, אָט-אָט, הייסט עס, װעל 
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איך דאָס גאנצע וואסער פון זיך ארויסווארפן, װײַל ס'איז מיר שוין דער- 
ווידער, דערווידער... 

מאָרדכע האָט געהערט דעם געבייזער פונעם טשײַניק, מיט שטילע 
טריט איז ער צוגעגאנגען צו דער פּליטע, אָפּגערוקט דעם טשײַניק אָן א 
זײַט און געװאָרפן דערבײַ א בליק צו ביניאָמינס געלעגער, צי ער האָט 
זיך נאָך ניט אופגעכאפּט. 

און דערװײַל האָט זיך געלאָזט מערקן א סימען אף טאָג. אף דער 
וואנט, װאָס קעגניבער דעם פענצטער, האָט א געניט אויג געקאָנט אונ- 
טערשיידן א בלייכע יעדיע, װאָס האָט אָנגעזאָגט, אז די לאנגע ווינטער- 
נאכט גייט צום סאָף... 


ביניאָמין איז געלעגן מיט אָפענע אויגן, געקוקט אף דעם בלייכן אָנ- 
זאָג אף טאָג און ניט געמאכט קיין שום באוועגונג, ניט געװאָלט, אז דער 
אלטער זאָל זיך דערוויסן פון זײַן אופכאפּן זיך. עס איז אים געווען ניט 
אָנגענעם, װאָס ער האָט אים, דעם עלנטן זיידן, געלאָזט א װאָך צײַט 
איינעם אליין. ער איז אויך געווען מיד פון דער נעסיע. די װוּנד, װאָס ער 
האָט באקומען אפן פראָנט, האָט זיך געלאָזט פילן. ער איז א גאנצע װאָך 
ארומגעפאָרן אין ראיאָן איבער די דערפער און געטײַנעט מיט די פּױע- 
רים מיקויעך צוגרייטן זיך צום פרילינג-פארזיי, קאָנטראָלירט, װי גייט 
די צוגרייטונג. אין מעשעך פון אָט די טעג האָט ער פארגעסן אינעם 
זיידן, דעם איינציקן שעאָריט האפּאָליט, װאָס ער האָט געפונען, בעשאס 
ער האָט זיך אומגעקערט נאָך פולע דרײַ יאָר זײַן אין דער ארמיי. איצט, 
זײַענדיק אין דער היים, האָט אים באנק געטאָן, פארװאָס ער האָט פון 
אים ניט געטראכט. 


קעדיי זיך צו באפרײַען פון אָט דעם געפיל, װאָס װאָלט אים פארפירט 
אין יענעם מאכשאַװעס-פּלאָנטער, וועלכן ער האָט בעקיוון אויסגעמיטן, 
װײַל ער האָט שוין געװוּסט, אז ס'איז צװעקלאָז --די טויטע װעלן ניט 
לעבעדיק װוערן.-- האָט ביניאָמין גענומען איבערקלערן אין קאָפּ דעם פּויעל- 
יויצע פון זײַן װאָך ארבעט. אגעוו, װעט דאָס אויך זײַן א צוגרייטונג 
פאר דעם רעפעראט, װאָס ער דארף מאכן אלס פארוואלטער פונעם ראיאָ- 
נעם ערד-אָפּטײל און אלס פּארטיי-מיטגליד. ערעוו דעם צוריקער האָט 
מען אים געלאָזט וויסן דורכן טעלעפאָן, אז פון רעפּובליקאנישן צענטער 
איז געקומען א ספּעציִעלער שאָליִעך טאקע מיקויעך דער פראגע ועגן 
צוגרייטן דעם פרילינג-פארזיי... װאָס איז עס פאר א מענטש, אָט דער-אַ 
שאָליעך?.. פאר די פּאָר יאָר, װאָס ער איז אף דעם פּאָסטן, איז אים, בי- 
ניאָמינען, אויסגעקומען זיך צו טרעפן מיט פארשיידענע מינים שעליכים. 
געווען מענטשן מיט גרויסער דערפארונג און מיט פארשטענדעניש פאר 
מענטשן און פאר אָרט... געווען אויך אנדערע, װאָס האָבן געװוּסט בלויז 
די אינסטרוקציע, אָן פארשטענדעניש פאר לאָקאלע באדינגונגען. און די 
אָרטיקע באדינגונגען האָבן בעפיירעש געפאָדערט א סאך טאקט און גע- 
דולד. ער דערמאָנט זיך, ביניאָמין, װי איינער א שטאָטישער אינטעלי- 
גענט, אן אגיטאטאָר, איז מיט אים ארויסגעפאָרן אין ראיאָן, ויאזוי יענער 
איז געקומען אין פארצווייפלונג, געהאלטן, אז די דאָזיקע ‏ אָפּגעשטאנענע 
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פּויערים-מאסע? איז א ניט-צוטריטלעכע פעסטונג... און געזאָגט האָט עס 
א מיטגליד פון קאָמיוג, 

-- אָבער אין גאָט גלייבן מיר דאָך אלע!. 

ביניאָמין האָט דעמלט געשמייכלט. ער האָט געװוּסט; אז די פּויערים- 
מאסע אין דער געגנט װעט זיך נאָך מער א ריר טאָן, ווצט אוועקגיין מיטן 
גאנצן קויעך, װאָס זי פארמאָגט, װי א טײַך אין פרילינג. 

עס זײַנען אויך צוגעקומען שווערע מעניַעס. די צוויי יאָר אומגערע- 
טעניש האָבן אויסגענוצט באלעגופים און פינצטערע עלעמענטן. 

מע האָט באדארפט געדולד און טאקט. כאָטש נאָך גענוג יונג, האָט 
ביניאָמין אָט די אייגנשאפטן פארמאָגט. 

און איצט איז ער געווען צופרידן מיטן רעזולטאט פון זײַן װאָך אר- 
בעט. אין אָט די אלע דערפער, װאָס ער איז אין זיי באָקי, װי אמאָל באם 
טאטן אין שטוב, װײַל דאָ אויסגעוואקסן, דאָ געארבעט, האָט ער איצט 
געטראָפן אן אנדער שטימונג און אן אנדער באציונג צו אים גופע, צו 
ביניאָמינען. עס איז געווען מער צוטרוי, מער אופריכטיקײַט. 

ביניאָמין האָט געװוּסט, אז דער צוטרוי נעמט זיך דערפון, װאָס לויט 
זײַן באריכט האָט די מעלוכע באפרײַט דעם ראיאָן פון צושטעלן ברויט, 
נעמענדיק אין אכט די אומגערעטעניש. די מעלוכע האָט אויך צוגעזאָגט 
קומען צוהילף די נויטבאדערפטיקע מיט זריַע און מיט אינווענטאר. אין 
געבליבן אכטונג צו געבן, אזו די געזונטע שאָף זאָלן ניט לײַדן איבער 
די פּארשיווע, אז די פרײַגיביקײַט פון דער מעלוכע זאָל פארנוצט װערן 
מיט טאכלעס. 

דאָס מאָל איז די גרויסע מערהײַט פון דער פּויעריםימאסע אים אנט- 
קעגנגעקומען. אף אלע פארזאמלונגען און אין די פּריוואטע שמועסן האָט 
זיך געפילט א געהויבענע שטימונג. דער אוילעם האָט אופגעהערט זיך צו 
שרעקן פאר די באלעגופים. 

ער האָט, הייסט עס, גויווער געווען סאָפּקאָלסאָף די אייביקע פאר- 
שלאָסנקײַט פון פּױער, דורכגעבראָכן א וועג צום באװוּסטזײַן און געווו- 
נען צוטרוי. ניט בא איין באלעגוף האָט מען אנטדעקט פארגראַבענע 
טוווּע-אויצרעס, און זיי זײַנען באלד אריבער אין רעזערוו פונעם פארזייל- 
פאָנד. 

ער האָט געהאט מיט װאָס צו זײַן צופרידן. צו דעם אלעמען 
איז נאָך צוגעקומען דער שניי, גלײַך װי די נאטור װאָלט געגעבן איר 
בראַכע צו דעם דורכבראָך. עס איז שוין געווען א האלבער ווינטער אוועק. 
און קיין שניי איז קימאט ניט געווען. ער איז ארומגעפאָרן די גאנצע װאָך 
מיט א װאָגן. און נעכטן, פארן אומקערן זיך, האָט אָנגעהובן שיטן א שניי. 
צום אָנהײב װי אף קאטאָװעס, דערנאָך אלץ ערנסטער און געדיכטער. ער 
איז שוין קוים דערפאָרן מיטן װאָגן. דער פּױער, װאָס האָט אים אָפּגע- 
בראכט, האָט טאקע געלאָזט דעם װאָגן בא אים אפן הויף און, אװעקפאָרג- 
דיק רײַטנדיק, אים א זאָג געטאָן, מאָלע-גדולע אָנשטאָט א , זײ-געזונט? 

-- נינזשע!. 

דאָס הייסט: עס שנייט... 
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די דאָזיקע פרייד -- ביניאָמין האָט זי געפילט און פארשטאנען זי 
האָט זיך איבערגערופן אין אים מיט דערמאָנונגען פון טאטן, פון זײַדן. 
מעגלעך, אז אויך --- אומבאװוּסט פאר אים --האָט זי זיך איבערגערופן 
מיט דעם יערושעדיקן בונד מיט ערד און נאטור, װאָס איז דורך א פאר- 
הוילענעם קאנאל איבערגעגאנגען פון דוירעס ערד-מענטשן, מיט לײַב- 
אוןילעבן איבערגעגעבענע צו זייער פאך --- גערטנערלי. 

אזוי װי עס טרעפט אמאָל, אז אין א געוויסער מישפּאַכע גייט איבער 
בעיערושע א קונסט-פאך, װי, לעמאָשל, מוזיק, שניצערײיַ, גראווירערלי, אזוי 
איז בא די אקערמאנס געווען גערטנערײַ. די דערפארונג פון איין דאַר 
איז איבערגעגעבן געװאַרן דעם צװײיטן, דער צווייטער האָט צוגעלייגט 
זײַנע, די אויסגעברייטערטע דערפארונג, און זי איבערגעגעבן א 
דריטן... 

שוין פון קאמע דוירעס האָט די אקערמאן-מישפּאַכע געלעבט אין צאָפן- 
בעסאראביע, אין דעם ווינקל, װאָס האָט זיך אײַנגעשניטן װי א קלין אין 
דער בוקאַווינע. געדיכטע וװעלדער, גערטנער און פרוכט-סעדער האָבן 
זיך געצויגן װי א קייט לענגויס דער גרענעץ, פארדעקנדיק, זי, פארטו- 
שירנדיק די קינסטלעכע מעכיצע. גערופן האָט מען דאָס וינקל טאקע 
בוקאָװוינע, אָדער װי מע האָט עס דאָ גערופן אף ייַדיש: , די בוקאָװוינע? 
געדיכט באפעלקערט, זײַנען זיך די דערפער צעוואקסן, געגרייכט איין 
דאַרף אין צווייטן, א דאָרף ארויס, א דאָרף ארײַן. אויך די אקערמאנס 
האָבן זיך צעוואקסן איבער די דערפער. גערטנער, סאדאָווניקעס, וואלד- 
מענטשן און טײלװײַז ערדיארבעטער, פארשטייענדיק אונטער דעם 
װאָרט -- טוווּע-זייער. א טייל האָבן זיך איבערגעװאָרפן אין װײַטערע 
דערפער, טיפער אין בעסאראביע, לענגויס דעם פּרוט.. עס איז געווען א 
מישפּאַכע מיט א סאך געזונט און א סאך געלעכטער.. 

אין דעם צװײַג, פון וועלכער ביניאָמין איז געבליבן דער לעצטער, 
האָט מען זיך מערער אָפּגעגעבן מיט גערטנערײַ. זייער שעם אלס גערטנער 
האָט געקלונגען אין דער סויווע, פּוערים האָבן זיך בא זיי געלערנט. 
האָט א פּאָרעץ זיך פארגלוסט אײַנצופירן א גרויסן גאָרטן-- שיקט מען 
נאָך אן ,אקערמאן". זיי האָבן פארמאָגט, די אקערמאנס, יענע באזונדערע 
אייגנשאפט, װאָס איז נייטיק אין יעדער פאך, אויב מע ויל צו עפּעס 
דערגרייכן: צוגעבונדנקײַט צו דער זאך און געדולד. און אויב ערד-ארבעט 
פארלאנגט ביכלאל אָט די אייגנשאפט, איז עס אין גערטנערײַ א גרעסע- 
רער מוז, װײַל האָסט צו טאָן מיט יעדן געוויקס באזונדער, מוזט אף יעדן 
איינעם באזונדער האָבן אן אויג, װוי עלעהיי אף לעבעדיקע, אף באלע- 
כאיִם... װוער ס'האָט כאָטש עפּעס א יעדיע דערינען, יענער װוצט עס פאר- 
שטיין. 

קיין אייגענע ערד האָט מען ניט פארמאָגט, כוץ די גערטנער בא דער 
היים. האָט מען געפּאכטעט ערד און באארבעט. עס איז אוואדע א פּלאַג, 
װײַל דו גיסט אוועק דעם גָאנצן קויעך און מויעך, מוטשעסט דיך גוט אָן 
מיט באמיסטיקן, באוואסערן, מיט אײַנבעטן די ערד, זי זאָל ווערן גיביק, 
און דערנאָך דערזעט דער אייגנטימער, דער, װאָס איז ניט פארשווארצט 
געװאָרן װי דו, זיך ניט געפּאַרפּלט אין בלאָטע, דערזעט ער, אז האָסט 
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עפּעס פּויעל-יויצע געווען, איז ער זיך מעיאשעוו, אז איצט קען ער עס 
אליין טאָן. 

דאָך -- מע האָט זיך געפּלאָגט און געארבעט. געזונטע האָרעפּאשניקעס 
איז מען געווען און קיין מאָרעשכױרעניקעס ניט. מע האָט שוין געװוּסט 
אין אלע שטעטלעך אין דער סוויווע, אז מע נעמט אן אקערמאנקע פאר 
א שנור, קומט געלעכטער אין שטוב ארײַן. און די זין -- דאָס זעלבע. 

איז אָנגעקומען די צײַט פון איגנאטיעווס גזיירעס, און מיטאמאָל האָט 
זיך אָנגעהױיבן די יערידע. אין א קורצער צײַט איז זיך צעפאלן דער 
גאנצער ביניען. א טייל האָט עמיגרירט, אנדערע --- ארויס אין די ארומל- 
קע שטעטלעך, געװאָרן קרעמער, סאָכרים.. נאָר מאָרדכעס פאָטער, בי- 
ניאָמינס עלטערזיידע, איז פארבליבן בא גערטנערלי, זיך ניט אָפּגעלאָזט, 
אזוי אויך מאָרדכע. 

מאָרדכע אליין האָט שוין ניט געװווינט אין דער , בוקאָװוינע", פונווא- 
נען ער האָט געשטאמט, נאָר אין א דאָרף באם פּרוט, אראָפּ, דאָרעם-צו. 
אָבער אן איידעם פאר זײַן איינציקער טאָכטער האָט ער געבראכט פון 
בוקאָװוינע. און דער איידעם, ביניאָמינס פאָטער, זוסיע, האָט--װי סע 
טרעפט זיך אמאָל--זיך באהעפט מיט לײַב-אוןילעבן אין דעם פֹאךְ, אין 
גערטנערײַ, געװאָרן מיט דער צײַט גאָר א גרויסער מומכע דערינען 

די ערד אין דעם ווינקל איז אויך פעט װוי אין דער בוקאָװוינע, לײַדט 
אָבער אָפט פון טריקעניש. ניטאָ די וועלדער, װי דאָרטן, װאָס זאָלן צו- 
ציֵען די פײַכטקײַט. איז די ארבעט דאָ א דאָפּלט שווערע. האָט זיך טאקע 
געלעבט שווער. מע האָט זיך געראנגלט מיט דער ערד און מיטן דאכקעס, 
נאָר אָפּגעלאָזן האָט מען זיך ניט. קוים געקראָגן, געפּאכטעט א שטיקל 
ערד, האָט מען זיך ווידער גענומען צו דער אװוידע. דערפאר איז אָבער 
זוסיעס שטוב די ריינסטע אין דאָרף, די סאמע אויסגעקאלכטע און בלעג- 
דיק-װײַסע. אויך דער גאָרטן בא דער שטוב --ניט געווען קיין שפּאנעלע 
ערד ניט קיין פארזעצטע, נאָר אוויפיל ליידיק פּלאץ, וויפל ס'איז נייטיק 
פאר די הינער און פאר די קאטשקעס. וויפל זשע דארפן זיי אינגאנצן 
האָבן! די הינער שפּאצירן א גאנצן טאָג אף דער ברייטער גאס לעבן 
הויף, און די קאטשקעס האָבן דאָס טײַכל.. 

שווער געווען דאָס לעבן פון דער גערטנער-מישפּאַכע. אכט כאדאָשים 
אין יָאָר האָט מען זיך מיט דער ערד געראנגלט, מע איז געװען פאר- 
שווארצט פון אזויפיל פּאָרפּלען זיך אין בלאָטע, און װוינטער האָט מען 
קוים געהאט כאיונע. מ'האָט קיינמאָל ניט געװוּסט, צי דער פּאָרעץ װעט 
דיר איבעראיאָר ווידער פארפּאכטן דאָס שטיקל ערד, װוּ דו האָסט אזוי- 
פיל האָרעוואניע ארײַנגעלײיגט, און ניט אײינמאָל האָט מען אים געמוזט 
פּאנשטשינע אָפּדינען -- העלפן אים באארבעטן זײַן פעלד, זײַן דער אומ- 
זיסטיקער מעשאָרעס. און פאר א נויט האָבן זיך די פּריצים צעפּאטשט - 
דער ברודער מיט דער מעשוגענער שוועסטער. שטעלט זיך דעמלט אוועק 
די היסטערישע דאמע אף דער מעזשע פון די צוויי דערפער און גוואל- 
דעוועט: 

-- מאָי דומעני! מאָל!. 
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איז גיי זוך דיר אוף, װוּ ס'איז דומעני און װוּ קווייטעטשעני, אז די 
צוויי דערפער האָבן זיך אזוי צעשפּרײט און צעוואקסן, אז ווען ניט דאָס 
טײַכל, װאָס צעטיילט זיי, װאָלט מען ניט געװוּסט, אז ס'איז צוויי דער- 
פער מיט פארשיידענע נעמען, מיט פארשיידענע באלעבאטים. 

און זוסיעס שטוב, מאָרדכעס איידעם, ביניאָמינס פאָטער, איז אף דער 
,גרענעץ" באם טײַכל... 

איז אויב מיטן געפּאכטעטן שטיקל ערד האָט מען געהאט צאָרעס, מוי- 
רע געהאט, שװעסטער און ברידער זאָלן זיך ניט צעפּאטשן איבער דער 
שלעכט פארטיילטער יערושע און װעסט ניט וויסן, מיט וועמען האָסט צו 
טאָן, איז דערפאר אָבער די שטוב געווען דער נאכעס, דער גרויסער און 
איינציקער נאכעס. 

די שטוב שטייט נאָך ביז הײַנט דאָרט, װוּ מאָרדכע האָט זי אופגע- 
בויט, אף דער גרענעץ צװישן צוויי דערפער, באם טײַכל. דאָס טײַכל איז 
געווען א קליין שמאָל טײַכל, אָבער גענוג פאר זוסיען און מאָרדכען אֹף 
צו פירן וואסער און אָנפילן פעסער אין גאָרטן אף צו באגיסן און בא- 
שפּריצן... עס איז אויך געווען גענוג פאר די קאטשקעס פונעם דאָרף און 
אויך פאר זוסיעס. 

דאָס טײַכל איז אויך די גרענעץ צװישן די צוויי דערפער, און וען 
ניט דאָס, װאָלט מען עפשער געווען פארגעסן, אז עס זײַנען דערפער מיט 
פארשיידענע נעמען. פרעמדע לײַט האָבן זיך טאקע ניט פאנאנדערגע- 
קליבן, אָבער פאר די אָרטיקע איז די מעכיצע געווען א מעכיצע, און מע 
האָט זיך ניט אויסגעמישט. א געניט אויג װאָלט געווען פאנאנדערגעשיידט 
די מענטשן פון דער זײַט טײַכל און פון יענער זײַט, סײַ אין דעם אויס- 
זען, סײַ אין כאראקטער. װײַל כאָטש אזוי נאָענט, זײַנען די מענטשן גע- 
ווען פארשיידן: פון דער זײַט אָפּגעװױיגענע, בעקאָװעדיקע, סטאטעטשנע 
און שטאָלצע, אפילע דאַס יונגווארג אזוי. און פון דער צווייטער זײַט, 
גיכע, פלינק אף דער האנט, בוּיאנעס און טרינקער, װי סע מאכט זיך. און 
מאָרדכעס, ס'הייסט, זוסיעס שטוב, איז אף דער גרענעץ. 

אזוי, אז מע פלעגט ארײַנקומען אין הויף, האָט מען קוים געהאט אן 
אנונג, אז ביסט אף א , גרענעץ?, װײַל די ביימער באם גראָבן, אין עק 
גאָרטן, האָבן לאכלוטן פארשטעלט דאָס טײַכל. האָסט געמוזט צוגיין צום 
סאמע ראנד, זיך אראָפּלאָזן א פּאָר שפּאן מעשופּע, דעמלט האָסטו אנט- 
דעקט דאָס טײַכל און דעמלט האָסטו אויך געמוזט דערזען די קאטשקעלעך. 
זיי, די קאטשקעלעך, האָבן געװוסט פונעם טײַכל און אויך געװוּסְט די 
צײַט, ווען מע דארף זיך צוריקערן אהיים... 

מאָרדכע איז געװאָרן אן אלטער ייָד, זוסיעס באָרד איז פון שווארץ 
געװאָרן גראָוולעך, באקומען דעם קאָליר פון דער בלאָטע, אין וועלכער 
ער האָט זיך געפּאָרפּלט. ער איז געװאָרן א באל-מעטופּל-- דרײַ מיידלעך 
און א ייִנגל--- ביניאָמין. די מיידלעך האָבן גענייט קליידלעך און ספּאָד- 
ניצעס פאר די פּויערשע כאווערטעס, געקוקט מיט קינע, װי יענע פּוצן 
זיך אויס צום טאנץ. זוסיע און ביניאָמין האָבן זיך געראנגלט מיט פרעמ- 
דער ערד, פאר די לעצטע יאָרן האָט אין דעם ווינקל אופגעבליט די צו- 
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קער-בורעקעס-פּלאנטאציע. זוסיע האָט זיך איבערגעװאָרפן אף דעם גע- 
ביט. ביניאָמין האָט געדינט בא די פּלאנטאציעס. נאָר קיין גרויסע גליקן 
איז אויך דאָ ניט געווען. אין א יאָר האָבן זיך געיאוועט זומער-פליגלעך, 
אָנגעלײַגט אייעלעך, פון וועלכע ס'זײַנען ארויס ,ווערעם", יענע ווערעם, 
אף וועלכע אונדזער באקאנטער מענאכעם-מענדל, דער, װאָס האָט ניט 
געאקערט, ניט געזייט, האָט אף זיי ארויסגעקוקט און אָנגעפרעגט בא 
שיינע-שיינדלען. דאָס פארארבעטע פעלד האָט זיך פארוואנדלט אין מיסט, 
דערפאר אָבער איז זוסיעס קאָפּ און באָרד געװאָרן גראָװו, גראָוו אזוי וי 
די בלעטער פון די בורעקעס, װאָס דער װאָרעם האָט פארלענדט... עטלעכע 
יאָר האָט מען זיך געראנגלט װי מיטן טויט, ניט געזען קיין שטראל האָ- 
פענונג פאר זיך, און מיטאמאָל איז געקומען די יעשוע, אופגעריכט גע- 
װאָרן. זוסיע האָט געקראָגן ערד, ביניאָמין איז אוועק ארבעטן אין ערד- 
אָפּטײיל. האָט עס אָבער געדויערט איין אויגנבליק... אז ביניאָמין איז צו- 
ריקגעקומען פון דער ארמיי, האָט ער געטראָפן נאָר דעם אלטן זיידן. 

װי א מין איראָניע פונעם גוירל איז עס געווען --אָטֹ דאָס פארבלײַבן 
פונעם אלטן. די אייניקלעך זײַנען אומגעקומען, זוסיע און דוווירע זײַנען 
געשטאָרבן אין טראנסניסטריע. און מאַרדכע איז פארבליבן. פּוערטעס 
האָבן אים ביגנייווע עסן געטראָגן, אלטע פּויערים, װאָס האָבן אים ניט 
געקענט, האָבן אים ארויסגעגאנוועט, באהאלטן בא זיך. אז ער איז צוריק- 
געקומען, איז ער שוין אין דאָרף ניט געגאנגען--װאָס װעט ער טאָן 
דאָרטן? ער איז פארבליבן אין שטעטל מיט די ,עטלעכע געציילטע פּעט- 
רישקעס", די געציילטע מענטשן, װאָס זײַנען לעבן געבליבן, זיך געטו- 
ליעט צו זי אא פרעמדער, א ניט-היגער. פונעם אמאָליקן גרויסן שטעטל 
זײַנען כורוועס געבליבן. נאָר אפן סאמע עק, לעבן בייס-האקװאָרעס, זיי- 
נען עטלעכע צענדליק שטיבער געבליבן, װוּ די צוריקגעקומענע האָבן זיך 
באזעצט. מאָרדכע פלעגט אמאָל נעמען דעם שטעקן, דורכגיין איבער דער 
כאָרעװוער שטאָט, באטראכטן. ער געדענקט דאָס שטעטל נאָך פון גאָר 
אמאָל, איידער עס איז זיך צעוואקסן. האָטס ער געקוקט פרעמד אף די 
כורוועס, אף די מײַלער פון פּוסטע געמויערטע קעלערס, שטיינערנע טרעפ, 
װאָס זײַנען פארבליבן װי א מאצייווע פון א שטוב. נאָר אמאָל האָט זיך 
אים געדוכט, אז ער דערקענט דאָס אָרט, װוּ ס'האָט געװווינט זײַנער א 
גאָר היימישער (מענטש. יענער האָט, דוכט אים, אויך אמאָל שאבעס גע- 
האלטן בא אים אין דאָרף -- שוין לאנג דערינען. 

די ,עטלעכע פּעטרישקעס", װי ער האָט זיי אין געדאנק גערופן, האָבן 
א מיניען צונויפגעקלאפּט, א מין שטיבל געפונען, און מאָרדכע האָט זיך 
דאָרטן אָפּגעהאלטן. דאָרט האָט אים ביניאָמין געפונען. 

מאָרדכע האָט צום אָנהייב אים ניט דערקענט. אין די מיליטערישע 
קליידער מיט די מעדאלן איז ער אים אויסגעקומען פרעמד. כוץ דעם, איז 
ביניאָמין פאר דער צײַט מענערישער געװאָרן, און ער האָט אים אין גע- 
דאנק געהאלטן אלץ נאָך פאר א קליין ייַנגל!. די צווייפלען האָבן אים 
צײַטנװײַז באהערשט אויך שפּעטער, כאָטש ער האָט שוין גוט געװוּסט, 
אז ס'איז ביניאָמין. עס איז אים שווער געווען צו גלייבן, אז עמעצער איז 
געבליבן לעבן! 
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ביניאָמין האָט זיך געטוליעט צום אלטן, וי אי צװײַג א יונגער צו אן 
אלטן שטאם. געזען אין אים: אי טאטע, אי מאמע, אי שוועסטער. א שטוב 
האָט ער געקראָגן -- דער געוועזענער ייִדישער לערערנס שטוב. די לע- 
רערן אליין איז אומגעקומען אין טראנסניסטריע. די שטוב איז גאנץ גע- 
בליבן, ניצל געװאָרן, װי די גאנצע גאס, װוּ עס האָבן אמאָל געװוינט 
רומענישע טשינאָװניקעס. זי איז געשטאנען, װי די גאנצע גאס, אף דעם 
בארג-פלאך, װאָס ענדיקט זיך מיט א מעשופּע צום גרויסן טאָל, דעם טאָל 
פונעם פּרוט. 

הינטער דער שטוב --א גרויסער גאָרטן. דורך די פענצטער זעט מען 
דעם טאָל, דאָס וועלדל באם טײַך, די בערגלעך פון יענער זײַט, פונווא- 
נען עס איז געקומען דער אומגליק אף דעם קערנדיקן בעסאראבער ייִדישן 
יישעוו. 

צוריקגעקומען איז ביניאָמין װעסנע-צײַט. דער אלטער האָט נאָר בא- 
וויזן צו מאכן דעם גאָרטן. אָבער דער זומער איז געווען א טרוקענער. 
די גערעטעניש קליין. מיט װאָס צו באוואסערן האָט דער אלטער ניט 
געהאט --ניט פאר זײַנע קויכעס צו ציִען וואסער פון דעם טיפן ברונעם. 
און ביניאָמין איז ארײַן מיטן גאנצן ברען אין זײַן ארבעט -- פארוואלטער 
פונעם ראיערד-אָפּטײל. ער האָט געהאט ארבעט איבערן קאָפּ. דאָס צוויי- 
טע יאָר איז די טריקעניש געווען נאָך גרעסער. ביניאָמינען איז אויסגע- 
קומען שווערער. די באלעגופים האָבן ניט געשוויגן. 

און אָט, דוֹכט זיך, איז אים סאָפקאָלסאָף געלונגען אויסצופילן זײַן אופ- 
גאבע. און דער איבערבראָך איז ניט נאָר זײַן פּערזענלעכער, נאָר עפּעס 
מער, פיל מער. דער בעסאראבער פּויער באנעמט אלץ מער, װאָס ס'איז 
אזוינס סאָווצטישע מאכט, מאכט פון פאָלק און פארן פאָלק... 

.דער אלטער איז געשטאנען באם פענצטער און געדאוונט. ער האָט 
געמורמלט שטיל זײַנע געװווינטע טפילעס. עס איז גיכער אויסגעקומען 
וי א מענטש זאָל רעדן צו זיך אליין, איידער א טײַנע צום ניט-געזעענעם 
באשעפער, אין וועלכן דו גלייבסט אויס געװוינהײיט. 

ביניאָמין האָט אים באטראכט. די אלטע ברייטע פּלײצע, א געבויגענע 
פון יאָרן און פון אזויפיל בייגן זיך איבער בייטן און הויערן איבער ערד, 
די פּלײצע האָט װי געטײַנעט פאר זיך, אומאָפּהענגיק פון דעם, װאָס די 
ליפּן האָבן געזייט אינעם פענצטער ארײַן. אלע דײַגעס, אלע מאכשאָװעס 
פון אלע יאָרן האָבן זיך װי אָנגעזאמלט אין דער פּלײצע. עס האָט זיך 
געקאָנט דוכטן, אז ווען מע זאָל בארירן װי מע באדארף די פּלײיצע, װעט 
זיך א שאָט טאָן, װי שרויט, א מענגע ניט אויסגערעדטע טײַנעס, אַן א 
שיר , פארװאָסן". און צװישן די טײַנעס, איינע א רעמאָזימדיקע, װאָס דער 
אלטער האָט אים אזוי, אפן װוּנק, געלאָזט שוין צומאָל הערן: 

-- ביניאָמין, פארװאָס האָסטו ניט כאסענע? 

און ביניאָמין האָט פּאַשעט קיין צײַט ניט געהאט זיך צו פארטראכטן 
דעריבער. איצט האָט ער זיך דערמאָנט און מיטאמאָל באגריפן דעם אלטנס 
מיין... יאָ, ער וויל, דער אלטער, נאָך דערלעבן זען אן אייניקל פון אים, 
פון דעם איינציק פארבליבענעם, 
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א ווארעמער שטראָם פון ליבשאפט, פון צוגעבונדנקײַט האָט א פלייץ 
געטאָן אין ביניאָמינען. ער האָט זיך באלד אופגעהויבן און א פרעג געטאָן: 

-- זיידע, פארװאָס צינדסטו ניט אָן קיין לאָמפּ?; פארװאָס שטייסטו אין 
דער פינצטער? 

דער אלטער, קיין װאָרט ניט אויסריידנדיק, האָט אָנגעצונדן דעם לאָמפּ. 
ביניאָמין האָט זיך גענומען אָנטאָן און בײיסמײַסע אָפּגעגעבן דעם אלטן 
א מין באריכט פון דער נעסיַע. דעם אלטנס פּאָנעם האָט אופגעלויכטן 
ער האָט גענומען אויספרעגן. עס האָט א הויך געטאָן מיט לאנג פארגע- 
סענעם, מיט נעמען פון דערפער, פון היימישע פּויערים, סײַ אזעלכע, װאָס 
האָבן נאָך געלעבט, וי אויך שוין לאנג געשטאָרבענע, נאָר װאָס זייערע 
קינדער האָט מען גערופן אף זייערע נעמען. פאר מאָרדכען זײַנען די 
געשטאָרבענע אויך געווען לעבעדיקע... דער אלטער האָט זיך מיט איט- 
לעך פּיצל אינטערעסירט, ויַאזויס'איז ביניאָמינען צוגעגאנגען אין מע- 
שעך פון דער װאָך ארבעט, געלאכט, װוען ער האָט געהערט, ויַאזוי מע 
האָט בא זײַנעם אן אלטן באקאנטן באלעגוף אױסגעגראָבן עטלעכע ווע- 
גענער מיט טוװוּע. זיך דערמאָנט און דערציילט, ויאזוי ער האָט אמאָל 
געפּאקט דעם באלעגוף, שוין דעמלט רײַך װוי קוירעך, באנאכט, ווען יענער 
האָט געגאנוועט ציבעלעס פון מאָרדכעס גאָרטן.. ער איז געגאנגען נא- 
קעט, װי די מאמע האָט איִם געהאט, עס זאָל אים זײַן גרינגער צו אנט- 
לויפן, אויב מע דערשמעקט אים... נאָר מאָרדכע האָט אים געפּאקט... ויַאזוי 
יענער האָט זיך געבעטן, ער זאָל אים ניט אָנטאָן קיין בושע און אָפּלאָזן! 
ער האָט אים אָפּגעלאָזט און געמאכט א שװײַג, אָבער װי קאָן מען אין א 
דאָרף עפּעס אויסבאהאלטן?:. מע האָט זיך דערװוּסט. און די פּויערים 
האָבן געהאט א טײַנע צו מאָרדכען, לעמײַ ער האָט אים אָפּגעלאָזט. 

ביניאָמין האָטס שוין געהערט די מײַסע קליינערהייט, נאָר איצט האָט 
אים האנאָע געטאָן. 

-- ער גיט שוין איצט אָפּ פאר די ציבעלעס!--האָט ער א זאָג געטאָן, 
ארופציַענדיק די שטיוול. געמיינט דערבײַ: די פארגראָבענע וועגענער 
ווייץ, װאָס זײַנען אריבער אין פארזיי-פאָנד, 

אין שטיבל איז געװאָרן אופגעלעבט, גלײַך סװואָלט דאָ געװען א 
גאנצע פריילעכע מישפּאַכע. אָבער דאָ האָט זיך דער אלטער ארויסגע- 
כאפּט --געמיינט אָנטאָן א נאכעס-רועך ביניאָמינען, און ס'איז ארויס 
פארקערט, 

-- װײַיסט, -- מאכט מאָרדכע, -- מע האָט מיר נעכטן אָפּגעבראכט דער 
מאמעס לײַכטער און נאָך א זעקל קארטאָפל דערצו. 

ביניאָמין האָט זיך א װאָרף געטאָן: 

-- װאָס? 

דער אלטער האָט ניט פארשטאנען, ארויסגענומען די צוויי מעשענע 
לײַכטער פון שאפקעלע און זיי אוועקגעשטעלט. 

ביניאָמין אָבער האָט געטראכט פון די קארטאָפל, 

-- צו װאָס האָסטו גענומען? -- האָט ער געפרעגט בייז און שטרענג. -- 
װאָס בין איך? אן אוריאדניק, מע זאָל מיר טראָגן , מאטאָנעס?? 
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דער אלטער איז געשטאנען א פארלוירענער. געקוקט אף די לײַכטער, 
דעם זייכער פון זײַן איינציקער טאָכטער, ניט געקאָנט ריידן, נאָר די 
ליפּן האָבן געציטערט. 

ביניאָמין האָט עס באמערקט, זיך באהערשט. עס זײַנען אריבער עט- 
לעכע מינוט אין שװײַגעניש. דער אלטער האָט זיך אָפּנעקערט צום פענצ- 
טער, געשטאנען און ארויסגעקוקט, נאָר די געהויקערטע פּלײיצע האָט 
אליין גערעדט. עס איז ביניאָמינען געװאָרן אומהיימלעך: עס האָט אים 
באנק געטאָן אפן קאס זײַנעם, נאָר ניט געװוּסט, ויַאזוי צו פארגלעטן. 
פארקאָכט טיי, אָנגעגאָסן צוויי טעפּלעך, און: 

-- זיידע, קום טרינקען טיי. 

דער אלטער האָט געפאָלגט, װי א קינד, נאָר אלץ געשוויגן. ער האָט 
געקוקט אפן טעפּעלע טיי, זיך קוים צוגערירט מיט די ליפּן און שטיל א 
זאָג געטאָן: 

-- יאקאָב האָט געבראכט... 

ביניאָמין איז געװאָרן אָנגעשטרענגט. דאָס װאָרט ,יאקאָב" האָט א 
שטויס געטאָן אין קאָפּ. געווען אין זייער דאָרף א קרעטשמער יאקאָב, א 
בלוט-סוינע זייערער. איינער פון די ערגסטע צװוישן די אײַזן-גווארדייער, 
װאָס די רומענישע מאכט האָט אופגעכאָװעט אין דאָרף. ער איז איצט גע- 
װאָרן קליין און שטיל, אָבער ביניאָמין האָט געװוּסט, אז ער גראָבט אין 
דאָרף, גראָבט אונטער די גאנצע ארבעט ביניאָמינס. זאָל עס זײַן דער 
יאקאָב? 

-- װאָס פאר א יאקאָב?.. 

-- יאקאָב... בוטנארו... 

דאָס גאנצע בלוט האָט א זעץ געטאָן אין ביניאָמינס פּאָנעם. איצט אין 
שוין געווען קלאָר, אז ער האָט דעם אלטן אומזיסט מעצאער געווען. עס 
איז ניט געווען קיין רייד וועגן א ,, מאטאָנע", דאָס הייסט א פּרוּוו פון 
אונטערקויפן זיך... יאקאָב בוטנארו, דער בעסטער פרײַנט זוסיעס, דער 
איידלסטער פרײַנט... איניינעם מיט זוסיען אף דער ערשטער מילכאָמע 
געווען. איניינעם אהיים געקומען, און אז די רומענישע מאכט האָט ניט 
געװאָלט אָפּנעבן זוסיען די דירע אין דאָרף, פונוואנען די צארישע מאכט 
האָט זוסיעס מישפּאָכע באגלײַך מיט אלע ייִדן פון יענע דערפער ארויס- 
געשיקט, מאכמעס זיי זײַנען, הייסט עס, געפערלעך פארן פראָנט, האָט 
יאקאָב דאָס גאנצע דאָרף אופגעהויבן, ניט גערוט, ביז מע האָט אלע ייַדן 
פון דאָרף די דירעס אָפּגעגעבן.. דאָס האָט ער אף זײַן װאָגן זיי איבער- 
געפירט... וויפל מאָל האָט ער, ביניאָמין, געהערט די מײַסע דערציילן 
וועגן דעם!.. און שפּעטער, שוין פאר ביניאָמינס צײַטן, ווען ער איז אונ- 
טערגעוואקסן, וויפל מאָל האָט יאקאָב זיי ארױיסגעהאָלפן, א מאָל מיט 
אקער, א מאָל מיט צונויפירן גאָרטנווארג... דאָס האָט ער דאָך דעם אלטן 
צוגעפירט עסנווארג, איידער ביניאָמין אין צוריקגעקומען.. 

עס איזן אים איצט געװען א בושע ביניאָמינען סײַ פארן אלטן, סי 
פאר דעם אָפּװעזנדיקן יאקאָבן, סײַ פאר די צוויי שטומע פארגרינטע מע- 
שענע לײַכטער, װאָס זײַנען אלץ געשטאנען אפן שאפקעלע. ער האָט גע- 
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װאָלט איבערבעטן דעם אלטן און ניט געװוּסט ויאזוי. ער האָט נאָר א 
זאָג געטאָן: 

-- עס האָט מיר ניט געדאכט דערפון.. 

דער אלטער האָט אופגעהויבן די אויגן אף אים און געקוקט פארװוּנ- 
דערט. עס האָט געהייסן: דו קענסט ניט יאקאָבן?. 

יאָ, ער האָט געקענט יאקאָבן. יאקאָב האָט פארמאָגט א באזונדערע 
אײדלקײַט, װי נאטור װאָלט געשאפן א מוסטער פאר מענטשףן 

ער האָט סטאם אזוי א פרעג געטאָן; 

-- וי זשע קומען אהער די לײַכטער? 

-- מע האָט זיי צו אים געבראכט, געבעטן, ער זאָל זיי אָפּגעבן. זי 
װעלן אלצדינג אָפּגעבן. זי האָבן כאראָטע אף דער גאנצער מײַסע, נאָך 
װאָס זיך געלאָזט אײַנרײידן פון די פאשיסטן און גענומען. מע װעט דאָס 
בעטגעוואנט אָפּגעבן.. 

ביניאָמין איז זיך דורכגעגאנגען איבער דער שטוב. װי שווער סאיז 
אים ניט געווען פון די דערמאָנונגען, האָט ער דאָך ניט געקענט אויסבא- 
האלטן זײַן געפיל, אז עפּעס האָט זיך א ריר געטאָן. ניין, ס'איז ניט קיין 
פעסטונג אף ניט צוצוטרעטן. מענטשן קאָן מען איבערדערציען. ווער 
שמועסט מענטשן ארבעטנדיקע... מע דארף געדולד און גלויבן. ניט קומען 
אין פארצווייפלונג, װי יענער שטאָטישער באטלען.. 

עס האָט זיך אים פארװאָלט עפּעס א גוט װאָרט זאָגן צום אלטן קלוגן 
זײַדן... יאָ, דעם קלוגן, כאָטש ער שװײַגט, ברענגט ניט ארויס מיט קיין 
סאך רייד זײַנע טראכטענישן. און דאָ האָט זיך בא ביניאָמינען ארויסגע- 
כאפּט עפּעס, וועגן װאָס ער האָט, דוכט זיך, קיינמאָל גוט זיך ניט פאר- 
טראכט: 

-- ווייסט, זיידע, װאָס כ'האָב באשלאָסן? 

דער אלטער האָט אופגעהויבן די אויגן, געווארט. 

-- כ'האָב באשלאָסן, אז אויב סע װעט זײַן א גערעטעניש, האָב איך 
כאסענע!.. 

מאָרדכע האָט א װײַלע געשוויגן, דערנאָך אראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ צום 
טעפּעלע טיי, א פרעג געטאָן שטיל: 

-- האָסט עמעצן? 

ביניאָמין האָט זיך צעלאכט. אָבער דער אלטער איז אלץ וי פריַער 
געבליבן ערנסט: קוקנדיק אפן טעפּעלע, האָט ער געזאָגט: 

-- סע וועט זײַן... : 

-- װאָס? א קאלע? -- האָט ביניאָמין געפרעגט. 

-- א גערעטעניש!. 

און דער אלטער, קימאט פארגעסנדיק דאָס, װאָס ס'איז בא אים געווען 
אן איקער -- ביניאָמינס כאסענע האָבן, --האָט גענומען אויסלייגן זײַנע 
סימאָנים, די דערפארונג פון א לעבן-לאנגן זיך ראנגלען מיט ערד: 

-- עס ועט נאָך זײַן א שטארקער ווינטער... אָבער אָן װיַנטן.. 

די וועסנע װעט זײַן א קורצע, -- עפשער צוויי-דרלי װאָכן, עס ועלן 
מיטאמאָל צוזעצן די היצן. מע וועט דארפן צוײַלן מיטן וועסנע-אקער און 
מיטן פארזיי. מע װעט דארפן פארכאפּן די פײַכטקײַט.. דער איצטיקער 
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שניי איז א גוטער, א געדיכטער און א װאָגיקער. ער האָט זיך גוט גע- 
לייגט... 

דער שפּאס מיטן ,כאסענע האָבן?, װאָס איז ביניאָמינען צופעליק גע- 
קומען אין קאָפּ ארײַן און װאָס ער האָט אים אויסגענוצט איבערצובעטן 
דעם אלטן, דער שפּאס האָט זיך פאראנקערט ערגעץ אין אונטערבאװוּסט- 
זײַן און געווירקט װי אן ערנסט. ביניאָמין איז געגאנגען אין , שטאָט" 
ארײַן, געטראָטן אף דער שוואכער סטעזשקע, װאָס איז פארבליבן פון די 
פריער פאר אים דורכגעגאנגענע, און האָט באװוּנדערט די טיף פונעם 
אויסגעפאלענעם שניי: ער האָס געשאָטן, װײַזט אויס,. א גאנצע נאכט. 
דאָ, בא די זײַטן פון די הויפן, האָט מען נאָך געקאָנט גײַן, אָבער אינמיטן 
גאס--ניט. עס איז געווען ביז איבער די קני. גיין אף דער ארבעט הײַנט 
האָט ער ניט באדארפט. ס'איז זונטיק. ער האָט געװאָלט אופזוכן דעם 
שאָליִעך פון צענטער, זיך מיט אים דורכשמועסן. ער האָט זיך געלאָזט 
צום געוועזענעם באראָנס הויף, וועלכער איז געשטאנען אין דער הייך 
באם אָנקום אין שטעטל, דורכגעגאנגען די גאס, די אײינציק פארבליבענע, 
איז ער צוגעקומען צום סאמע קנופ פונעם אמאָליקן שטעטל. דאָס כאָרעווע 
שטעטל האָט זיך מיטאמאָל אנטדעקט מיט זײַנע כורװעס, װאָס זײַנען 
איצט געווען פארשנייט. 

ניט געווען צו זען קיין לעבעדיקן מענטשן. נאָר די האָרבעס, װאָס 
האָבן זיך געהויבן איבער דעם שניי-פלאך, האָבן איידעס געזאָגט אף די 
סרובעס, װאָס ליגן אונטערן שניי, און װײַטער האָט דאָס אויג געגרייכט 
אריבערן שטעטל, װוּ עס האָבן געסטארטשעט די מאצייוועס פון בעסוױי- 
לעם און די איינזאמע שטיבלעך ארום בעסוילעם. 

ביניאָמין האָט זיך געלאָזט בארג-ארוף צום געװעזענעם באראָנס 
הויף, פּאזע דעם שטיינערנעם מויער, װאָס רינגלט ארום דעם סאָד און 
דעם הויף. דאָרטן אויבן, אין הויף, איז איצט דער פּארטיי-קאָמיטעט, דער 
ראיקאָם פון דער פּארטיי, דאָרטן איזן אויך דער קלוב.. 

ער איז געגאנגען לענגויס דעם שטיינערנעם מויער, א מויער צװיי 
מעטער די הייך, מיט וועלכן דער לעצטער שפּראָצלינג פון דער באראָנסקי 
מישפּאָכע, א דעגענעראט, װאָס איז געשטאָרבן ניט לאנג פאר דער בא- 
פרײַונג, האָט ארומגעצאמט דעם הויף, קעדיי צן שאפן א פעסטע מעכיצע 
צוישן הויף און די אנטקעגניבערדיקע ייַדישע שטיבער. איצט זײַנען פון 
די ייִדישע שטיבער געבליבן גאנץ נאָר פּלױטן.. ארופגעקומען אין עק 
גאס, װאָס צװישן די פּלױטן און דעם מויער, האָט ביניאָמין דערזען אָנ- 
קומען פון יענער זײַט א גרופּע ייַנגלעך און מיידלעך. זיי זײַנען געווען 
פארפלאמט פון פרישן דרויסן און פון װײַטן גאנג--פון די שטיבלעך 
ארום בעסוילעם. מע האָט זיך געווערטלט און געלאכט, זיך באװאָרפן מיט 
שניי. 

ביניאָמין האָט זיי דערקענט. דאָס זײַנען געווען קאָמיוגיסטן. זיי זײַנען 
געגאנגען אין קלוב. 

ביניאָמינען האָבן זיי ניט געזען. ער איז געווען דערפון צופרידן, גע- 
װאָלט באטראכטן זײי פון דער זײַט. יאָ. די ,געציילטע פּעטרישקעס" 
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זײַנען דאָך גאָרניט אזוי קליינלעך, װוי דער אלטער מיינט... דאָס געבלי- 
בענע שפּראָצט און װעט געבן נײַע בליונג. עס װעט געבן אפצולאָכעס 
אלע היטלערס, די אָפּענע צי די באהאלטענע, גאנצע אָדער האלבע.. און 
אָט קומט אָן נאָך א גרופּע. צװישן זיי א געוועזענער פּריוואט-לערער, א 
לערער פון העברעישע שטונדן... ווען זײַנע אמאָליקע באלעבאטים זעען 
אים, װאָלטן זיי אים ניט דערקענט, זיי װאָלטן געגלאָצט אף די דרײַ מע- 
דאלן אף זײַן ברוסט... און אָט יאָגט אָן א מיידל מיט שנעלע טריט, וי 
א געניטער גייער. און דאכט זיך... יאָ, ס'איז, דאכט זיך, באסיע, באסיע 
שמערל דער שנײַדערס.. 

ביניאָמין האָט דערפילט א ווארעמקײַט שטראָמען אין די באקן, גלײַך 
מע װאָלט זיי אים אײַנגעריבן מיט שניי. ער קען זיך מיט באסיען זינט 
די פּאָר יאָר, װאָס ער ארבעט דאָ. און דאָך האָטס ער ערשט איצט דערזען, 
װאָס פאר א שטאלטנע זי איז. און ער גיט זיך אָפּ כעזשבן אף איר עג- 
לעכקײַט מיט די ברידער אירע. זי זײַנען געווען אין איין מיליטערישער 
טייל מיט אים: איינער איז געפאלן פאר אים אין די אויגן. אויך דער 
אײינציקער איידעם שמערלס. און דער צווייטער -- ער איז א סטארשינא 
און לערנט זיך אין אן ארטילעריע-שול -- װעט אינגיכן װערן א ייַנגע- 
רער לייטענאנט.., 

און װוידער האָט ער געטראכט וועגן די ,, געציילטע פּעטרישקעס? גיין, 
עס איז ניט אלץ פארפאלן. עס גײיען אוף נײַע געװויקסן. 

עס איז איִם געקומען א כיישעק זי אָנצורופן, געװאָלט א געשריי טאָן 
,כאווערטע שינדער" און ס'איז ארויס גאָר; 

-- באסיע!., 

באסיע איז שוין געווען אפן בערגל אקעגן הויף. זי האָטס דערהערט 
און זיך אומגעקוקט, דערזען ביניאָמינען, האָט זי זיך ברייט צעשמייכלט, 
די שווארצע קלוגע אויגן האָבן זיך צעבליט מיט א פריילעך פּײַערל. זי 
האָט אָפּגעווארט, ביז ער איז צוגעקומען, אים דערלאנגט א האנט און גע- 
האָלפן ארופקומען אפן בערגל. דער צי מיט דער האנט איז געװען א 
פעסטער, אן ענערגישער, עס האָט זיך געפילט אי קויעך, אי וילן. 

-- שאָלעם-אלייכעם, כאווער אקערמאף --האָט זי א זאָג געטאָן,-- 
איר גייט אויך אף דער פארזאמלונג? 

-- װאָס פאר א פארזאמלונג? 

-- עס װועט הײַנט זײַן א לעקציע צי א שמועס. דער גאנצער אקטיו, 
דער קאָמיוגישער און דער פּארטיייִשער וועט זײַן. א שאָליַעך פון צענטער 
וויל זיך מיט אונדז דורכרעדן... און איר, װאָס האָט איר עפּעס אָפּגעטאָן 
דאָרטן? 

ביניאָמינען האָט זיך ניט געװאָלט רעדן. ער האָט געהאט כיישעק צו 
הערן. זיי זײַנען ארײַן אינעם ברייט געעפנטן אײַזערנעם טויער. דער 
שניי איז דאָ געלעגן אף די קלומבעס. עטלעכע יאטן, קאָמיוגיסטן, האָבן 
מיט לאָפּעטעס געראמט א ועג, זיך איבערגעװאָרפן מיט ווערטלעך און 
מיט שניי. דערזען ביניאָמינען, האָט מען אופגעהערט די קונדייסערלי און 
אים פריידיק באגריסט. איינער האָט דאָך ניט אויסגעהאלטן און געטאָן 
א שמיץ א קויל שניי אין באסיען. באסיע איז ניט געבליבן שולדיק. אָבער 
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אָט שטייט שוין א באָכער פאר דער טיר פונעם הויף, ער רופט זיך צו- 
צוײַלן; 

-- כעוורע! 

די כעוורע האָט זיך א לאָז געטאָן. 

..ניין, דער , שאָליִעך פון צענטער" איז ניט קיין מענטש פון בליז 
,אינסטרוקציעס?.. 7 

דאָס איז געווען דער ערשטער אײַנדרוק ביניאָמינס. עס האָבן אימ- 
פּאָנירט אויך די סימאָנים פון באקומענע װוּנדן. און דער פראָנט האָט בא 
א סאך פון זײַנע אָנטײלנעמער געשאפן א באזונדערע אייגנשאפט-- זיך 
צו דערקענען, אונטערשיידן דעם ערנסטן מענטשן פונעם פּלאפּלער. וי 
אן אייגענער, נאָענטער האָט ער גערעדט. און אלץ אװווי איינפאך, מיט 
די פּאָשעטסטע וװוערטער, אופגעקלערט די אופגאבן, וועלכע שטעלן זיך 
פארן סאָוועטישן מענטשן, פארן אוואנגארד, פאר דער יוגנט. ער האָט 
געבראכט ציפערן, א סאך ציפערן, און דאָך איז עס ניט געווען קיין טוי- 
טע בוכהאלטעריע, נאָר לעבעדיקע ארגומענטן. דער אוילעם איז פארכאפּט 
געװאָרן,. געהערט מיט גרויס אינטערעס און אלצדינג באנומען און אָט 
איז ער איבערגעגאנגען צו בײַשפּילן. בײַשפּילן פון פראָנט-דערפארונג 
און בײַשפּילן פון הינטערלאנד. זײַנען ווידער דערשינען פאר די איגן 
ווירקלעכע מענטשן, ניט קיין נעמען בלויז. פּלוצעם האָט א היימישער 
נאָמען אָפּנעקלונגען פון זײַן מויל. אלע האָבן זיך אומגעקוקט אף ביניאָ- 
מינען, און ביניאָמין אליין איז רויט געװאָרן. דערוף האָט ער זיך ניט 
געריכט. ער האָט ניט וילנדיק א קוק געטאָן אין דער זײַט, װוּ באסיע 
איז געזעסן, זיך באגעגנט מיט איר בליק. זי האָט א שמייכל געטאָן, און 
ווידער האָט ער דערפילט, װי דאָס בלוט טוט אים א זעץ אין פּאָנעם. 

נאָך דעם שמועס און די פראגן און ענטפערן, װען דער אוילעם איז 
זיך צעגאנגען, װער אהיים, ער ס'האָט אין פּארטיידקאבינעט געזעצט 
זיך לייענען, האָט דער שאָליִעך אוועקגענומען ביניאָמינען אין א זײַט. 
ביניאָמין האָט אים דערציילט וועגן דער ארבעט, וועגן די שטימונגען בא 
דער מאסע. יענער האָט אופמערקזאם געהערט, און ווען ביניאָמין האָט 
געענדיקט, האָט דער שאָליִעך, ניט שטעלנדיק קיין פראג, זיך דורכ- 
געשפּאצירט איבערן צימער, זיך אָפּגעשטעלט לעבן אייוועלע, ווארעמענ- 
דיק די הענט, און א פרעג געטאָן ביניאָמינען עפּעס, װאָס האָט זיך צום 
געשעפטלעכן שמועס ניט אָנגעקערט: 

-- איר זײַנט א באװײַבטער, כאווער אקערמאן? 

ביניאָמין איז רויט געװאָרן, געשאָקלט מיטן קאָפּ אף נגיין. 

-- פארװאָס? 

-- קיין צײַט ניט געהאט... 

יענער האָט אים גאנץ ערנסט און פרײַנטלעך קימאט אויסגעמוסערט: 

-- א סאָוועטישער מענטש דארף האָבן צײַט אף אלץ. אָט האָב איך 
א פרוי, קינדערלעך. א זון פון פופצן יאָר.. 

פון די ווערטער, פון זייער קלאנג, האָט זיך געהערט א גרויסע זעלי- 
שע צוגעבונדנקײַט צו דער מישפּאָכע. 
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-- מײַן פרוי, -- האָט ער װײַטער געזאָגט, --איז אן אגראָנאָם.. מע 
װאָלט באדארפט װאָס מער אגראָנאָמען פון די אָרטיקע. איר האָט דאָ א 
גוטע יוגנט, עס קאָן פון זי ארויסקומען עפּעס רעכטס. 

און ווידער איבערגייענדיק צו ביניאָמינען פּערזענלעך, זיך אינטערע- 
סירט, ויאזוי ער קומט צו דער געניטקײַט אין פעלד-זאכן. ביניאָמין האָט 
דערציילט. יענער האָט אופמערקזאם געהערט. און אז ביניאָמין איז אן- 
שוויגן געװאָרן, האָט זײַן צוהערער לאנג געקוקט פארטראכט אין פענצ- 
טער, דערנאָך זיך אויסגעדרייט און א זאָג געטאָן; 

-- איר האָט װאָרצלען... דאָס איז א גרויסע זאך. 

זיך לאָזנדיק אהיים גיין, איז ביניאָמין אף א װײַלע ארײַן אין פּארטיי- 
קאבינעט. דערזען דאָרטן באסיען. צי האָט זי געווארט אף אים?.. מעגלעך. 
זי איז געװאָרן רויט. 

-- איר גײַט שוין? -- האָט זי אים א פרעג געטאָן. 

-- אוב איר גייט אויך... 

זי האָבן דעם גאנצן ווצג קימאט ניט גערעדט. נאָר באם איבערגיין 
די ברעט, װאָס איז געלעגן איבער דעם שמאָלן פארפרוירענעם טײַכל, 
װאָס האָט אמאָל געטײַלט די שטאָט אף צווייען -- פון ,יענער זײַט בריק" 
און ,פון דער זײַט בריק", האָט ער זי אָנגענומען בא דער האנט --עס איז 
געווען זייער גליטשיק... אזוי שוין זײַנען זיי דורכגעגאנגען די אנדערע 
העלפט פונעם כאָרעװן שטעטל ביז די שטיבלעך באם בעסוילעם, װוּ 
שִמערְל דער שנײַדער האָט זיך איצט געטוליעט אין א צימערל, 

פארן בעסוילעם האָבן זיי זיך א װײַלע אָפּנעשטעלט. ביידע האָבן 
אהין געקוקט, נאָר ניט גערעדט. ער האָט זיך דערמאַנט אָן די זײַניקע, 
אין די שוועסטער, באזונדערס אין דער ייַנגסטער, אין צירעלען.. זי איז 
געווען מיט א יאָר פינף ייַנגער פון אים. ער האָט זי שטארק ליב געהאט. 
ער האָט אויך א טראכט געטאָן וועגן באסיען, וועגן די איריקע. שמערלס 
עלטסטע טאָכטער און א קינד זײַנען געשטאָרבן אין טראנסניסטריע. דער 
איידעם און א זון ---אפן פּראָנט געפאלן. שמערל רעדט ניט דערפון קיינ- 
מאָל, נאָר דאָס פּאָנעם און די אויגן פון דעם אמאָל זייער שיינעם מענטשן 
האָבן אליין גערעדט. 

-- איר װאָלט א באלן געווען ארופגיין אהין? -- האָט באסיע א פרעג 
געטאָן, װײַזנדיק אפן בעסוילעם, 

-- צו װאָס?.. 

-- ס'איז קעדײַ אמאָל זיך דורכגיין צװוישן טויטע. 

ביניאָמין האָט נאָר געשאָקלט מיטן קאָפּ. 

-- מע דארף לעבן... 

-- טאקע צוליב דעם אין אמאָל קעדײ... מיר דאכט זיך אָפט, אז די 
טויטע, ווען זיי קענען רעדן, װאָלטן זיי באפוילן: -- לעבן!. 

איז עס געשען אומגעריכט: ביניאָמין האָט זי געטאָן א צי צו זיך, 
צוגעטוליעט צו זיך. באמערקט, װי אירע אויגן זײַנען פײַכט געװאָרן, א 
שעפּטשע געטאָן: 

-- באסיע... 
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און ביידע האָבן זיך געלאָזט צום שטיבל, װוּ שמערל האָט געוווינט. 

ער איז אהיים געגאנגען מיט דער ברייטער כאָרעװער גאס, נאָר גאָר- 
נישט ניט געזען פאר זיך. אן אומבאקאנטער געפיל האָט געריזלט אין 
אים, װי א שטיל וואסער. ער איז אזוי דערגאנגען ביז צו זײַן שטוב. 
ארײַנגעקומען אינװײיניק, האָט ער דערזען, אז אונטער דער פּליטע הייצט 
זיך, דער אָנבײַסן, װאָס דער אלטער קאָכט געוויינלעך, האָט שוין איבער 
און איבערגעזאָטן.. 

ביניאָמין איז געשטאנען און זיך ארומגעקוקט. א זאך, וועגן וועלכער 
ער האָט ביז איצט ניט געטראכט, איז פון זיך ארופגעשווּמען: אָט האָט 
ער א גרויסע שטוב, דרײַ צימערן. ער מיטן אלטן װוינען נאָר אין איי- 
נעם... עס װאָלט געקאָנט װוינען א גאנצע מישפּאָכע. אין איין צימער 
שמערל מיטן װײַב, און ער מיט... 

ער האָט דעם געדאנק ניט פארענדיקט, צוגעגאנגען צום פענצטער, 
געטאָן א קוק אפן גאָרטן און געבליבן דערשטוינט: דער גאנצער גאָרטן 
איז געווען װי פארזעצט מיט שטעקענער, מיט לאָזעס, װאָס ער, ביניאָ- 
מין, האָט אָסיען געבראכט פון וואלד... דער אלטער מאָרדכע, ביז איבער 
די קני אין שניי, האָט ארײַנגעטעסעט די לאָזעס, זיי געבונדן. דאָס אין 
אף צו פארהאלטן דעם שניי... 

ביניאָמין האָט געעפנט דאָס לופטיקל, א געשריי געטאָן 

-- זיידע!.. 

דער אלטער האָט דערהערט, װײַטער געטאָן זײַן זאך. ביניאָמין איז 
ארויסגעגאנגען צו אים: : 

-- זיידע, צו װאָס? 

מאָרדכע האָט געשמייכלט, זיך געװוישט די באָרד און, קוקנדיק אפן 
גאָרטן, געמורמלט: 

-- עס װעט זײַן א גערעטעניש. -- און געוויזן,. װי טיף די לאָזעס 
שטעקן אין שניי. 

זי זײַנען געגאנגען עסן. דער אלטער האָט ניט אופגעהערט צו לויבן 
דעם שניי, גלײַך סע װאָלט געווען א מין טײַערע מאשקע, װאָס א גוטער 
מייוון לויבט אויס. ביניאָמין האָט זיך צוגעהערט, געשמייכלט, און אין 
קאָפּ האָט געקלונגען: 

-- ,װאָרצלען?.. 
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: ביידל אבר זי לארט 
= א 5 געגאננען יט לאר 
צר איץ : 8 
יט גִיט צעלעז = א 


:ער זי 7 

יל ימען אינק 
: עי ;אס זיצה =" 
= איגערגעואָטן. - = + | 
2 באמ + אי געשטאנעך. אי אל 
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= : געשקייכלק, אה 
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א 7 חי טל 8 גֶעניג יע 
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זי זהנעד 3 יי 

יוח ליב מיך האָט. יי 

מינ יט יש בינָסץ אט 
== 2 

שי יעלעדט : 


רוושאנקע 

מײַן ברודער דעם קאָדעש, דעם אומשולדיקן קאָרבן 
פון מענטשלעכער רעשאָעס -- א צײַטװײַליקע 
מאצייווע 


עלויבט זײַ, דו פארהוילענער, װאָס האָסט געגעבן 
לעבן. -טויזנט מאָל געלויבט זײַ, װאָס האָסט געגעבן 
טויט. 

טויט! אויסלייזער און גערעכטיקײט-פאָטער, זײַ 
געבענטשט! 

טויזנט מאָל געבענטשט זײַ, װײַל דו װעסט צו- 
ריקברענגען דעם מערדער צו זײַן קאָרבן. ' 

טויזנט מאָל געבענטשט זײַ, װײַל ער װעט פון דיר קיין באהעלטעניש 
ניט געפונען. 

טױיט! האָפענונג און טרייסט מײַנע... איך גלייב אין דיר, איך בין זיכער 
אין דיר. 

און דאָך אזוי בין איך מעקאנע דיך, אָ, רוזשאנקע! 


רוזשאנקע. פּיצעלע, אָרעמס. 

דורך די שפּאלטן פון דײַן שטעלכל האָסטו געזען װי יאָסל מאָסער 
האָט דײַן מאמען, דער פרומער צאדייקעס-קו, װאָס דאָװידל קאָנטראבאנ- 
טשיק האָט דיך פון יענער זײַט אראָפּגעבראכט, די קאָשערע פיר ציצלעך 
אָפּגעשניטן.. 

ס'איז געווען א לעװאָנע-נאכט מיט כמארעס, האָסטו אוואדע געמיינט, 
אז ס'איז שוין טאָג און דאָווידלעכע גייט דיך דײַן כיילעק מאמע-שפּײַן 
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צעטיילן... האָסטו דיך אופגעשטעלט און א שטויס געטאָן מיט די זעקסװאָ- 
כעדיקע הערנערלעך: 

-- מאמע... מילך.., 

האָט אָבער דײַן מאמע אזא מרוקע געטאָן, אז די שיינע טאָכטער-אױגן 
האָבן זיך דיר איבערגעקערט: 

-- מימא-מע? 

די מאמע האָט מען פארטאָג דערקוילעט, קעדיי זי זאָל ניט ווערן טרייף, 
און רוזשאנקע איז געוואקסן בא דאָװידל קאָנטראבאנטשיק, אן עלנטע יע- 
סוימע. 

רוזשאנקע-פּיצעלע. 

ביסט דאַך געוואקסן װי א קינד אין שטוב. און אז מע האָט דיך צום 
ערשטן מאָל אין טשערעדע געטריבן, איז געגאנגען מיט דיר דאָװידל און 
די דאָװידלעכע און סע זײַנען דיר נאָכגעגאן אלע דײַנע ברידערלעך און 
שוועסטערלעך, קינדער, און ס'איז געווען אזא פרייד, וי ווען מע פירט א 
קינד צו דער כופּע. 

און דו ביסט צו מאזל א קאלע געװאָרן. 


רוזשאנקע-טויב, דײַנע װאָכן האָס מען דיר מיט סטענגעס אין דער 
קאָדע אײַנגעפלאָכטן, און ארויסגעקוקט האָט מען אף דײַן מוטערשאפט, 
וי אף א לעצטן שפּראָץ פון א ייִכעסדיקן שטאם. נאָר אין איינער א נאכט 
האָסטו דיך, אפּאָנעם, אין דײַן מאמעס מרוקע דערמאָנט, און דו האָסט די 
פרוכט פון דײַן לײַב אָפּגעװאָרפן. 

און אזוי דאָס צווייטע און דאָס דריטע יאָר. 


װאָס האָסטו געקענט טאָן, רוזשאנקע, אז אין דײַן קאָפּ איז פארבליבן 
א פארטאָג אן איבערגעשניטענער... װאָס האָסטו געקענט טאָן? 

װאָס זאָל אָבער טאָן דאָװוידל קאָנטראבאנטשיק, אז די צײַטן װערן 
װאָס אמאָל שווערער, אז יאָסל מאָסער לאָזט מען ניט גאנווענען די גרע- 
נעץ, און די שווארצע שאלן מיט די זײַדענע פרענדזן פאלן ארײַן צו די 
זשאנדארן... װאָס האָט ער געקענט טאָן, דאָװידל? ער האָט דאָך געהאט 
נאָך קינדער, דאָװידלעכעס. 

און דאַָװידל האָט ארויסגעפירט רוזשאנקען אפן מארק. 

שטייט דאָװוידל אָפּ א האלבן טאָג און וויל זי ניט פארקויפן צו דער 
שכיטע. די זון איז שוין אין סאמעי מיט איבערן מארק, און דאַװוידל ווארט 
אלץ, סע זאָל קומען א קוינע, װאָס זאָל זי קויפן אפן פליר, 

שיין איז געווען רוזשאנקע! די מוטער אויסן-אויג. לאנג, ברייט, א קאַ- 
דע ביז די קנעכל און א קאָפּ נאָר וי געמאָלט. און שטיל װי א טויב. 

גייען טויזנטער מענטשן פארבײַ --א גוואלדאָוונע יאריד! -- און יעדער 
מוז כאָטש א בליק טאָן.. צענדליקער מענטשן קומען אָנקוֹקן, מעסטן די 
מילךיקעשענע. און רוזשאנקע טוט זיך ניט קיין ריר, גלײַך ניט איר טוט 
מען עס. 

ביז ס'איז צוגעקומען יאָסל מאָסער. 
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רוזשאנקע-טויב, װאָס אין מיט דײַנע אױיגן? װאָס פאר פײַער, פון 
וועלכן גענעם האָט דײַנע אפּלען אָנגעבונדן? 

איין ריר, איין דריי מיטן קאָפּ. רוזשאנקע האָט א זעץ געטאָן יאָסל 
מאָסער. 

אָדערן האָט א מענטש א סאך, נאָר אז אפילע איינע פּלאצט איז ניט 
גוט. בא יאָסל מאָסער האָט געפּיקעט אזא אָדער, װאָס זי, אז זי פּיקעט, 
מוז מען שטארבן. 

האָט ער דאָך קיין בריירע ניט געהאט. 


און איצט, אז כ'האָב דיר דערציילט די געשיכטע מיט רוזשאנקען, זײַ 
געטרייסט. 

װײַל עס װעט ניט פארגעבן וװוערן דאָס אומשולדיק פארגאָסענע בלוט, 

ביז דאָס בלוט װעט ניט האָבן קיין נעקאָמע. װעלן די קלוגע ניט 
אויסטראכטן קיין מיטל קעגן טויט. 

און דאָך בין איך מעקאנע דיך, אָ, רוזשאנקע! 


דאָס ערשטע לעמעלע 


יפל דאָס אויג האָט געכאפּט, האָט זיך געצויגן דער 
שניי-סטעפּ. א יאם פון שניי -- פון האָריזאָנט ביז האַָ- 
ריזאָנט. און פּונקט װוי עס טרעפט, ווען א מענטש פאָרט 
א לאנגע צײַט אפן יאם און זעט ניט קיין יאבאָשע, 
ווערט בא אים מעטושטעש די פאָרשטעלונג פון ערד, 
אזוי האָט דער אומענדלעכער שניייסטעפּ ארויסגע- 
שטויסן די פאָרשטעלונג וועגן הוילער, נאקעטער ערד 
אָדער וועגן גרינס אף ערד... און דאָך, מאָטל האָט עס געפילט, באהאלטן 
פעסט אין זײַן באװוּסטזײַן, -- אונטער דעם שניי האָט זיך געווארעמט ערד, 
האָבן זיך געזאמלט קויכעס פון שפּראָצונג און וואקסונג. דער דאָזיקער טיף 
באהאלטענער באװוּסטזײַן האָט געשאפן א מין פּסיכישן גלײַכגעװויכט, 
װאָס האָט געהאָלפן בײַשטײן דער גרענעצלאָזער מעמשאָלע פונעם װײַסן 
גלײַכגילט, װאָס האָט געשטראָמט פון דעם אומדערבארעמדיקן שנַי- 
פּייזאזש... אויך אין אים גופע, אין דעם אהער אומגעריכט פארװאָרפענעם 
מאָטלען, האָבן זיך געווארעמט קויכעס, זיכערקײַט אף שפּראָצונג און 
באנײַונג, ו 

ניט געקוקט אף זײַן זומערדיקן הוילעך, האָט מאָטל קימאט ניט גע- 
פילט קיין קעלט. אויך דער הונגער איז װי אנשויגן געװאָרן, און ער 
האָט דאָך פון נעכטן פינף אזייגער פארנאכט, ווען ער האָט פארן אוועק- 
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גיין אֹף זײַן , פּאָסטן? אויסגעטרונקען דאָס טעפּעלע טי און פארביסן 
מיט א שפּאָרעװדיק ריפטל ברויט, אין מויל ניט געהאט. און עס איז 
שוין געווען נײַן אזייגער אינדערפרי. 

אייגנטלעך האָט ער געקאָנט אוועקגיין פריִער, װײַל די ארבעט זײַנע 
פון א נאכט-וועכטער אף דער שאָףיפערמע האָט זיך געענדיקט זעקס 
פארטאָג. זעקס אזייגער נעמט איבער די ווירטשאפט אף דער פערמע זײַן 
שוטעף צו דער ארבעט, די בעסאראבערן ברײַנע. אָבער מאָטלען גלוסט 
זיך ניט גיין אין דאָרף ארײַן װועקן די זײַניקע... צו װאָס?.. פארבלײַבט 
ער שוין דאָ ביז זון-אופגאנג, דאָס הייסט, ביז די זון שטייט אוף פון 
יענער זײַט װאָלגע. ער העלפט ברײַנען ארױיסלאָזן די שאָף פון די 
שטאלן, אָנציִען וואסער פונעם ברונעם און אָנגיסן אין די קאָרעטעס, 
דערנאָך צעשיטן דאָס היי איבערן הויף. ער שטייט און קוקט צו, װי די 
שאָף , פּאשען? זיך. עפּעס װי א מין טרייסט זעט ער פאר זיך אין דעם 
פרידלעכן בילד... 

יאָ, די זון. מאָטל שטייט אף דעם בערגל, װוּ עס געפינט זיך די פער- 
מע, און קוקט זיך אײַן אין דער שניייקער װײַט. אָט הייבט זי זיך אוף, 
די זון, א ריזיקער דיסק, און איר שײַן פאלט קאלט, מיט קאלטן אָפּגלאנץ 
אפן שניי-סטעפּ. ער האָט נאָך קיינמאָל ניט געזען אזא זון-אופגאנג. אין 
זײַנע היימישע קאנטן זעט מען עס ניט. עס איז א זעלטענע, א מוירעדי- 
קע שײנקײַט, 

ער האָט דעם פּאָסטן געקראָגן צוליב זײַן שוואכן געזונט, אויך צוליב 
זײַן זומערדיקן הוילעך. און עפשער האָט דער פאָרזיצער פונעם קאָלװוירט 
גענומען אויך אין אכט מאָטלס עלטער און זײַן פאך... אזוי אָדער אנדערש, 
נאָר פאר מאָטלען איז עס אין דער גרויזאם-שווערער צײַט געווען א רע- 
טונג. בא דער שאָף-פערמע איז פאראן א הויז. אין דעם הויז --א קליין 
צימערל מיט א גרויסן אויוון, װאָס באהייצט זיך פונעם פאָדער-הײַזל-- 
א מין פּרימיטיווע צענטראלע באהייצונג. אויך טאָרף איז געווען צוגעגרייט 
איבער און איבער. ווארעם איז דאָרט. און דעריקער איז איבערקומען אָט 
דעם ערשטן שווערן מילכאָמע-װינטער. קיין גרויסע ארבעט איז עס ניט: 
ארויסגיין עטלעכע מאָל איבער דער נאכט, באטראכטן די שטאלן זיך 
אײַנהערן, צי גייט ניט א שאָף צו קינד, און אויב זי גייט יאָ צו קינד.-- 
ארײַנעמען זי אין צימער לעבן זײַנעם, קעדיי דאָס נײַיגעבױרענע נעפעשל 
זאָל ניט פארפרוירן װוערן צי צעטראָטן װערן.. 

זי האָט אים א שמייכל געטאָן, מאָטלען, אָט די פּרימיטיווע ארבעט, 
אין דער שווערער צײַט, ווען ער איז ניט מער בעקויעך צו טאָן דאָס, װאָס 
מיליאָנען טוען און װאָס ער אליין װאָלט מיט כיישעק געטאָן, ווען ער 
איז נאָר א ביסעלע ייַנגער און געזינטער.. 

איז אָט די ארבעט -- אָפּצוהיטן דאָס האָב-און-גוטס פון דעם לאנד-- 
זי איז אים געווען א שטיקל טרייסט. אויך ער טוט א מאמאַשעסדיקע אר- 
בעט, און ניט בלויז מיט רייד... 

און טאקע די שאָף אליין. ער, אן אויסגעוואקסענער קימאט אין א 
דאָרף-סוויווע, װוּ ער האָט זיך אָנגעזען אזויפיל שאָף און רינדער, ער 
האָט אין זײַנע קאנטן אזעלכע שאָף ניט געזען. דאָס זײַנען געווען עמעסע 
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ראסעווע שאָף. שוין זייער גרייס אליין איז געווען א כידעש. און דאָ האָט 
אים דער פאָרזיצער געװאָרנט ---זיי געבוירן זעלטן צו איין לעמעלע, נאָר 
אלפּײ-ראָוו צו צוויי, צו דרלי... 

קוקט ער ארויס, מאָטל, אז סע זאָל זיך שוין אָנהײבן. גייט עטלעכע 
מאָל איבער דער נאכט ארײַן אין די שטאלן, הערט זיך אײַן. עס געשעט 
אָבער גאָרניט, 

די פּוערטעס פונעם קאָלװירט זאָגן, אז ס'איז איבער די קעלטן. איבער 
די גרויסע קעלטן, הייסט עס, געווינען ניט די שאָף.. 

אין איינעם א טאָג האָט אים דער פאָרזיצער פון קאָלװירט מױידיע גע- 
ווען, אז ער באקומט א שוטעף צו דער ארבעט: ברײַנע די בעסאראבערן. 
ברײַנע איז א ספּעצלאליסטן אף שאָף. זי דערקענט, וועלכע פון זיי איז 
הײַנט-ימאָרגן אין בעט ארײַן. זי קען אויך , נעמען" א לעמעלע, וען די 
מאמע גייט שוער צו קינד.. זי איז אן אױסגעצײַכנטע מעלקערן און 
ווייסט, װיאזוי צו מאכן פון דער מילך קאָלטוּו... 

דאָס איז געווען פרײַטיק אינדערפרי. און אפדערנאכט, אז מאָטל איזן 
געקומען צו זיך אין וואך-שטיבל, האָט ער עס ניט דערקענט. דאָס קויטי- 
קע כיידערל איז געווען אױיסגעװײַסט, אויסגעקאלכט, אפן פענצטערל הענגט 
א זויבער פּאָרהענגל. צוויי בעטן בא די ווענט מיט בעטגעוואנט און פײַן 
אײַנגעדעקט. אפן טיש א צענער לאָמפּ אָנשטאָט מאָטלס קאנעצל. א גע- 
דעקטער טיש. און אפן טיש צוויי לײַכטער מיט ליכטלעך --דאָס האָט 
ברײַנע געבענטשט ליכט... װי האָט זי זיך דאָס אײַנגעשאפט?.. עס װוערט 
קלאָר: ברײַנע האָט איניינעם מיט א גרופּע אמכאָ-יידן פון זייער בעסא- 
ראבער סטעפּישטעטל זיך באצײַטנס עוואקוירט. מע האָט פארמאָגט אלל- 
גענע פערד-און-וועגענער, האָט מען מיטגענומען אלץ, װאָס נייטיק איז, 
אפילע צו א זאק מעל אף א מישפּאָכע. זיי האָבן אף יאָמקיפּער אָנגעצויגן 
אהער אין קאָלװירט בא דער װאָלגע, װוּ מע האָט זיך באזעצט. גוטע, גע- 
ניטע האָרעפּאשניקעס, האָבן זיי באלד פארנומען א בעקאָװעדיק אָרט. 
ברײַנע און דאָס עלטערע ייַנגל אירס, שמעלקע, א יאט פון א יאָר פערצן, 
זײַנען די בעסטע מעלקער. דער קלענערער, לאנקל, פון א יֵאָר אכט, גייט 
אין שול, און דער מאן ברײַנעס איז אפן פראָנט. 

איז ער געװאָרן, מאָטל, א פרישער באל-מעטופּל... אין די לאנגע נעכט 
דערציילט ער מײַסעס, אָן א שיר מײַסעס, און די קינדער און ברײַנע 
אליין װוערן ניט זאט צו הערן. אין דרויסן װאָיעט א וויוגע, די װאָלגער 
פּורגא װוילדעוועט אין סטעפּ. דאָס קליינע פענצטערל איז פארהאקט מיט 
אײַז, און דאָ, אין דעם שטיבל, דערציילט א פארװאָגלטער ייד מײַסעס, 
און מענטשן הערן... אָבער ברײַנע בלײַבט ניט קיין באלכויוו. זי קען זינ- 
גען. געווען אמאָל, מײידלװײַז, די בעסטע זינגערן אין שטעטל, געשפּילט 
מיט איר מאן ניט נאָר א ליבע, נאָר אויך טעאטער... זי האָט שוין אויס- 
געזונגען , אף מײַן הארצן הענגט א שלאָס", , שאבעס, יאָמטעוו און ראָש- 
כוידעש". עס שעפּט זיך. ניט אויס.. ארום האלבע נאכט און פארטאָג 
גייען זיי ביידע, מאָטל מיט ברײַנען, אין די שטאלן ארײַן קאָנטראָלירן 
די שאָף. און ווען ברײַנע מיט די קינדער שלאָפן, זיצט מאָטל איינער אליין 
בא דעם אויוון, זיצט און טראכט... אמאָל װוערט ער אנדרעמלט, און דעמלט 
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האָט ער כאלוימעס.. מערקװוירדיק, די אלע כאלוימעס זײַנען פון זײַן 
אמאָליקן געבורט-שטעטל, דאָס שטעטל, פון וועלכן ער איז שוין צענד- 
ליקער יאָרן אָפּגעריסן. עס איז אין כאָלעם, װי לעבעדיק, דאָס שטעטל פון 
זײַן װײַטער קינדהײַט און פריַער יוגנט. ער זעט די גאסן, די שטיבער, די 
דעכער. און אלץ מיט זון באשײַנט.. ווייסט ער, מאָטל, װוען ער האָט 
אזעלכע כאלוימעס וועגן א מענטשן, איז עס ניט קיין גוטער סימען... ס'א 
סימען, אז יענער איז טויט... איז אויך זײַן שטעטל טױט?.. געשטאָרבן 
א שטאָט?.. גאָרניט געבליבן? און ער כאפּט זיך אוף און טרייסלט זיך אָפּ 
דערפון, נעמט מאכן פּלענער. ניין, עס טאָר ניט שטארבן. מע דארף א 
זייכער אוועקשטעלן. ער װעט, ער מוז אָנשרײַבן עפּעס, װאָס זאָל עס 
לעבעדיק דערהאלטן. װאָס?.. יאָ, א פּיעסע. און די פּיעסע מוז געבויט 
ווערן אפן סאמע לעבעדיקסטן, אפן זאפטיקן און שפּרודלדיקן פאָלקלאָר... 

ער ווארפט אָן אין געדאנק סצענעס אף סצענעס. א כאסענע אין 
שטעטל... ער הערט די מוזיק. אָט צעוויליונגעװועט זיך דער קלארנעט, 
און אָט נעמט זיך זאָגן דער טראָמבאָן... און איבער אלעמען הומאָר... מע 
איז דאָך גאָרניט געווען אזוי פארומערט, ניט געקוקט אפן גאנצן דאכקעס, 
אפן יאָךְ... ער נעמט זיך אונטערברומען ברײַנעס א לידל: 


אוי, דו שאדכן, א רועך אין דיר, 
װאָס האָסטו געװאָלט פון מיר? 
איך האָב דיר באצאַ-אַילט 

דײַן שאדכאָנעס... 

דו האָסט מיך געקוילעט 

אָן ראכמאָנעס... 


פארטאָג כאפּט זיך אוף יאנקל, ברײַנעס ייַנגער ייַנגל, טאָרעט די מו- 
טער. ברײַנע לאכט: 

-- כאווער מאָטל, ער וויל, איר זאָלט ענדיקן די מײַסע... ער איז אנ- 
שלאָפן געװאָרן און ניט געהערט דעם סאָף.. 

מאָטל (איז געשטאנען און געקוקט. עס איז ניט צום ערשטן מאָל, װאָס 
ער פארקוקט זיך דאָ אפן זון-אופגאנג. ער קאָן זיך קיינמאָל ניט גענוג 
אָנזעטיקן מיט אָט דעם בילד: אזויפיל מאיעסטעטישקײיט, אזויפיל ברייטע 
גווורע האָט געאָטעמט פון דעם אומענדלעכן שניי-פּייזאזש, פון דעם אומ- 
געהייער גרויסן זון-דיסק. 

-- מאָטל!., 

מאָטל האָט זיך אומגעקוקט. דאָס איז געווען שמעלקע, ברײַנעס עלטע- 
רער יאט. ער איז געווען פריידיק צעכושט. 

-- מאָטל, די מאמע רופט אײַך... 

מאָטל איז צוריקגעגאנגען. 

די שאָף אפן הויף האָבן זיך אלץ געפּאשעט, קלײַבנדיק די היי-שטעג- 
געלעך אפן שניי, אָבער ברײַנע איז אין הויף ניט געווען. 

-- אין שטוב, זײַט מויכל, --מאכט שמעלקע, און זײַן גאנץ פּאָנעם 
שײַנט, 
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מאָטל איז ארײַנגעגאנגען אין שטוב. אפן בעט איז געשטאנען יאנקל 
און זיך געראשט. ברײַנע מיט פארלייגטע הענט איז געשטאנען און בא- 
טראכט אן ערשטלינג, א קליין לעמעלע, װאָס האָט געהויערט אונטער דער 
מוטער, זיך געפּרוּווט אלעמאָל שטעלן אף די זיך בייגנדיקע פיסלעך, גע- 
בוצקעט מיטן קעפּל אין דער מוטערס אײַטער און צוריקגעפאלן. 

-- איך האָב זיי ארײַנגענומען אהער צו אונדז, --מאכט ברטנע,-- 
װײַל אין צווייטן צימער איז צו קאלט. זיי װעלן מיט אונדז איבערזיצן 
די קימפּעט-װאָך... א כידעש, נאָר איינס... 

א װאָך האָט די שאָף (מיטן איינציקן לעמעלע געװוינט אין שטיבל. 
יאנקל און שמעלקע האָבן זיך געשפּילט, אלע מאָל צוגענומען דאָס לע- 
מעלע, און די שאָף האָט איבערגעקערט די שטוב, געװאָלט דוירעס זײַן 
אלעמען... און אפן אכטן טאָג איז אזוי געשען: 

מאָטל איז געקומען פארנאכט, װי שטענדיק, אֵף זײַן ארבעט. ארײַנגע- 
קוקט אין שטוב --נישטאָ די שאָף מיטן לעמעלע. ברײַנע שטײט שטארק 
פארזאָרגט, די קינדער אויכעט. 

--- ווו איז דאָס לעמעלע? די שאָף? 

-- די שאָף, -- מאכט ברײַנע, ---איז איזן צווייטן צימער, נאָר דאָס לע- 
מעלע... 

-- װאָס דאָס לעמעלע? 

-- דאָס לעמעלע האָט מען, װײַזט אויס, צוגעגאנװועט.. מיר זײַנען 
אלע אוועקגעגאנגען פון שטוב, ניט פארשלאָסן די טיר, און געקומען צו- 
ריק -- נישטאָ דאָס לעמעלע!.. 

מאָטל איז געבליבן וי געפּלעפט. װאָס קאָן מען אצינד טאָן? פארװאָס 
ניט פארשלאָסן די טיר? 

ברײַנע טוט א שמייכל, הייסט שמעלקען נעמען דעם לאָמפּ, און אלע 
זײַנען ארויס אין פאָדער-הײַזל. שמעלקע האָט אופגעהויבן הויך דעם לאָמפּ 
איבער זיך, און ברײַנע מאכט צו מאָטלען: 

-- אנו, מאָטל, טוט, זײַט מויכל, א קוק אין מויל פונעם אויוון. 

מאָטל האָט דערזען: אין גרויסן מויל פון אויוון אף א קופּקעלע אש 
איז אף אלע פיר אונטער זיך געלעגן דאָס לעמעלע. 

-- איר הערט, -- מאכט ברײַנע, -- כ'האָב ארויסגעלאָזט די שאָף אין 
גרויסן צימער, אָבער פארן לעמעלע איז צו קאלט דאָרטן, האָב איך עס 
געלאָזן דאָ. האָט איר געמעגט זען, וי ס'איז אליין צוגעגאנגען צום מויל 
פון אויוון, זיך ארומגעקוקט, געמאכט מיט די פיסלעך א געלעגערל פון 
אש און זיך אוועקגעלייגט. ווער האָט אים ארײַנגעגעבן סייכל, הא, מאָטל? 

שמעלקע האָט געהאלטן הויך דעם לאָמפּ, ברײַנע איז געשטאנען מיט 
פארלייגטע הענט און געקוקט מיט באוווּנדערונג אף דעם קליינעם שווארצן 
נעפעשל. 

-- נו, װאָס זאָגט איר, מאָטל? 

מאָטל האָט גאָרניט געזאָגט, צופיל האָט געשפּארט אין דער ברוסט 
און אין אויג, 
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בלעטלעך 


א גילגל פון א ייִדן און פון א נאָמען 


ויב עס קאָן עמעצן אינטערעסירן 

געבוירן בין איך אין א וואלד צװישן ליפּקאן און 
נאָװאָסעליץ. ערשט נאָך מײַן קומען אף דער וװועלט 
האָט דער זיידע, דער מאמעס טאטע, שמועל אקער- 
מאן, גענומען זײַנע צוויי ייַנגערע טעכטער מיט די 
איידעמס און אייניקלעך און צוויי אייניקלעך פון 
עלטערע טעכטער, װאָס האָבן זיך בא אים אופגע- 
צויגן, און ארויס קיין ליפקאן, פונוואנען זײַנע צוויי ייַנגערע איידעמס 
האָבן געשטאמט. פארשריבן האָט מען מיך אין ליפּקאן. דער , גראמאָטנע" 
ייַד (מיסטאם דער איינציקער אין שטאָט), וועלכער האָט געפירט די מעט- 
ריקע-ביכּער, האָט מיך פארשריבן: ,מאָשקא?. דאָס האָט ער אזוי איבער- 
זעצט אף רוסיש דעם ייַדישן נאָמען מוישע... 

אז איך הייס , מאָשקא? האָב איך מיך דערװוּסט ערשט בייסן ארײַנ- 
טרעטן אין גימנאזיע (אין קאמענעץ-פּאָדאָלסק). אין שטוב און אין גאס 
האָט מען מיך גערופן: מוישע. געקומען די צײַט פון שטעלן זיך צום פּרי- 
זיוו, באקום איך אומגעריכט אין מיליטערישן דאָקומענט (אלס ;אָפּאָל- 
טשענעץ") אָפיציִעל דעם נאָמען מאָיַסײ... מאכמעס װאָס? דער װאָלאָסט- 
נער שרײַבער, א גראמאָטנער, הערנדיק וי זײַנע זין די גימנאזיסטן רופן 


303 


מיך מאָיסײ, האָט ער מיך אין , פּאָסעמײנע ספּיסאָק" פארשריבן אזוי. אָבער 
אז ס'איז געקומען צום נעמען א פּאספּאָרט, געמוזט צושטעלן א מעטרי- 
קע, האָט מען מיך פארשריבן טאקע מאָשקא. 

וויפל איז עס איניינעם? מוישע, מאָשקא אין פּאספּאָרט, און מאָיסײ 
אלס א מיליטער-פּארשוין? דאכט זיך גענוג פאר א ייַדן, װאָס איז גע- 
בוירן אין א וואלד צװישן ליפּקאן און נאָװאָסעליץ! ניין, ניט גענוג. 
פעווראל 1918 קומען ארײַן אין אונדזער אויעזד די עסטרײַכער. פון אלע 
מײַנע אמאָליקע דאָקומענטן (און פון אלעמען, װאָס כ'האָב אָנגעשריבן 
ביז 1914) ניט א לעק. פארמאָג נאָר א מיליטערישע צײַגעניש, אז כ'בין 
דעמאָביליזירט. מע דארף האָבן עפּעס א פּאפּירל. גיי איך אין דער קאָ- 
מענדאטור, זיצט אן איבערזעצער און ער גיט מיר ארויס א פּאפּירל, 
און איך הייס דאָרטן -- מאָזעס... 

גענוג? נאָך ניט. די עסטרײַכער אועק, געקומען די רומענער. און 
איך הייס צו מאזל -- מאָוושע. אין 1940. אין קעשענעוו, פארשרײַב איך 
מיך ענדלעך מוישע... גוט? װאָלט עפשער געװוען ניט שלעכט, וען ניט 
א נײַער גילגל!.. שוין אן אלטער ייָד, קימאט א בען-שישים, ווידער אין 
א וואלד. און פון דעם גילגל צוריקגעקומען מיטן נאָמען ---מאָיסײ. װוי- 
אזוי? איך ווייס ניט, 

איך פאר זיך בין איך אָבער דאָס גאנצע לעבן געבליבן -- מוישע. אזוי 
וי טאטע-מאמע האָבן מיך גערופן, 


אָן א פּאספּאַרט 


האָט א וואלד א פּאספּאָרט! מײַן זיידע שמועל (אין שטאָט פלעגט מען 
אים רופן ,דער לעסניק"), וועלכער האָט קימאט דאָס גאנצע לעבן פאר- 
בראכט אין װעלדער (ניט אומזיסט האָט מײַן באָבע ליב געהאט צו בא- 
צירן אירע מײַסעס מיט ,וואלד-אויס, וואלד-אײַן"), דערציילנדיק אמאָל, 
פלעגט רופן די וועלדער נאָך די נאָענטע דערפער: קאָסטיקוער, וואנטש- 
קאוועצער אדגל. ווען וועלדער זאָלן, װוי מענטשן, האָבן פּאספּאָרטן, װאָלט 
דער וואלד, אין וועלכן מײַן מאמע, אָלעהאָהאשאָלעם, האָט מיך אויסגע- 
טראָגן און געבוירן, געווען געמוזט שוין עטלעכע מאָל בײַטן זײַנעם. דער 
דאָזיקער וואלד... ער איז בא מיר פארבונדן מיט צוויי דערשרעקן, װאָס 
כ'האָב איבערגעטראָגן, נאָך איידער די ליכטיקע װעלט דערזעןף איין 
מאָל---איבער א װאָלף. דאָס צווייטע מאָל--בייס דעם ,גרויסן גרא- 
ביאָזש?, 

שוין אוועק פון דעמלט זיבעציק יאָר. כ'האָב שוין איבערגעטראָגן גרע- 
סערע שרעקן, און דאָך קאָן איך ביז הײַנט נישט מויכל זײַן די באנדיטן. 
און ניט אזויפיל פאר דער מאמעס צירונג, װי דערפאר, װאָס צוליב דעם 
גראביאָזש איז מען ארויס אין שטאָט ארײין. איך װאָלט געווען פארבראכט 
מײַנע קינדערײיאָרן אין א וואלד, 
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זאָל עס זײַן יערושעדיקס פונעם זיידן, אָט דאָס ציִען מיך צוֹ פעלך 
און בוים? ביז הײַנט דערפיל איך הארץ-קלאפּן, ווען כ'דערזע א ביסל 
לעבעדיק גרינס, וואלד אָדער פעלד. פון דער פאָרשטעלונג אליין הייבן 
אָן ציטערן די פינגער. עפשער דערפון די װידערװיליקײַט צו יעדער בו- 
טאפאָריע אויך אפן געביט פון ליטעראטור, פון פּאָעזיע, אויך פונעם דעג- 
קען. אפילע אין טעאטער שאָקירט מיך אָפּט דער איבעריקער בוטאפאָרי- 
שער אײַנפאל, זוך די אינערלעכע שפּיל, האָב פײַנט דאָס שרעקן די גענדז. 
דאָס לעבעדיקע, אָרגאנישע, דאָס קערנדל עמעס, װי דאָס פּאָשעטע פאָלק 
פארשטייט עס. נאָך דעם לעכץ איך. 

איינע פון מײַנע שטארקסטע איבערלעבונגען איז געווען אין א זאָאַ- 
גאָרטן אין בוענאָס-אײַרעס (אויב כ'האָב ניט קיין טאָעס, הייסט ער דאכט 
זיך דאָרטן --באָטאנישער גאָרטן), צוקוקנדיק זיך װוי א זשיראף, פאר 
וועלכן ס'איז געלעגן א גרויס בינטל געפּרעסט הײי. שטרענגט אָן מיט 
גרויס מי זײַן לאנגן האלדז, קעדיי צו דערגרייכן עטלעכע עלנטע גרעז- 
לעך, װאָס זײַנען געוואקסן פון יענער זײַט פּארקן.. אָרעמער זשיראף!. 
וי טיף מיטגעפילט כ'האָב אים! 

קאָן איך ניט מויכל זײַן די רויבער, װאָס האָבן בא מיר -- דעם נאָך 
ניט געבוירענעם -- אָפּגערױבט די קינדעריאָרן, װאָס כװואָלט געװוען 
פארבראכט אין קאָסטיקוער אָדער וואנטשקאוועצער וואלד, און דאָס װאָלט 
עפשער געווען גוירעם געווען, אז דער גאנצער לעבנסוועג זאָל זײַן א 
מער ליכטיקער, אָבער דאָס, װאָס מ'האָט מיר אועקגענומען פון דער 
קינדהײַט, איז מיר קאָמפּענסירט געװאָרן אף דער עלטער, ווען לאכלוטן 
זיך ניט געריכט זעקס יאָר פארבראכט אין א וואלד. און פּונקט װי אין 
די קינדער-יאָרן -- אַן א פּאספּאָרט. 

אין אן אנדערן, א פיל גרעסערן װי מײַן זיידנס. א גרעסערן? אפילע 
לעכערלעך צו פארגלײַכן. אן אומגעהייערן, גרענעצלאָזן. מיט דזיױידרוין, 
אקעגן וועלכע דער וואלד, װאָס ביאליק באזינגט אין זײַן װוּנדערלעכער 
,הבריכה? איז קינדער-שפּילעכלעך. און גייט אוף די ווינטער-זון איבער 
דעם בריישעסדיקן מאָנסטר-וואלד... װער איז בעקויעך דאָס ארײַנצונע- 
מען אין געמאָסטענע שורעס? 

האָב איך טאקע קיין לידער ניט געשריבן. קוידעם קיין צײַט ניט גע- 
האט. א גאסט, װאָס קומט אף א װײַל, קאָן זינגען אָדער צייכענען. אָבער 
א טוישעו? און װי קאָן מען דאָס באשרײַבן? דעם בריישעס, װאָס אין 
זײַנע געדיכטענישן געװעלטיקט נאָך דער בער, פרוכפּערן זיך נאָך 
סטײַעס ועלף, דער טיגער מיט זײַן טיגערטע גײען מאיעסטעטיש אף 
רויב. ניין, דער וואלד איז ניט פאר קיין דעקאָראטיווע זיך צאצקענדיקע 
לידער (ניט פון ביאליקן אין די רייד!). א וואלד פון אור, פון ערעװו- 
מענטש. און -- לעהאוודל --- וי דאָס שוואכע אלטע מענטשל, דעם מיק- 
ראָקאָסמאָס, װאָס אין זײַנע געהירן שפּילט און שפּיגלט זיך אָפּ די גאָרע 
וועלט--אָן א פּאספּאָרט. 
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ווארשע 


אין ווארשע בין איך געווען נאָר איין-און-איינציק מאָל. א פּאָר טעג. 
אין אונדזערע פריַע יוגנטײיאָרן האָבן מיר, איך און מײַן לעבנס-כאווער 
יאנקעוו שטערנבערג, געפלאנעװעט א נעסיע קײן ווארשע. אין יענע 
יאָרן, אין ערשטן יאָרצענדליק פון אונדזער יאָרהונדערט, איז ווארשע גע- 
ווען דער צענטער, פון וועלכן די פּראָגרעסיווע ייַדישע פאָלקס-אינטעלי- 
גענץ, די זיך פאָרמירנדיקע יוגנט, האָט געצויגן די יעניקע: אין ווארשע 
האָט געלעבט און געשאפן י-ל. פּערעץ.. דעם שפּעטערדיקן דאָר, דעם 
נאָך-פּערעצישן, װעט אפילע ניט מעגלעך זײַן זיך צו שאפן א באגריף 
וועגן דעם אײַנפלוס, װאָס פּערעץ האָט געהאט אף די מויכעס פון די 
מענטשן פון מײַן דאָר. ער איז געווען דער ,רעבע", דער מאשפּיע, זײַן 
אומרו האָט אונדז געװעקט, גערעגט, אָפּטמאָל געמאכט פיבערן. אין דע- 
ריבער גרינג צו פארשטיין, װאָס צוויי באָכערים מיט טעמפּעראמענט, אין 
וועלכע עפּעס האָט זיך שוין ,געפּיקט", האָט געצויגן פון א בעסאראבער 
שטעטל באם פּרוט קיין ווארשע? ויאזוי אָבער קומט מען ניט מיט 
א קאף-הײַער? (באן-הױיצאָעס נאָר אהין --אכט קארבף). קומט צו מיר 
מײַן כאווער מיט א פּלאן: העיויס זײַן פאָטער, מוישע שטערנבערג, שיקט 
א פּארטיע אָקסן קיין ווארשע, זאָלן מיר ביידע מיטפאָרן מיט די אַקסן 
מיר װועלן העלפן באדינען די גרויסהאָרנדיקע רומענישע אָקסן (מע פלעגט 
זיי אימפּאָרטירן פון רומעניע) און אזויארום ארײַנפאָרן קיין ווארשע.. 
מיט אָקסן. 

זעלבסטפארשטענדלעך, פון דעם כאָלעם אין גאָרניט געװאָרן, כוץ 
געלעכטער בא שטערנבערגן אין דער היים... פּונקט אזוי איז אויסגערונען 
אן אנדער כאָלעם אונדזערער: זען שאָלעם-אלייכעמען בא אונדז אין שטאָט! 
אים אײַנאָרדענען א קאבאָלעס-פּאָנעם, יענעם קאבאָלעס-פּאָנעם. דעם פּלאן 
האָט אויסגעארבעט אלץ ער, שטערנבערג (דער רעזשיסער האָט שוין אין 
אים , געדיבוקט? פון די פריסטע יוגנט-יאָרן!). קוידעם האָט מען באדארפט 
מאָביליזירן (טאקע בעפיירעש אזוי: מאָביליזירן...) די גאנצע שטאָט, קינד- 
און-קייט מוזן זײַן באם װאָקזאל און זיך אויסשטעלן פונעם װאָקזאל ביז 
דער שטאָט --איבער צוויי קילאָמעטער; מיר, יוגנט, שפּאנען אויס די 
פערד און שפּאנען זיך אײַן אָנשטאָט די פערד אין פאיעטאָן און פירן 
אים אָפּ ביז צו זײַן מעכוטן. און זאָל ער וויסן, דער קליינשטעטלדיקער 
נאָגיד, ער ס'איז זײַן מעכוטן... קלאָר, אז די ,, בעסטע? ראָלן האָבן מיר 
געלאָזט פאר אונדז ביידע: מיר װעלן זײַן די הױיפּט-מעכוטאָניִם, מיר װעלן 
זײַן די ,קאָרעניקעס? און די איבעריקע כאוויירים -- די , פּריסטיאזשנע" 
און נאָכשטופּער... דער-אָ כאָלעם איז אויסגערונען צוליב שאָלעם-אליי- 
כעמס קראנקײַט. ער האָט געמוזט אופגעבן זײַן נעסיע צו אונדז, װוּ ס'האָט 
דעמלט געלעבט זײַן טאָכטער, ליאלי קויפמאן, און אװעקפאָרן קיין נערווי. 

מיט ווארשע האָבן מיר זיך דאָך ,פארבונדן". שטערנבערג האָט גע- 
שיקט עטלעכע פון זײַנע יוגנט-לידער צו פּערעצן און געקראָגן ענטפער -- 
א קארטל. זייער א פּאָזיטיוון ענטפער מיט א באפעל; ,ארבעט!?.. איך 
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מיטן העברעיַשן פּאָעט און קריטיקער יאנקעוו פיכמאן --גאָר-גאָר א פּאַ- 
זיטיוון בריוו. 

זײַנען די יאָרן געלאָפן, שװוערע יאָרן, און דאָך בעסערע פון יענע, 
װאָס מיר האָבן שפּעטער דערלעבט. און אָט בין איך אף דער צוריקרײַזע 
קיין רומעניע. ס'איז פרילינג 1921. 

אין פּאריזש געהאט באשלאָסן זיך אָפּצושטעלן אף א טאָג אין בערלין, 
קעדיי צו באקאנען זיך מיט דאניַעל טשאָרני, מיט וועמען כ'האָב שוין 
פּריער געהאט א פּאָר מאָל קאָרעספּאַנדירט, און מיט דער גרופּע ייַדישע 
שרײַבער, װאָס האָט צו יענער צײַט געלעבט אין בערלין. אָבער אפן וועג 
זיך איבערגעלייגט, שווערע פאמיליען-אָנגעלעגנהײַטן האָבן געיאָגט אהיים, 
כ'וועל זיך אין ערגעץ ניט אָפּשטעלן, אפילע ניט אין ווארשע. און אָט 
בין איך פארטאָג אפן ווארשעווער װאָקזאל, ווארט אף א באן קיין טשער- 
נאָוויץ, דערזע איך איבערן אקסל פון א ייִדן (װווּ איז ער, דער ייֵד? װוּ 
זײַנען די ייִדן?), וועלכער לײענט א פרישע צײַטונג, א מעלדונג, אן 
הײַנט, זונטיק אפדערנאכט, לייענט יויסעף אָפּאטאָשו אין ליטעראטן- 
פאריין, טלאָמאצקע, דרײַצן, א פאָרטראָג: ,דער היסטאָרישער ראָמאן? 
עס װעלן קאָרעפערירן די און די... איך פארבלײַב אף א טאָג-צוויי אין 
ווארשע. 

וועגן אָפּאטאָשון האָב איך געהאט פארעפנטלעכט אין בוענאָס-אײַרעס 
צװײַי ארטיקלען, צום 20-יאָריקן יויוול פון זײַן ליטערארישער טעטיקײַט. 
איך אָב אים הויך געשעצט, סהאָט געצויגן צו אים. און אָט א געלעגנ- 
הײַט אים צו קענען. בין אוועק אין די ,ליטערארישע בלעטער", נאָר נאכ- 
מען מײַזילן ניט געטראָפן, אָנגעקלונגען צו נויעך פּרילוצקין. 

-- אלאָ... פּרילוצקי?.. א גוטמאָרגן! 

-- א גוט יאָר... ווער רעדט דאָרטן? 

-- א ייָד... מוישע אלטמאן, 

-- מוישע אלטמאן? איר זענט דאָך אין בוענאָס-אײַרעס! 

-- בין שוין צוריקוועגס. הײַנט אָנגעקומען קיין ווארשע. 

-- שלימאזאָלניק! קומט שוין ארוף. 

-- איך וויל פריִער מיר אָנקוקן די שטאָט, 

-- קומט זשע אפדערנאכט צום נאכטמאָל. עס װעט אויך זײַן מוישע 
סטאווסקי און זײַן פרוי. 

-- אָפּגעמאכט, 

אין פאריין אף טלאָמאצקע טרעף איך נאָך איין מענטשן--י. ראפּאַ- 
פּאָרט. זיך באקאנט. ווידער די זעלבע פראגע. ער פארבעט מיך צו זיך 
אהיים, באלייגט מיך אף א ווייכער קאנאפּע. איך װער אנשלאָפן װי א 
דערהארגעטער, מיך קוים אופגעריסן צום מיטיק. 

ארומשפּאנענדיק איבער די גאסן, גיב איך מיר אָפּ כעזשבן, אז אין 
מײַן לעבן פון א שרײַבער און געזעלשאפטניק איז פאראן א גרויסער און 
פארדריסלעכער בלויז: איך קען ניט די פּוילישע ייַדן. אייגנטלעך, האָב 
איך דעם בלויז אין זיך אנטדעקט נאָך אין בוענאָס-אײַרעס זײַענדיק. עס 
איז מיר אויסגעקומען, שטודירנדיק דעם דאָרטיקן ייִשעװו --און א ייִשעװו 
איז עס, װאָס פארדינט ערנסטע באציונג און אופמערקזאמקײַט, --זיך 
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באקאנען מיט די צוויי וויכטיקסטע לאנדסמאנשאפטן---דעם פּױלישן און 
בעסאראבישן. אָבער דאָס פּוילישע ייִדנטום אין ארגענטינע איז שוין אן 
איבערגעפלאנצטס. אין די עטלעכע שאָ אין ווארשע האָב איך דעם בלויז 
דערפילט בעכוש. איך האָב ,דערשמעקט" א גאנצלעך נײַעם טיפּ מענטשן, 
זייער פארשיידן פון דעם מאָלדאוויש-בעסאראבישן, װאָס איך האָב גע- 
קענט; האָב איך מיך געגעבן דאָס װאָרט, אויסצונוצן די ערשטע מעגלעכ- 
קײַט און אװעקפאָרן פארברענגען א לענגערע צײַט אין פּוילן. ניין, האָב 
איך צו מיר געזאָגט, פון דער ליטעראטור און פון דער פּרעסע אליין איז 
ניט מעגלעך צו קענען די לעבעדיקע װירקלעכקײַט און אויך צו דער- 
גרונטעווען די ליטעראטור. מע מוז קענען די סוויווע, װוּ זי איז געשאפן 
געװאָרן. אלזאָ, אומבאדינגט... 

דער , אומבאדינגט?" איז ניט געקומען. געקומען איז דער גרויסער 
אומגליק אונדזערער. 

...אפדערנאכט, אין ליטעראטן-פאריין --א קלייגער אינצידענט מיטן 

מיידל, װאָס האָט פארקויפט אײַנטריטס-קארטן. זי רעדט צו מיר פּוליש, 
און איך פארשטיי ניט א װאָרט. בייזער איך מיך און פארלאנג, שוין א 
ביסל אין קאס, א בילעט, פארשטייט זיך, אף ייִדיש. הינטער מיר, הער 
איך, װי עמעצער טוט א זאָג: ,דער איז געוויס א רומענישער. די רומע- 
נישע זײַנען סקאנדאליסטן...? אין זיך שמייכל איך: האָסטו דיר א גרוס 
פון מאנגערן... צום באדויערן, איז מאנגער דעם זעלבן טאָג געהאט אוועק- 
געפאָרן קיין בערלין, װעגן דעם האָב איך מיך שפּעטער דערװוּסט פון 
קאדיע מאָלאָדאָווסקע, 

בא א טישל זיצן צוויי שיינע יונגע פרויען. איך בֿעט דערלױבעניש 
און זעץ זיך צו. באשטעל טיי. איינע, דערוויס איך מיך, איז י. מ. ניימאנס 
פרוי. און ער בין איך? איך ענטפער: 

-- א ייָד, װאָס שרײַבט... 

די דאמען געפעלט עס, זיי לאכן. אין דעם קומען צו י. פּערלע און 
י. מ. ניימאן. די דאמען רעקאָמענדירן מיך; 

-- א ייָד, װאָס שרײיבט. 

פּערלע נעמט מיך קיבעצן. טו איך אף אים שארף א קוק און מאך: 

-- איר זײַנט פּערלע? ווען איך ווייס, שרײַב איך ניט וועגן אײַך, 

ער ווערט קאָנפוז און פרעגט: 

-- מא שמייכעם? 

איך זאָג אים. ער בעט אנטשולדיקונג: 

-- כאווער אלטמאן, אזויפיל ייִדן שרײַבן הײַנט.. (אגעוו: וועגן פּער- 
לעס ערשט ביכל דערציילונגען, דוכט זיך ,אונטער דער זון", האָב איך 
בעשײַטע פארעפנטלעכט אן ארטיקל אין טשערנאָװויצער װאָכנ- 
בלאט), 

פּערלע... דער נאָמען גייט אוף אין מיר מיט טיפן װיי. 

געבליבן באם טישל אליין מיט די צוויי דאמען. דער אוילעם קומט. 
עס גייט פארבײַ א מיטלװוּקסיקע פעסט-געבויטע פרוי אין א מין קרינאָ- 
לינע. איך טו א פרעג: 
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-- איז עס ניט ראָכל פּײַגנבערג? 

-- איר קענט זי? 

-- ניין. קיינמאָל ניט געזען, אויך ניט קיין פאָטאָגראפיע. 

-- אָבער זי איז עס דאָך!-- װוּנדערן זיך די צוויי פרויען. ניימאנס 
פרוי רופט זיך אָפּ; 

-- פּײַגנבערג, א ייָד, װאָס שרײַבט, וויל זיך מיט אײַך באקענען. 

-- מיט פארגעניגן, -- ענטפערט פײַגנבערג, און קומט צו. 

-- כאווערטע פּײַגנבערג, װוילט איר נעמען א טיי מיט א ייַדן, װאָס 
שרײַבט? 

זי נעמט עס גערן אָן און אָן שום צערעמאָניעס. דאָס געפעלט מיר, 
זיצן מיר שוין אינפירן. דעם געשפּרעך געדענק איך ניט. כ'געדענק נאָר, 
אז כ'האָב געבעטן די פײַגנבערג, זי זאָל מיך נאָך די פאָרטראָגן באקענען 
מיט אָפּאטאָשון. פריַער װויל איך ניט. און טאקע באלד נאָך די פאָרטראָגן 
גייט זי מיט מיר צו און מאכט: 

-- כאווער אָפּאטאָשו, א ייַד, װאָס שרײַבט, וויל זיך מיט אײַך בא- 
קענען, 

ער, אָפּאטאָשו, איז געװוען פארטיפט אין א שמועס מיט א גרופּע 
מענטשן, ניט דערהערט מײַן נאָמען (כ'האָב טאקע געזאָגט זייער שטיל), 
אָבער אין א פּאָר מינוט ארום כאפּט ער זיך; 

-- וויַאזוי האָט איר געזאָגט? 

איך כאזער איבער. טוט ער א מאך בעזע-האלאָשן; 

-- אוי, וויי איז מיר... כ'האָב ניט דערהערט פרנער... װי זשע קומט 
איר אהער? איר זענט דאָך געווען אין בוענאָס-אײַרעס.. 

איך דערקלער אים אינקורצן. צװישן דער גרופּע איז אויך געווען קא- 
דיע מאָלאָדאָווסקע. זי מאכט מיר פאָרװוּרפן: לעמײַ ניט טעלעגראפירט?.. 
ראוויטש (דער סעקרעטאר דעמלט) איז ניטאָ אין שטאָט. מאנגער איז 
הײַנט אוועקגעפאָרן קיין בערלין... איך דערקלער איר. צופעליק זיך פאר- 
האלטן אף א טאָג. לענגער בלײַבן קאָן איך ניט. 

אָפּאטאָשו, װײַזט זיך ארויס, האָט געלייענט מײַן ערשט ביכל דער- 
ציילונגען. אויך איינס פון מײַנע ארטיקלען איבער אים. מיט דער אופ- 
ריכטיקײַט, װאָס איז געווען אזוי כאראקטעריסטיש פאר אים, פארלאנגט 
ער פון מיר, איך זאָל שרײַבן קריטיק (כ'האָב עס געהערט אויך פון אנ- 
דערע, אָבער צו לאנג זיך געקליבן..). 

א פראזע אָפּאטאָשוס געדענק איך: , איר האָט דאָך אין איין קליינעם 
ארטיקעלע געזאָגט וועגן מיר מערער װי אלע מײַנע קריטיקער? 

מײַן שטימונג, װאָס איז אזוי אויך געווען א געדריקטע, האָט זיך נאָך 
מער פארשארפט. כ'האָב מיך אָפּגעזעגנט און בין אוועק. מער אין ווארשע 
בין איך, צום באדויערן, ניט געווען. נאָר שפּעטער, אין די דרײַסיקער 
יאָרן, ווען כ'האָב געלעבט אין בוקארעשט, בין איך געשטאנען אין קאָנ- 
טאקט מיט דער פּוילישער שרײַבער-מישפּאָכע. אייגנטלעך, איז די רומע- 
נישע גרופּע געווען א רינג אין דער מישפּאַכע. 

און דאָ איז געקומען די היטלער-אָנשיקעניש. 
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איבערלייענענדיק די פּאָר אָנגעשריבענע בלעטלעך, זע איך אײַן, אז, 
רעדנדיק אין פּערעצעס נוסעך, האָב איך צוויי מענטשן פארלוירן: אלטער 
קאציזנע און דעם פּאָעט קאלמען ליס. איך געדענק ניט מער, װיַאזוי ס'איז 
פאָרגעקומען, װאָס ליס האָט מיר אונטערגעטראָגן א בוך לידער מיט אן 
אופשריפט און געבעטן איבערלייענען און אים אַנשרײַבן. מיט קאציזנען 
קיין שמועס ניט געהאט. מיר האָבן זיך נאָר אײַנגעקוקט איינער אינעם 
אנדערן. זײַן פּאָנעם, די אויגן זײַנען מיר געפעלן. געזען אין די אויגן 
פיל מענטשלעכע פארשטענדעניש און צאר, יעדנפאלס, אזא איז געוען 
מײַן רוישעם. 

מיט דעם, דוכט מיר, שליסט זיך דער צעטל שרײַבער, מיט וועלכע 
כ'האָב מיך דעמלט באקאנט. מיט מײַזילן זיך באקאנט אין עטלעכע יאָר 
ארום, אין בוקארעשט. 

א פּאָר ווערטער וועגן רוישעם פון די פאָרטראָגן. זיי האָבן מיך גע- 
לאָזט קאלט. מעגלעך, אז מײַן שווערע שטימונג האָט גוירעם געווען דער- 
צו, און עפשער איז עס דערפאר, װײַל איך בין געװוינט געווען צו אן 
אנדער סטיל פאַרטראָגן, וועלכע איך װאָלט אָנגערופן , רומענישער סטיל". 
שטיינבארגס, שטערנבערגס, מאנגערס, דעם אקאדעמיקערס בארבו לאזא- 
ריאנו (אין רומעניש), אויך מײַנע אייגענע און יאנקעוו גראָפּערס. בא 
א טייל פון אונדז האָט עס געקאָנט זײַן א רעזולטאט פון דעם פאקט, װאָס 
מיר האָבן באל-קאָרכו געמוזט זיך אויסלעבן מער דורכן גערעדטן װאַרט, 
באל-פּע. ניט װוילנדיק געװאָרן פּראָפּעסיאָנאלן. און טאקע האָט דאָסראָװו 
פון אונדז גאנץ אָפט געמוזט ציִען די מאטעריעלע כאיונע פון עפנטלעכע 
פאָרטראָגן, זיך געשפּײַזט, אזוי צו זאָגן, מיט דער צונג. (איך פּאראפרא- 
זיר אן אויסדרוק פון איינעם טשעכאָווס א פּערסאָנאזש, וועלכער, רעקאַ- 
מענדירנדיק א , שפּרעכער", װאָס ,פארעדט ציין-ווייטעק", זאָגט ער אף 
אים: , אָן זובאמי אי קאָרמיטסיא?..). 

7 האָבן זיך אָפּט געמוזט שפּײַזן דורכן ,פאריידן די ציין".. זיך 
אליין.., 


זײַ האָבן ניטיקיין:שייט 


און די קאשטאן-ביימער זײַנען זיך צעוואקסן! מאלכעסדיקע קרוינען. 
צו אזעלכע האָט ניט זויכע געווען קיין מיילעך, נישט קיין גאָען. 

-- ביימער, -- פרעג איך מיט כידעש, --ווען זענט איר זיך אזוי צע- 
וואקסן? 

אן ענטפער קומט: 

-- ווען דו ביסט געשלאָפן... 

-- א טאָעס, ביימער! איך האָב שוין פון זייער לאנג דעם שלאָף פאר- 
לוירן. 

קיינער ענטפערט ניט. זיי האָבן ניט קיין צײַט. 
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האָסט געזען? 


צוויי ייִנגעלעך פון פארשול-עלטער שפּילן זיך אפן טראָטואר פאר 
מײַן אָפּענעם פענצטער. זיי שפּילן זיך מיט א דריטן--א ניט גרויסן 
הונט. איין ייַנגעלע האלט אים פאר דער רעכטער לאפּע, דער צווייטער -- 
פאר דער לינקער, און אזוי שפּאצירן זיי. דער דריטער כאווער אין דער 
מיט אף די הינטערשטע לאפּעס. די קינדער פירן אים פּאָמפּעז, מיט האזש- 
גאַכע. דער געפירטער שפּאצירט געדולדיק, מע זעט בעכוש, אז סע טוט 
אים זייער שטארק האנאָע. אָבער די ייַנגעלעך דערעסט די שפּיל, זײ 
לאָזן אים אָפּ און ווילן גיין. דער קעלעוו לאָזט זיך ניט. ער פארלויפט 
זיי דעם וועג,. שטעלט זיך מיט די פאָדערשטע לאפּעס אָט אף איינעם, אָט 
אפן צווייטן -- ער וויל נאָך, ער וויל גיין װוי א מענטש... די קינדער לאכן, 
נעמען אוף די שפּיל, מאכן נאָך א פּאָר טורן, לאָזן אים אָפּ, טרײַבן פון 
זיך און גייען אוועק. דער באליידיקטער קוקט א װײַלע נאָך, דרייט מיטן 
עק. שלעכטע כאוויירים?.. אָדער ער קײַעט איבער די האנאָע?.. ער בא- 
מערקט מײַן קאָפּ אין פענצטער, זעצט זיך אװעק אפן הינטער-כיילעק, 
דעם קאָפּ איבער די שטייענדיקע פאָדערשטע, ער קוקט זיך צו צו מיר 
כיטרע, אין די אויגן א פארגעניגן פײַערל, 

-- האָסט געזען? 


די פישעלעך שפּילן זיך אין אקוואריום. אָט יאָגן זי זיך מיט אימפּעט, 
אָט צעגייט מען זיך. אָט שפּארן זיי אָן די פּיסקעלעך אין גלאָז. א רעגע 
רו, און באלד א דריי אװעק, װי איינער זאָגט: נישטאָ װאָס צו זען. און 
ווידער די שפּיל. אָט געטויכט און אָט א יאָג ארוף. גאָלד, זילבער, רויט-- 
אלץ שעמערירט אין וואסער. דאָס גלאָז שפּילט מיט. 

-- שייף -- מאכט איינער פון די צוקוקער. 

-- זיי איז גוט!---מאכט מיט קינע א צווייטער. 

און דאָ איז געשען א מערקווירדיקע זאך: א פישל האָט זיך צערעדט. 

-- גוט? שטארק גוט? אוי... 

-- װאָס דען? שלעכט? קען זײַן נאָך בעסער? איר האָט וואסער, עסן, 
א גרויסן אקוואריום. ביסט ניט דאנקבאר? 

-- ווילסט א באװײַז, אז ס'איז שלעכט:! אָט א רײַע: דײַן געפּלאפּל 
און מײַן שטומעניש. 


געזאָגט און געטויכט. מער קיין װאָרט ניט געקאָנט ארויסקריגן. 


רעמיניסצענץ 
װיאזוי איז עס געקומען צו רייד? עס איז קיין שײַלע ניט. א פּאַעט 
מיט א קאָלעגע א גייבלער -- האָט מען אויך דערפון גערעדט, וועגן אסאָ- 
נאנסן... 
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-- איר הערט, מארקיש, איך בין ניט קיין קעגנער פון אסאָנאנסן, נאָר 
װאָס דען? פאראן אסאָנאנסן גליקלעכע, זי זײַנען װי דער איבערוף אף 
שטרעקעס, ווען דער עכאָ, װאָס וויברירט אין רוים, איז פיל מער סו- 
געסטיוו, רעגט מער אָן, איידער דער מאטעריעלער גראם. און פאראן 
שלימאזלדיקע, געצויגענע בא די האָר. דאָס איז דער גראם פון די טויבע... 

מע האָט באדארפט זען מארקישעס פּאָנעם און די אויגן. ער האָט אזוי 
געלאכט, אזש זיך פארהוסט. און אזוי, לאכנדיק און הוסטנדיק, א זאָג 
געטאָן: 

-- אן אײַנפאל פון א טויבן.. 

מיר האָבן דאָך אמאָל געלאכט, 


בוכשטאב און זיך . 


אין א קליינער געזעלשאפט. עס איז געקומען צו רייד וועגן פּעדאנטן, 
װאָס זײַנען אָפּטמאָל מאקריוו דעם לעבעדיקן זין, װײַל זיי זײַנען גע- 
פּענטעט פונעם בוכשטאב, פון דער ,בוקווע". אן עלטערער מענטש, א 
שוישפּילער, האָט אין שײַכעס דערמיט דערציילט אָט דעם אנעקדאָט: 

..אלס קינד בין איך געווען זייער נאיָוו, פּאָשעט גערעדט, א נאריש 
קינד אין פארגלײַך מיט מײַנע כאוויירים פון דעם זעלבן עלטער, כאָטש 
אין לערנען פיל שארפער פון די אנדערע. מע פלעגט ועגן מיר רעדן 
אז אין פּראקטישן לעבן װועל איך זײַן א בעהיימעניק. די נעװויע איז מע- 
קוּיעם געװאָרן, נאָר ניט דאָס בין איך אויסן. כאָטש, אז איך האלט שוין 
דערבײי, װויל איך אײַך זאָגן, אז סע טוט מיר ניט באנק, װאָס איך האָב 
ניט געקענט שווינדלען. עמעס, קיין געזונט איז מיר דערפון ניט צוגע- 
קומען. איך װעל אײַך דערציילן א פּראט פון מײַן קינדהײַט, איר זאָלט 
האָבן א פאָרשטעלונג, װאָס פאר א טיפּעש איך בין געווען. 

..אלט געווען בין איך דעמלט, מיסטאם, גאנצע צען יאָר. געלערנט 
בא א געמאָרעימעלאמעד, דעם רעבן בערל. א גאָלדענער ייָד! א שטילע 
אלטע טויב. אן עלנטער. װײַזט אויס, פון די אמאָליקע זשיטאָמירער. ער 
פלעגט אָפט אָנװײַזן: דאָס װאָרט, קינדער, שטאמט פון לאטײַן, דאָס 
װאָרט -- פון גריכיש. פארשטייט זיך, מיר האָבן קיין אנונג ניט געהאט, 
װאָס דאָס איז, אָבער זײַנע צוגאָב-דערקלערונגען האָבן געווירקט, אויס- 
געברייטערט, יעדנפאלס בא מיר, דעם קינדערשן האָריזאָנט. מיט יאָרן 
שפּעטער איז עס מיר צוניץ געקומען און איך בענטש זײַן אָנדענק אויך 
הײַנט, 

...דער זאָקן פלעגט אונדז אויך לערנען מידעס, זיטלעכקײַט. און דערבלי 
גאנץ אָפּט מיט א פאָלקסווערטל. איינמאָל האָט ער מיט אונדז אײַנגע- 
שמועסט וועגן דער װיכטיקײַט ניט צו זאָגן קיין ליגן, אז א מענטש דארף 
זײַן זייער געװאָרנט אין זײַנע רייד, זיך פאָרויס גוט באטראכטן און זײַן 
איבערצײַגט אין דעם, װאָס ער זאָגט. דערבײַ געמאכט א װיץ: אז א ייַך 
שטייט אוף געזונט און שטארק און נעמט זיך זאָגן די בראָכעס, איז ווען 
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ער קומט צו דער בראָכע , שעלוי אָשאני אישאָי, דארף ער זיך דרײַ מאָל 
אָנטאפּן, צי ער זאָגט ניט קיין ליגן 

...וי שוין געזאָגט, בין איך געווען זייער א נאריש ייַנגעלע און ניט 
פארשטאנען, אז עס איז א פאָלקסװוערטל. איך האָב גענומען די זאך 
בוכשטעבלעך. פלעג איך יעדן אינדערפרי, ביז איך בין געװאָרן גרעסער 
און װינציקער נאריש, ווען איך פלעג קומען צו דער דאָזיקער בראָכע, 
אויספילן בוכשטעבלעך... 

דאָך, ווען איך בין עלטער געװאָרן, באזונדערס אין מײַן ארטיסטישער 
טעטיקײַט, פארן ארופגיין אף דער בינע, איז מיר דער געבאָט צוניץ 
געקומען. 


וועגן זשאַנגליאַרן מיט גרויסע נעמען 


אין דער זעלבער מעסיבע האָט זיך דער אלטער ארטיסט ווידער אומ- 
געקערט צו זײַנע קינדהײַט-זיכרוינעס און טאקע צו זײַן רעבן, דעם אלטן 
עלנטן רעב בערל. ער האָט, אגעוו, מער װי איין מאָל דערמאָנט צו גוטן 
דעם נאָמען. װײַזט אויס, ער איז פארבליבן אין זײַן געדעכעניש מיט 
פיל סימפּאטיע. 

עס איז געווען נאָך דעם, װי די קליינע געזעלשאפט איז געקומען פון 
אן עפנטלעכער לעקציע. דער לעקטאָר האָט געשאָטן מיט ציטאטן, מיט 
נעמען, פּריטשמעליעט דעם אוילעם מיט די ציטאטן און מיט די נעמען 
נאָר קיין אייגענעם אָריגינעלן אינטערעסאנטן געדאנק ניט ארויסגעבראכט. 
פארן מער אנטוויקלטן צוהערער איז געווען קלאָר --א לאָווקאטש, װאָס 
בלאָפט. 

אין דער קליינער געזעלשאפט האָט מען וועגן דעם גערעדט. רופט זיך 
אָן דער ארטיסט: 

-- א שאָד, ער איז ניט געגאנגען אין כיידער צו מײַן אלטן רעבן, 
רעב בערל, 

און דערציילט: 

-- איך געדענק, װי הײַנט װאָלט עס געשען מיר האָבן גראָד גע- 
לערנט די פּארשע פון דער װאָך און עס איז געקומען צו די צען געבאַטן. 
מיט יאַרן שפּעטער, ווען כ'בין געװאָרן א רײַפער זעלבשטענדיק דענקענ- 
דיקער מענטש, האָב איך זיך ניט איין מאָל דערמאַנט און פארשטאנען, 
װאָס פאר א װוּנדערלעכער פּעדאגאָג רעב בערל איז געווען. דעם זין פון 
די געבאָטן האָט ער אױיסגעטײַטשט וי עטישע נאָרמען, נוצלעכע סאַצלאל 
פאר דער געזעלשאפט, און פארהיטן דעם מענטשן פון מאָראלישער דע- 
גראדאציע. באזונדערס אָפּט דערמאַנט זיך מיר זײַן אױיסטײַטשן דעם גע- 
באָט ,לא תשא", זאָלסט ניט אָנרופן גאָטס נאָמען אף פּוסטע. אין זײַן 
אױיסטײַטשונג אִיז ניט געוװוען קיין רעמעז אף דער מיסטישער באציונג 
צום װאָרט ,, יהוה". הײַנט װאָלט איך זײַן אויסטײַטשונג אזוי פאָרמולירט: 
זײַ ניט קיין דעמאגאָג, פארוף זיך ניט די גאנצע צײַט אף אװטאָריטעטן. 
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פּויטשמעליע ניט מיט קיין גרויסע נעמען, װאָס פּאָשעטע מענטשן קאָנען 
ניט קאָנטראָלירן. און אזא אױיסטײַטשונג האָט געגעבן צוריק מיט אזויפיל 
יאָרן, שוין זעכציק יאָר דערינען, אן עלנטער, אלטער ייֵד, װאָס האָט 
געמוזט צוליב זײַן עלנטקײַט פּראווען מעלאמדעס אין א פרעמד שטעטל! 
א שאָד, א שאָד, װאָס אונדזער הײַנטיקער לעקטאָר איז ניט געגאנגען 
צו אים אין כיידער... 

עמעצער האָט באמערקט: דאָס אייגענע מעג מען זאָגן אויך אף אייניקע 
שרײַבער... 

דער שטיין איז שוין געװאָרפן געװאָרן, אזוי צו זאָגן, אין גאָרטן פון 
אן אָנװעזנדיקן שרײַבער. ער האָט זיך ניט געפונען באליידיקט און צו- 
געגעבן: 

-- גערעכט, בעעמעס א שאָד, 


גי פארשטיי 


דער אלטער ארטיסט דערציילט זײַן פרײַנט, דעם שוין אויך ניט גאָר 
יונגן שרײַבער: 

...איר ווייסט, אז איך בין אן אטעיַסט. מען קאָן אָבער אמאָל הערן 
פון א רעליגיעזן מענטשן, אן עמעס-גלויבנדיקן, גאָר אינטערעסאנטע גע- 
דאנקען, װאָס באפליגלען דיך. אָט װי, לעמאָשל, דער גאלעך גיקאָלל. 

איר ווייסט שוין, אז בא מיר איז געווען א מאָמענט פון שװערער 
דעפּרעסיע ביז פארצווייפלונג. 

גייט אײינמאָל צו א גאלעך און מאכט צו מיר: ,א מענטש, װאָס גלייבט 
אין א גרויסער זאך, טאָר ניט פארצווייפלען. איך גלייב אין גאָט, דו 
גלייבסט ניט. איך קען דיך ניט איבערצײַגן, זאָלסט גלייבן אין גאָט, דאָס 
איז ניט קיין איבערצײַגונגס-זאך, װײַל דערװײַזן קען מען דאָס ניט. איך 
וויל דיך איבערצײַגן, זאָלסט גלייבן אין מאָרגנדיקן טאָג!.? 

דער איינער זאָג און דער טאָן, דער עכטער ניט-מעליצעדיקער פּאטאָס, 
האָט געווירקט. איך האָב צוריקגעקראָגן, פארשטייט זיך, מײַן גלויבן אין 
מאָרגנדיקן טאָג. 

און דאָס האָב איך געהאט צו פארדאנקען אן אידײיַשן קעגנער, א גא- 
לעך דערצו. גיי פארשטיי. 


-- הערט, מײַן פּרײַנט, דער מענטשלעכער מין האָט נאָך ניט אנט- 
פּלעקט אלע זײַנע פיײַקײַטן. לאראָשפוקאָ, דער שארפער פּעסימיסטי- 
שער דענקער, האָט אמאָל געשריבן, אן דער מענטשן-מין קומט ארויס 
ניט פון איין כײַע, נאָר פון פארשיידענע... דעריבער פאראן מענטשן וועלף, 
שאקאלן, פוקסן, אויך לייבן. און פאראן הירשן און צארטע אינדן.. מיר 
זײַנען ניט מעכויעוו צו טיילן זײַן פּעסימיסטישן קוק, די געשיכטע פונעם 
מענטשן גייט זיג-זאג. איך גלייב אין מענטשן. 

דער שרײַבער האָט פרעגנדיק א קוק געטאָן אפן אלטן ארטיסט. 
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דער אלטער האָט א שמייכל געטאָן: 

-- איך פארשטיי אײַך. איר האָט פון מיר געהערט ניט װינציק פּעסי- 
מיסטישע ארױסזאָגוֹנגען. און דאָך -- איך גלייב אין מענטשנס פּײיַקײַטן 
הערט א טשיקאוון פאל. מיט מיר איז געווען אן אלטער מענטש, אן אינ- 
זשעניער-דערפינדער פון פאך. מיר האָבן זיך באפרײַנדעט. געקומען פון 
פארשיידענע וועלטן און עפשער דערפאר זיך באפרײַנדעט. 

דער אלטער האָט אָנגעצונדן זײַן פײַקע. זײַן פרײַנט, דער ניט-יונגער 
שרײַבער, האָט געװוּסט, אז דאָס איז א סימען, אז עפּעס בריט אין זײַן 
געדעכעניש. 

-- ...כוץ מיט מיר האָט דער אלטער אינזשעניער ניט פארקערט מיט 
קיינעם. א מענטש מיט גאָר ברייטן און טיפן וויסן. א גוט באלעזענער, 
מיט א גרויסער לעבנס-דערפארונג. אן עלנטער. זײַן פרוי איז אומגעקו- 
מען אין דער ערשטער וועלט-מילכאָמע אף א שיף, װאָס איז טאָרפּעדירט 
געװאָרן פון א דײַטשישער אונטערוואסער-שיף. ער האָט די פרוי, װײַזט 
אויס,. שטארק ליב געהאט. אין פרײַע שאָען פלעגן מיר זיך פארקלײַבן 
אין א ווינקל און איך פלעג אים הערן רעדן. איך האָב פון אים פיל גע- 
לערנט. באזונדערס דאנקבאר בין איך אים, װײַל איך האָב זיך דערװוּסט 
וועגן פאָן-פּלאנקס קוואנטן-טעאָריע. ער איז, אגעוו, געווען א גרויסער 
פארערער איינשטיינס. מאכט זיך איינמאָל מיר זיצן אזוי, ער רעדט, און 
איך הער. און מיטאמאָל באמערק איך: זײַן פּאָנעם פארענדערט זיך. די 
אויגן --א מאָדנער טיפער גלאנץ אין זיי. ער נעמט אָן מײַן האנט. בא- 
טראכט זי און... הייבט אָן מיר דערציילן וויכטיקע אינטימע פּראָטים פון 
מײַן פארגאנגענהײַט. איך בלײַב געפּלעפט! איך פרעג: פונוואנען ווייסט 
איר עס? איך האָב אײַך ניט דערציילט, קיינער דאָ קען מיך ניט. ער האָט 
ניט געענטפערט. 

אין א צײַט ארום האָב איך אים געבעטן, ער זאָל דעם סעאנס איבער- 
כאזערן. ער האָט אָפּגעזאָגט. ניטאָ קיין שטימונג. איך האָב נאַכגעטראכט 
דעריבער און טראכט אויך אָפט. איך מיין, אז דעם מענטשנס פּײיקײַטן 
האָבן ניט קיין גרענעץ. דאָס, װאָס איז איצט אָפן פאר איינצלנע; װעט 
מיט דער צײַט ווערן די אייגנשאפט פארן גאנצן מין מענטש. 


ליינילטיקף נאנטיבן 
רטע" = = ער 


איך בענטש א קלויסטער 


ר ---דער, װאָס איך בענטש אים, -- שטייט אין סאמע 
צענטער פון שטאָט און פארנעמט א פּלאץ פון אוועל- 
כע צוויי אָדער דרײַ העקטאר. דער קלויסטער קאָן, 
לויט זײַן אויסערלעכן אויסזען, זײַן ארכיטעקטור און 
פארנעם, אָנגערופן װערן אף רוסיש ,סאָבאָר", אֹף 
מײַרעװ-שפּראכן -- קאטעדראלע. אן אופשריפט אף 
דעם פּראָנטאָן מעלדעט: אין יאָר 1844. אין יענעם 
יאָר האָט מען די אימפּאָזאנטע געבײַדע געענדיקט, 

װאָס זשע גייט עס מיך אָן, פארװאָס בענטש איך אים? 

עס גייען מיך אָן די ביימער און די בלומען-פּלעצער, וועלכע זײַנען 
אף דעם גרויסן הויף און וועלכע זײַנען פאראן אדאנק דעם, װאָס עס איז 
פאראן דער-אָ ביניען, 

אין מעשעך פון א סאך יאָרן אין דער פּלאץ מיטן קלויסטער געוען 
אָפּגעשלאָסן, אָבער עפּעס האָט זיך געטאָן א בײַט, די שלעסער פון די 
אײַזערנע טויערן אראָפּגענומען, די טויערן אליין אוועקגענומען, עטלעכע 
צענדליק בענק אוועקגעשטעלט אין פארשיידענע ערטער, --גייט, מענטשן, 
זיצט, שפּילט אײַך, קינדער, באָבעס און יונגע מאמעלעך, אויך זיידעם 
און יונגע טאטעלעך, פירט וועגעלעך מיט קליינווארג, אָטעמט פרישע גע- 
זונטע לופט, 
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און מײַן דירע, ווו איך װווין שוין א יאָר אכט, איז א פּאָר מינוט גאנג 
פון דעם קלויסטער, הײַנט הייסט שוין דער פּלאץ -- סקווער. 

און אז סע קומען אָן די ווארעמע טעג, איז מײַן אָפּרויהױז דער 
סקווער. און איך פארמאָג דאָרטן אויצרעס: ביימער און קינדערלעך. 

װאָס זשע טוט דער געוועזענער קלויסטער? ער איז פאר מיר דער 
שוימער פון די ביימער, פון די פּלעצער מיט בלומען, פון די טעפּיכער 
גרינעם גראָז, און װער ווייסט,. עפשער קענען שטיינער, וועלכע זײַנען 
געפורעמט צו א געבײַ, עפשער קענען ביימער און גראָזן אף זיער 
שפּראך בענטשן די קינדערלעך, די באָבעס מיט די מאמעלעך? 

בענטש איך דעם קלויסטער: 

-- לאנג שטיין זאָלסטו, קלויסטער, זאָלסט דערשטיין מאָשיִעכן. 

װײַל א גרויסן זכוס האָט ער. אין זײַן זכוס שטייען די ביימער מיטן 
גאנצן ארום. א גרויסער זכוס! 


מאמע, װוּ ביסטו? 


דאָס טרעפט מיסטאם ניט נאָר מיט מיר אליין. און עפשער טרעפט עס 
גראָד מיט מיר, לאָמיר עס אָנרופן, א מאזל-זאך. און אויך איך האָב ניט 
צו פארצייכענען קיין סאך אזעלכע פאלן. פאראן אן אמאָליק ייִדיש 
ווערטל: גאָט שיקט צו דעם שיקער זײַן װײַן. קיין שיקער בין איך ניט, 
מײַן װײַן זײַנען מענטשן, 

האָט עס עפשער אויך מיט דיר, כאװוער לײענער, פּאסירט. טרעפסט 
זיך צונויף צופעליק מיט א פרעמדן מענטשן, עס פארפירט זיך צווישן אײַך 
א קורצער שמועס און-- שוין. דעם מענטשן זעסטו ניט מער, נאָר אין 
הארצן איז פארבליבן עפּעס א מין בענקשאפט נאָך יענעם אומבאקאנטן 
צופעליקן פּארשוין. ער האָט זיך פאראנקערט אין דײַן געמיט. און ניט 
איין מאָל פרעגסטו: 

-- פרעמדער, װוּ ביסטו? 

מיט מיר האָט עס פּאסירט מערערע מאָל אין מײַן לאנגן לעבן, לאנגן 
און ניט גאָר לײַכטן. און דער לעצטער פאל, דער פרישסטער--מיט א 
פרוי. און איך פרעג ניט איין מאָל; 

-- מאמע, װוּ ביסטו?.. 

מאמע... זי, די, װאָס איך רוף, װאָלט געקאַנט זײַן מײַנס אן אייניקל, 
אָדער עפשער א ייַנגסטע טאָכטער. ניין, גיכער אן אייניקל. פארװאָס זשע 
רוף איך: ,, מאמע??.. האָט א ביסעלע געדולד, כאווער לייענער. 

צוריק מיט ---איך געדענק ניט פּינקטלעך, וויפל װאָכן --טרעפט זיך 
אין אן אינדערפרי, איך זיץ אף א באנק אין סקווער. עפּעס גראָד װוינציק 
מענטשן, קימאט גאָרניט קיין קינדערלעך. עס איז מיר, ניט פאר אײַך 
געדאכט, כאוויירים לייענער, אומעטיק. אף דער זעלבער באנק זיצט א 
פרוי. זי זיצט אין צווייטן עק פון דער באנק, דאָס פּאָנעם פארטיפט אין 
א בוך. לעבן איר ‏ אף דער באנק א פּאָרטפעל. איך קוק זיך צו צו דער 
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פרוי, און זי פארינטערעסירט מיך. סײַ מיט איר פיגור, סײַ מיט איר קלייי 
דונג. ניט קיין סימען פון הײַנטצײַטיקײַט. א פרוי, לויטן אויסזען פון א 
יאָר דרײַסיק, עפשער מער א פּאָר יאָר. אָנגעטאָן זייער באשיידן, ניט קיין 
סימען פון , מיני". בעקיצער, א פרוי פון אמאָל (אז וויי צו מיר! איך מוז 
זאָגן: אמאָל!), פון מײַנע יונגע יאָרן. און עס טראכט זיך: עפשער האָט 
מיר דער שרײַבער-גאָט צוגעשיקט מײַן װײַן? אָט אזא פּארשוין דארף 
איך. ויַאזוי אופברעכן א שמועס מיט איר? 

מיט מײַן זקיינישער שארפזיכטיקײַט כאפּ איך דעם טיטל פונעם בוך. 
עס איז א װערק פונעם באװוּסטן פּעדאגאָג סוכאָמלינסקי. מײַן נײַגער 
ווערט נאָך שארפער. איך נעם זיך אָן מיט מוט און פרעג: 

-- א לערערן? 

זי קוקט װוײַטער אין בוך, ענטפערט נאָר מיט א שאָקל פון קאָפּ אף 
ניין, און אויך אין בוך ארײַן מיט א װאָרט: 

-- מאמאי., 

זי איז, הייסט עס, ניט קיין לערערן, נאָר סטאם א מאמע. און דערפאר 
אינטערעסירט זי דאָס ווערק, 

עס פארגייען עטלעכע מינוטן. איך, אלטער שלימאזאָלניק, טראכט אלץ, 
ויאזוי פארבינדן מיט איר א שמועס. און פּלוצעם טוט זי א פארבייג דעם 
בוך און דערלאנגט מיר צו לייענען. איך זע אן אבזאץ אונטערגעשטראָכן 
מיט א בלײַשטיפט, און איך לייען. עס איז א ציטאט פון לעוו טאָלסטאָי. 
עס זאָגט זיך דאָרטן, אז א קינד נעמט אוף ביזן עלטער פון פינף יאָר 
מערער אײַנדרוקן, װי אין מעשעך פון דעם איבעריקן גאנצן לעבן 

און טאקע באלד נעמט זי אװועק דעם בוך און פארטיפט זיך װײַטער 
אין לייענען. מײַן נײַגער שטײַגערט זיך. װאָס טוט מען? דער מענטש 
אינטערעסירט מיך. איך נעם זיך נאָך א ביסל מוט און פרעג, צי זי האָט 
א מישפּאָכע. זי ענטפערט, אלץ קוקנדיק אין בוך ארײַן: 

-- כ'האָב א זון. 

-- א גרויסער? -- פרעג איך. 

-- אין זעקסטן קלאס. 

איך וואג אף מערער און פרעג, צי זי האָט נאָך עמעצן, אָדער אליין. 
זי ענטפערט, ניט אופהייבנדיק דעם קאָפּ פונעם בוך, נאָר מיט אן אופגע- 
הויבענעם פינגער. דאָס הייסט: אליין... 

איך טרייסט זֵי; 

-- עס טרעפט... 

זי באשטעטיקט אלץ וי פאר זיך אליין; 

-- יאָ, עס טרעפט. 

װאָס טוט מען? דער גאָט פון די שיקורים, איך מיין, פון די שרײַבער, 
האָט מיר צוגעשיקט אן אינטערעסאנטן פאל. ויַאזוי אים באהערשן, זיך 
דערגרונטעווען צום שטאָף, צום מענטשן?! איך קלער. און דאָ טוט זי זיך 
א בייג אָן צו איר פּאָרטפעל, עפנט אים אוף, נעמט ארויס א בוך און 
טראָגט אים מיר צו פאר די אויגן. און איך לייען;: עאסמסאצם /סװמ0א 
.8112ע4100860 

און אין א רעגע ארום נעמט זי צו דעם בוך, פארשליסט אים אין 
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פּאָרטפעל און פארטיפט זיך ווידער אין לייענען. דארף איך דיר ארײַני 
טײַטשן, כאווער לײיענער, מײַן צושטאנד פון כידעש, פון נײַגער? ווער 
איז די מאָדנע פרוי? איך האָב זי קיינמאָל פריַער ניט געזען. און עפשער 
קען זי מיך, װייסט, ווער און װאָס איך בין? עס ווילט זיך באקאנען נעענ- 
טער. אָבער, אן אלטער שלימאזאָלניק, -- וי איך קלער, ויַאזוי צו פאר- 
פירן מיט איר א ברייטערן שמועס, געשעט... האָסטו אמאָל געזען, װי א 
פויגל, א װאָראָנע אָדער א טויב טוט זיך א שפּאר אָן מיט די פיסעלעך 
אין דער ערד און אווי, ניט צעלויפנדיק זיך, נאָר דירעקט פונעם אָרט 
טוט זיך א הייב אוף און פליט אװעק? אָט אזוי האָט מײַן , מאמא!י געטאָן... 
ניט א לויף, נאָר א פלי ארויס צום טויער. און פארשװוּנדן. 

עס זײַנען שוין א סאך װאָכן פארבײי, איך קום יעדן טאָג אין סקווער 
סײַ פאר מיטיק, סײַ פארנאכט. איך גיי ארום, קוק אויס אלע בענק-- 
ניטאָ. 

װער איז זי געװוען? ער איז זי? האָט זי אויך עפשער געזוכט א 
מענטשן זיך פונעם הארץ אראָפּצורײדן? און ביכלאל.. עפּעס א גילגל?.. 

איך קאָן קיינעם אף איר ניט פרעגן, איך ווייס ניט, וועמען און ויאזוי 
צו פרעגן. נאָר אין הארצן איז פארבליבן א פארדראָס אף זיך. און ניט 
איין מאָל פרעג איך אין געדאנק: 

-- מאמע, װוּ ביסטו? 


ידע 


עס װילט זיך גלייבן. עס מוז זיך א סאך זאכן גלייבן. אָט דאָס װאָרט 
ווידע. עס ווילט זיך גלייבן, כאווער לייענער, אז דאָס װאָרט איז דיר 
ניט פרעמד. עפשער האָסטו נאָך געהערט ריידן עלטערע מענטשן און פון 
זי געהערט די אויסדרוקן: ,זאָגז ווידע?", ,אָפּזאָגן װוידע". און עפשער 
אויך דאָס װערטל: ,אז מע לעבט אָן כעזשבן, שטארבט מען אָן װידע?. 
איך װיל מיך דאָ ניט ארײַנלאָזן אין קיין טיפע דראַכים, 

באם ייַדישן פאָלקס-מענטש האָט דער באגריף געהאט גרויס באטײַט. 
פאראן אָבער אויך שרײַבער און קינסטלער, וועמענס שאפן אין אין א 
גרויסער מאָס ווידע. דאָס אראָפּרײדן זיך פון הארצן. קיין כילעק ניט, 
מיטן װאָרט, מיט דער פארב, מיט מוזיק. און אויך איינפאך, װי ס'האָט 
באם מאסן-מענטש געהייסן: אנערקענען באגאנגענע פעלערן. און דערמיט 
אויך א װװואָרענונג צו די, וועלכע הערן אָדער לייענען: זײַט אופמערקזאם, 
לעבט מיט כעזשבן, באגייט ניט קיין פעלערן. 

און דאָס וויל איך טאָן מיט אָט דער פארצייכענונג. כ'האָב באליידיקט 
אנומלטן א פרוי. ניט װײַל כ'האָב געהאט אזא קאװאָנע. כאָלילע. נאָר 
װינציק געטראכט. עפשער װײַל איך בין אלט, מײַן געדאנק ארבעט שוין 
ניט אינטענסיוו. כ'האָב שפּעטער כאראָטע געהאט און אויך איצטער. 

אין סקווער, וועגן וועלכן כ'האָב דערציילט, האָב איך א סאך באקאנ- 
סע. װער זיי זײַנען, װיַאזוי מע רופט יעדן אפן נאָמען, ווייס איך ניט, 
נאָר מע באגעגנט זיך טאָג אף טאָג אין די שיינע כאדאָשים, מע זאָגט 
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זיך גוטמאָרגן -- גוט-יאָר. װוערט מען בעמיילע נאָענט. מע ווינטשט זיך 
גוטס. 

טרעפן מיט מיר אָפּטמאָל אומאָנגענעמלעכקײַטן. קומט פּלוצעם צו א 
מענטש, באגריסט מיך, פרעגט אף מײַן געזונט-צושטאנד. איך דאנק, נאָר 
איך ווייס ניט, װוער דער מענטש איז. פרעגן שעם איך זיך. און צװישן 
די גוטעפרײַנט, וועלכע אינטערעסירן זיך מיט מײַן געזונט, זײַנען אויך 
פאראן פרויען, און עס טרעפט, אז גאנץ סימפּאטישע פרויען. גי פרעג: 
ווער זײַנט איר?.. מיילע... 

בין איך באשטראָפט געװאָרן דורך איינער א פרוי, א פרוי פון מיטעלע 
יאָרן. לויטן פּאָנעם זעט זי אויס ייַנגער. קײינמאָל ניט געזען זי זיצן, נאָר 
ארומגיין, אויב אזא גיין מיט א פּאסטעך-שטעקן הייסט גיין. װײַזט אויס, 
געליטן אמאָל א שווערע אוואריע און געבליבן אײַנגעבראָכן. מיר פלעגן 
זיך אמאָל טרעפן אין סקווער און זיך קעגנזײַטיק אָפּשאַקלען דעם גוט- 
מאָרגן -- גוט-יאָר. איר פּאָנעם האָט מיר אויסגעזען היימיש. איך האָב, 
װײַזט אויס, די פרוי אמאָל געקענט נעענטער. נאָר ניט געקאָנט זיך דער- 
מאָנען און פרעגן, צי ניט געהאט קיין אינטערעס. 

מאכט זיך, צוריק מיט עטלעכע װאָכן, איך קום ארויס פון שטוב און 
לאָז מיך גיין צום סקווער, קומט זי מיר אנטקעגן מיט איר פּאסטעך- 
שטעקן, שטעלט זיך אָפּ און וענדט זיך צו מיר בעזע-האלאָשן; 

-- מוישע, איך פאָר אוועק... איך וויל ארײַנגיין צו אײַך אין שטוב 
זיך געזעגענען... 

װאָס איז געווען מיט מיר?! האָט די אומגעריכטע פאמיליארע ווענדונג 
,מוישע? און דאָס אויך אזוי אומגעריכטע װעלן ארײַנגײן צו מיר אין 
שטוב זיך געזעגענען אף מיר אזוי מאָדנע געװוירקט? איך ווייס ניט. איך 
האָב, ניט באטראכטנדיק,. געענטפערט: 

-- מיר קענען זיך געזעגענען אָט דאָ, צו װאָס אין שטוב? 

איר דערלאנגט די האנט, אָנגעװונטשן אלדאָס גוטס (האלעװײַ, עס זאָל 
איר מעקויעם וערן), איר נאָכאמאָל געדריקט די האנט און אוועקגעגאן, 
זי געלאָזט שטיין מיטן פּאסטעך-שטעקן, 

אפן צווייטן טאָג דערהאלטן פון איר א בריוו, אין ועלכן זי האָט 
אף א גוטן ייִדיש מיר ארײַנגעזאָגט דאָס, װאָס איך אליין האָב מיר שוין 
געזאָגט אין מעשעך פון דעם מעסלעס... צווישן איבעריקן: ,נו, שעמט איר 
זיך ניט? איר האָט דאַך געקאָנט מיך פרעגן -- ווער זײַנט איר?..? און נאָך, 
און נאָך. 

די כסימע איז מיר ניט קלאָר. װער זי איז געוען, ווייס איך אלץ 
ניט. זי איז מיר אין זיקאָרן פארבליבן מיט איר גרויסן שטעקן. מיט דער 
פאר מיר דעמלט גאָר מאָדנער ווענדונג: , מוישע.. איך װויל ארײַנגיין 
צו אײַך אין שטוב זיך געזעגענען 

אָט אזוי, כאווער ליענער, מײַן שטיקעלע וידע. דאָס איבעריקע 
דארפסטו אליין דערגאנצן. דער לייענער דארף ניט נאָר לייענען נאָר 
דערגאנצן דעם אװטאָר, װאָס יענעם איז שװוער ארױסצװאָגן. אויך איך 
געזעגן מיך. מיט די ביימער... און נאָך... 
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מאזלטאַװו 


כאווער לייענער, איך לאד דיך אײַן צו װערן מיר א שוטעף. 

איך גיי אנומלט ארויס פון מײַן דירע און לאָז מיך צו מײַן איינציקן 
אָפּרו-אָרט פאר די לעצטע יאָרן, צום סקווער ארום סאָבאָר. און פּלוצעם 
אינמיטן וועג לויפט אָן אף מיר א פרוי. און דאפקע נאָך ניט קיין אלטע, 
עס הייסט, ניט גאָר קיין יונגע, אזוי פון די הויכע פערציקער אָדער אָנ- 
הייב פופציקער, נאָר א קרעפטיקע, א שטאלטנע, א פרויען-צימער. זי 
פאלט שיר ניט ארוף אף מיר, טוט מיך א נעם קרעפטיק פאר דער האנט 
און מעלדעט: 

-- עס קומט מיר א מאזלטאָו... כ'האָב כאסענע געהאט! 

און װײַזט מיר מיט א װוּנק פון די אויגן צום טראָטואר, װוּ צװיי 
מענער שטייען און שמועסן. זי איז זיכער, װײַזט אויס, אז איך קען יענעם, 
דעם שוטעף צום מאזלטאָו. און איך, צו מײַן גרויסער בושע און פאר- 
דראָס, קען איך זיך ניט דערמאָנען ניט װער זי איז, ניט וועלכער פון 
די צוויי איז דער באגליקטער. איך דערקען ניט קיין איינעם פון זי.. 
װאָס טוט מען? באלד װעט ער, דער באגליקטער, ענדיקן זײַן שמועס, 
צוקומען צו אונדז, און -- עס װעט זיך ארױיסװײַזן, אז איך דערקען ניט 
קיינעם פון זיי. זייער ניט אָנגענעם. װאָס טוט מען? האָב איך א קורצן 
ייִשעוו מיט זיך, גיב איר אֶפּ א גרויסן ברייטן מאזלטאָו, װוינטש איר 
אָן פון אלעם גוטן, דריק איר ווארעם די האנט און מאך א פּלײטע. א 
בריירע האָב איך געהאט? 

װאָס זשע וויל איך פון דיר, כאווער לײענער? איך װיל דיך פאר א 
שוטעף צום מאזלטאָוו און צו די אלע גוטע ווינטשעוואניעס, װאָס כ'האָב 
איר געװוּנטשן. זאָג, כאווער, עס זאָל זיי מעקוּיעם װערן דאָס גאנצע 
גוֹטס, װאָס כ'האָב זיי אָנגעװוּנטשן... זאָג, כאווער: אָמיין. 


א געשיכטע מיט א ייִדישער קאץ 


מוז איך אָנהײַבן מיט היסנאצלעס, דאָס הייסט: זיך פארענטפערן פארן 
לייענער. א געשיכטע מיט א ייַדישער קאץ קאָן ניט זײַן קיין פריילעכע. 
צו װאָס זשע דארף מען זי? װינציק טרויער פאראן? װעל איך פארענט- 
פּערן: די געשיכטע צו דער קאץ גייט מיט א פריילעכן וועג. א וועג מיט 
פּעטש און טרערן. 

װוּנדערט זיך דער לײענער: פּעטש און טרערן און--פריילעך? איך 
װעל נאָך צוגעבן, אז א טייל פון די פּעטש האָב איך אליין ארײַנגעכאפּט, 
נאָר געוויינט האָט אן אנדערער, דער, װאָס האָט געגעבן די פּעטש. און 
דאָס צווייטע מאָל האָט פּעטש שוין ארײַנגעכאפּט אן אנדערער און גע- 
וויינט האָט ווידער דער, װאָס האָט געגעבן די פּעטש, און אויסגעװויינט 
זיך האָט ער פאר מיר. און דאָך איז דאָס דערמאָנען זיך פריילעך. 
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עס איז א געשיכטע פון צוריק מיט א פינף און זעכציק צי קארגע 
זיבעציק יאָר. שוין געהאט פארגעסן. נאָר צוריק מיט עטלעכע יאָר לייען 
איך אן ארטיקל פון מײַן (הײַנט װײַט אָפּגעשײדטן) לעבנס-כאווער יאנ- 
קעוון. אין דעם ארטיקל טרעף איך אן אָרט, װוּ דער אווטאָר רעדט וועגן 
א פײַנעם קלאנג און גלײַכט צו: ,וי דער קלאנג פון א גוט דערלאנגטן 
פּאטש". 

איבערגעלייענט, האָב איך מיך צעלאכט.., 

דער לייענער פארשטייט שוין אליין, אז דער אװטאָר פון יענעם צי- 
טירטן ארטיקל און דער אװטאָר פון די צוויי מאַל ציטירטע פּעטש איז 
2 און די זעלבע פּערזאָן. מיר קאָנען זיך צוריק אומקערן צו דער- 
ציילן, 

די כאווערשאפט צװישן אונדז--דעם, װאָס דערציילט, און דעם 
װײַט אָפּגעשײדטן --- איז א כאווערשאפט פון א לאנג לעבן. אזא כאווער- 
שאפט באשטייט אי פון צײַטן פון גרויסער פרײַנטשאפט און אויך פון 
שווערע רויגעזן. און די מײַסע מיט די פּעטש פאלט גראָד אויס אף א צײַט 
פון טיפער פרײַנטשאפט. טשיקאווע? 

שווער זיך פאָרצושטעלן צוויי אזוי פארשידענע מענטשן, װי די צוויי 
כאוויירים. פארשידן אין כאראקטער, טעמפּעראמענט, נייגונגען. ער האָט 
געהאט אין זיך עפּעס פונעם טיפּישן כאָסיד. איך -- פון א קאלטן ליטוואק, 
און עפשער דערפאר האָט עס אי געצויגן איינעם צום אנדערן, אי אָפּגע- 
שטויסן. איך האָב פארמאָגט א באזונדערע נייגונג צו פיזישער טאט. בא 
גינסטיקע באדינגונגען װאָלט פון מיר געווען ארויס א גוטער טעכניקער, 
איך פלעג זוכן שטענדיק עפּעס צו טאָן: פאריכטן דעם פּארקן, צעהאקן 
האָלץ. עס איז געווען עפשער א רעאקציע קעגן די אָפּגערױבטע פפריַע 
ייַנגלײיאָרן, װאָס זײַנען בא מיר אָפּגענומען געװאָרן צו שטודירן טאלמוד... 

שוין גאָר אף די עלטערע יאָרן האָט זיך מײַן כאווער-רויגעזיכאווער 
דערמאָנט און מיר געשריבן אין א בריוו: ,, האָסט דאָך פריִער פאר גאָרדאָ- 
נען געפּרײדיקט דעם מאָראלישן כויוו אף פיזישער. ארבעט? (י.-ל. גאָרדאָן 
איז דער גרינדער פון דער באוועגונג, װאָס איר דעוויז איז געװוען; פיזי- 
שע ארבעט). שוין אין עלטער פון דרײַצןיפערצן יאָר האָב איך צװישן 
מײַנע כאוויירים דערקלערט: גענוג געווען ,עם הספר" (אם האסייפער), 
דאָס פאָלק פון בוך. איך לאָז דעם קאָװעד אנדערע. עס איז צײַט, מיר 
זאָלן ווערן עם המעשה והעבודה (אם האמאשע וייהאוווידע), דאָס פאָלק 
פון טאט און מי! 

צו דעם אלעמען האָב איך פארמאָגט פון נאטור שארפע פּייַקײַטן, גע- 
ווען א פלײַסיקער לייענער. און ניט סטאם געלייענט, נאָר אנאליזירט. און 
א הארבער דיספּוטאנט. 

די כאווערשאפט מיט יאנקעוון איז געווען אזוי גרויס, אז אין שטאָט 
האָט מען די צוויי נעמען צונויפגעגאָסן און אונדז גערופן: , מוישעײיאָקל?.. 
(דער נאָמען יאקאָווייאנקעוו איז געװאָרן מיט יאָרן שפּעטער פון יאָקל), 

טרעפט זיך אײינמאָל, איך שטיי בא אונדז אפן הויף, פאריכט דעם 
פּארקן. יאָקל קומט אָן. עס ווערט א שמועס. וועגן װאָס? גי געדענק. ס'א 
מײַסע פון א מינע זיבעציק יאָר צוריק. און פּלוצעם -- עס פליען פּעטש: 
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מײַן צווייטע העלפט גיט מיר פּעטש. איך בלײַב שטיין איבעראשט: װאָס 
הײַסט דאָס? אָבער באלד זע איך, וי , מײַנער" שטייט שוין אָנגעשפּארט 
אין פּארקן און ווייגט, כליפּעט. און באלד כאפּט ער מיך ארום און נעמט 
קושן. קושט אויס די פּעטש... 

אוועק עטלעכע יאָר נאָך , מײַנע* פּעטש. מיר זײַנען שוין גרויסע באָ- 
כערים, אָט-אָט דארף מען גיין צום פריזיוו. זומער. ווידער בין איך בא 
אונדז אפן הויף, צעהאק עטלעכע דרענגלעך האָלץ אף שפּענער. יאנקעוו 
איז דאָ. און באלד באם ארײַנקומען שפּארט ער זיך אָן אין פּארקן און 
נעמט! כליפּען; 

-- כ'האָב געשלאָ-אָגן יע-כיַעלן.. 

עס ווערט מיר, װי זאָגט מען עס, א לאָך אין הארצן. מ'האָט באדארפט 
זײַן געזונט און פריש און מעשוגע אף צו שלאָגן אזא טײַערן כאווער, װי 
יעכיעלן. ער, יעכיעל, איז ניט געווען קיין נעבעכדיק ייַנגל. א קרעפטי- 
קער באָכער, אָבער ניט קיין פּעטשגעבער. א ויצלינג. ליב געהאט צו 
דערציילן א פײַנעם וויץ. און ביכלאל א גאָלדענער כאווער. נאָר ניט דאָס 
אליין. יעכיעלס עלטערן-שטוב, זײַן פאָטער, דער עלטסטער מאסקל אין 
שטאָט, און ניט א מאסקל א באטלען, נאָר א וועלט-מענטש, פײַן אָנגע- 
לײיענט. אין דער שטוב פלעגן מיר, דאָס יונגווארג, דער צוייטער דאָר 
ייִדישע אינטעליגענציע, זיך צונויפקומען, שיין פארברענגען. קורץ, א 
סקאנדאל. איך פרעג: װוּ? װוען? פארװאָס? כליפּעט יאנקעוו און זאָגט: 

-- מיר זײַנען געגאנגען איניינעם מיט עסטערן.. האָט ער געזאָגט.. 

איך הער שוין ניט װײַטער. גענוג געווען צו דערמאָנען עסטערן, איינע 
פון די סימפּאטישסטע מיידלעך פון אונדזער קרײַז. א מויד א כאכאָמע. 
איך לאָז אים שטיין און כליפּען און אנטלויף צו יעכיַעלן אהיים מיט דער 
הינטערגאס. 

כאווער לייענער, אָט-אָט קומען מיר צו דער געשיכטע מיט דער קאץ... 


פון אונדזער הויף צו יעכיעלס עלטערן-ישטוב האָט מען באדארפט לויפן 
בארג-אראָפּ, װײַל דער טייל פון דער גאס, אף וועלכער איך מיט יאנקעוון 
זײַנען אויסגעוואקסן, איז געווען אין דער הייך, מעשופּע, דער טייל פון 
דער גאס האָט געהאט א נאָמען: די ציגײַנערשע גאס. אָפּגעטײלט פון דעם 
איבעריקן טייל, אף וועלכן ס'האָט זיך געפונען יאנקעווס עלטערןישטוב 
און װאָס האָט ניט געהאט קיין נאָמען, אָפּנעטײַלט , מײַן" ציגײַנערשע גאס 
האָבן צוויי ליקן. איינער רעכטס, האָט געפירט צו דער גרויסער שול, 
צום גרויסן בעסמעדרעש, צו דער סטרעלעצקער קלויז, און אנטקעגן --א 
ליק, װאָס האָט געפירט לינקס, אין באָד ארײַן, 

איך לויף בארג-אראָפּ צום טײַכל, װאָס צעטיילט אונדזער ליפּקאן אֹף 
צוויי טיילן --,פון דער זײַט בריק" און , פון יענער זײַט בריק". אריבער 
די קלאדקע, און -- בארג-ארוף צו יעכיעלס עלטערן-שטוב, װאָס איז שוין 
געשטאנען אין דער הייך איבער דער גרוב, אין וועלכער ס'איז געלעגן 
אונדזער שטאָט-צענטער. א באזונדערע שטוב, אָן שכיינים, מיט א גרויסן 
גאָרטן. שוין לויפנדיק פארבײַ דעם פּלױט, װאָס האָט אָפּגעצױמט דעם 
גאָרטן, האָב אֹיך דערזען א היפּשן אוילעם אין הויף. איך קום ארײַן אין 
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הויף --א יאריד, מ'האָט זיך דערװוּסט פונעם אינצידענט, און סע ראשט 
זיך. מ'האָט מיך דערזען, איז דער ראש געװאָרן גרעסער. אייניקע לאכן. 
ס'איז א ספּעקטאקל. צװישן אוילעם --יאנקעווס עלטערער ברודער, א 
יונג א גוואר, נאָר אין כאראקטער דער הײפּעך פון יאנקעוון. װוי זאָגט מען 
אין אלט-ייַדישיהעברעיש --א לב-טוב (לעװו-טאָוו). נאָר ער לאכט. אופ- 
הייבן די האנט אף א מענטשן? כאָלילע! איינער א באָכער טוט א זאָג, אז 
ער מוז אָנפּאטשן מוישען (מיך, הייסט עס), מיר אָפּצאָלן פאר יעכיעלן. 
זאָגט שוין יאנקעווס ברודער ערנסט: אנו, פּרוּווט אופהייבן א האנט אף 
מוישען!.. װוּ איז יעכיעל? יעכיַעל איז אין גאָרטן, מיט א מאָטיגע, ער יעט 
אויס די בוריאנעס, דער ראש גייט אים ניט אָן. איך שטיי דעזאָריענטירט. 
אין דעם קומט ארויס פון דער אלטער שטוב יעכיַעלס פאָטער. 

א ביסל טאָפּאָגראפיע. עס זײַנען געווען דאָרטן צוויי שטיבער. די אלטע 
שטוב, א יערושעדיקע, מיסטאם פון פארגאנגענעם יאָרהונדערט. צוויי קליי- 
נע צימערן מיט א קיך. דאָרט האָט מען געקאָכט, געגעסן. דאָרט האָט 
געוווינט , די באָבע?, יעכיעלס באָבע, נאָר מיר אלע, װאָס פלעגן ארײַנ- 
קומען, האָבן זי אויך גערופן באָבע. די אלטע שטוב איז געשטאנען אף 
דעם העכערן טייל פונעם הויף. אויך געווען די נײַע שטוב, דרײַ צימערן 
פײַנע. דאָרט האָט געוווינט דער ייַנגערער דאָר, יעכיעלס עלטערן, יעכיִעל 
און זײַנע ברידער. דאָרט פלעגן אײַנשטײן געסט. און ניט איינמאָל פלעגט 
אונדזערער איינער זיך אמאָל פארשפּעטיקן און בלײַבן נעכטיקן. 

וי העכער געזאָגט, עס קומט ארויס פון דער אלטער שטוב יעכיעלס 
פאָטער, בלײַבט שטיין פאר דער טיר, באטראכט שמייכלענדיק דעם אוילעם 
און דערזעט מיך. 

מיך דערזען, טוט ער מיך א רוף צו זיך מיט א פינגער. איך גיי צו. 
און דאָ דערוויסן מיר זיך א טשיקאווע זאך, װאָס איז טאקע יענעם טאָג 
פאָרגעקומען מיט דער קאץ. שטעלן מיר עס אוף, װועדליק דער זיקאָרן 
האָט די געשיכטע פארהיט, װאָס דערציילט האָט מיר דער אלטער מאסקל. 

-- מוישעלע, פאר דיך האָב איך עפּעס וויכטיקערס, איידער דער קאָנ- 
פליקט יאָקלײיעכיַעל. קום ארײַן... אונדזער קאץ האָסטו מיסטאם געקענט. 
אונדזער הונט קענסטו אויכעט. די קאץ האָט געװווינט מיט דער באָבען אין 
שטוב. דער הונט אין זײַן קאליבע אפן הויף. זיי האָבן צווישן זיך געלעבט 
גאנץ פרײַנטלעך. די באָבע פלעגט זיי געבן עסן פון איין טעלער. שאָ- 
לעם... א מוסטער פון גוטשכיינעשאפט. די קאץ איז געלעגן געװאָרן. גע- 
האט קעצעלעך. די באָבע האָט אװעקגעלייגט א ווייך ווערעטקעלע אין 
קאָרידאָר פאר דער קימפּעטאָרן און אירע קעצעלעך. מע טראָגט איר צו 
עסן, אלצדינג אין אָרדענונג. און הײַנט האָט די קאץ געמאכט ערגעץ א 
שפּאציר, די קעצעלעך ליגן אליין. די באָבע איז פארנומען אין שטוב, פון 
די יונגע איז קיינער ניטאָ. איז געקומען דער הונט, -- עס זײַנען אים, װײַזט 
אויס, געפעלן געװאָרן די באשעפענישן, --און האָט זיי אופגעפרעסן ביז 
איינעם, געלאָזט נאָר די סקעלעטלעך. שפּעטער דערהערט די באָבע אין 
שטוב, װי די קאץ מיאוּקעט עפּעס ניט וי געוויינלעך. גייט זי ארויס און 
זעט: די קאץ שמעקט ארום אירע קינדערלעך און מיאוּקעט, אז סע רײַסט 
באם הארצן. די באָבע דערציילט, װי די קאץ איז צו צו איר און גענומען 
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אף איר קאָל קלאָגן, אז ס'האָט איר, דער באָבען, געכאפּט דאָס הארץ. װאָס 
קאָן זי טאָן? זי ברענגט איר ארויס עפּעס א נאש, וויל זי בארויקן. ווייסעך 
װאָס. די קאץ טוט אפילע ניט קיין שמעק. און פּלוצעם זעט די באָבע: די 
קאץ איז ארוף אף דעם לײיטער און אזוי שנעל אפן בוידעם. די באָבע 
דערהערט, וי ס'האָט אין דרויסן עפּעס א קלאפּ געטאָן. זי גייט ארויס אין 
דרויסן, דערזעט זי ליגן די קאץ א צענעריקטע. זי האָט זיך דורכן ליוק 
פונעם בוידעם אראָפּגעװאָרפן אין הויף ארײַן, געפאלן אף די שטיינער און 
זיך דערהארגעט. אינדערװײַל האָבן מיר אָנגעהויבן קומען אהיים. יעכיַעל 
איז אויך געקומען פון זײַן שפּאציר. ער דערציילט ניט א װאָרט וועגן זײַן 
טרעפעניש און וועגן דעם קאָנפליקט. מע שטייט און מע קוקט אף דער 
זעלבסטמערדערן. רופט זיך אָן יעכיַעל: ,,איך על זיי ברענגען צו קװוּרע 
אין איין גרוב אין גאָרטן". און אזוי געטאָן... װאָס זשע זאָגסטו, מוישעלע? 
איך פרעג דיך: דארף מען באשטראָפן דעם הונט? און מענטשן זײַנען דען 
בעסער?.. און װאָס איז מילכאָמע? 

איך האָב גאָרניט געענטפערט. איבערגעלאָזט דעם גאנצן יאריד אפן 
הויף מיט דֶעם קאָנפליקט יאָקלײיעכיַעל. אהיים בין איך געגאנגען פּאמע- 
לעך. ניט געלאָפן. 


איז שוין קיינער פון די דערמאָנטע מער אף דער וועלט ניטאָ. איך בין 
געבליבן דער לעצטער. און די פראגע פונעם אלטן מאסקל: ,זאָל מען בא- 
שטראָפן דעם הונט?"--האָט מיט דער צײַט געקראָגן א שארפערן זיף 
װאָס איז דער דאָזיקער הונט, דערצו א הינטל, וי געוויינלעך אין א ייַדיי 
שער שטוב. און ער איז שוין מיסטאם א יאָר זעכציק אף דער עמעסער 
וועלט. װאָס איז ער אין פארגלײַך מיט דעם, װאָס מיר, מענטשן, האָבן 
געהאט ארום זיך אין לעבן? 

האָב איך די געשיכטע ארויסבאפרײַט פון זיקאָרן. איך שעם זיך צו 
זאָגן, נאָר מוז עס זאָגן: 

-- זאָל עס זײַן אן אָנדענק וועגן דער מאמע-קאץ, דער ייַדישער קאץ. 


בושו דו- און.., ייר 


דער שרײַבער יויסעף ראבין פרעגט מיך אין א בריוו, צי מיר זײַנען 
אף , דו" צי אף , איר". ער געדענקט ניט. האָב איך, דער אין יאָרן על- 
טערער, געלאכט. װאָס פאר א באדײַטונג קאָן עס האָבן בא מענטשן, וועל- 
כע פאָרן שוין אף די הויכע ציגן? אָבער שטייט א װײַלע. אונדזער הײַנ- 
טיקן לייענער איז דאָס אלטע וערטל אָדער װאָרטישפּיל מיסטאם ניט 
באקאנט. עס שטאמט פון יענע צײַטן, ווען מע פלעגט שרײַבן: פער-ציג, 
פופ-ציג, און אזוי װײַטער. הײַנט שרײַבט מען פער-ציק (מיט א קוף) און 
אזוי װײַטער. דעמלט פלעגן אמאָל װוערטל-ליבהאָבער זיך ווערטלען: אז 
מע כאפּט זיך ארוף אף די הויכע , ציגן", פופציג, זעכציג, זיבעציג. איך 
מיט יויסעף ראבינען פאָרן שוין אף די הויכע, איך א ביסל העכער, ער 
וועט אָניאָגן, 
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די פראגע האָט אויך א װעק געטאָן דעם זיקאָרן, און עס איז מיר אף 
א פּאָר מינוט געװאָרן פריילעך. א קלײניקײַט, איך בין ייַנגער געװאָרן 
מיט א קנאפּע אכט און זעכציק יאַר!. 

אכט און זעכציק יאָר... װוּ זײַנען זיי אהינגעקומען? אָט ערשט נעכטן 
איז עס, דאכט זיך, געווען. איך בין שוין צו מאזל אויך מיט א היטל מיט 
א הערב. א הערב פון א גימנאזיע, אָבער דאָך א הערב. קאניקולן. כ'דארף 
אהיימפאָרן פון קאמענעץ-פּאָדאָלסק אין מײַן בעסאראבער הײמשטאָט 
ליפּקאן. די הױפּטשטאָט פון פּאָדאָליע האָט נאָך ניט קיין באן. אז מע דארף 
ערגעץ פאָרן װײַט מיטן באן, מוז מען פאָרן מיט פערד ביז קיין לארגע 
(אין בעסאראביע), א סטאנציע פאר ליפּקאן. בין איך זיך מעיאשעוו, אָנ- 
שטאָט צו פאָרן מיט פערד קיין לארגע, װעל איך פאָרן קיין זװאָניץ 
(זשוואניץ), א שטעטל באם דניעסטער, זיך אריבערשיפן קיין כאָטין 
דאָרטן האָב איך קרויווים פון מײַן מאמעס מישפּאָכע. פון כאָטין קיין ליפּ- 
קאן גײיען יעדן טאָג באלעגאָלעס. ס'איז אויך א פינף און דרײַסיק קילאַ- 
מעטער. אָבער דער הױפּט-מאָטיוו פון דער רײַזע איז --זװאָניץ. כ'האָב 
געדענקט, אז ווען מײַן מאמע מיט איר עלטערער שװועסטער פלעגן ריידן 
וועגן זייער ייִכעס, פלעגט פּאָדאָליע זײַן זייער שטאָלץ, זייער ייִכעס-אָרט 
פון דער באָבעס צאד. און די כראָניק פון דעם ייִכעס האָט געפירט א 
זװאָניצער קרויווע כײַעיצעסל... די באָבע האָט שוין דעמלט ניט געלעבט, 
אויך ניט מײַן מאמע, וועלכע כ'האָב פארלוירן פּונקט ערעוו אָנהייבן לייגן 
טפילן. און איך האָב זי שטארק ליב געהאט... װויל איך אראָפּפאָרן קיין 
זװאָניץ, איך װויל אליין הערן, אין װאָס באשטייט דער שיר ניט לעגענ- 
דארער ייַכעס. 

אראָפּגעקומען מיט מײַן רענצל אף דער פיאקער-בערזע, טרעף איך א 
זװאָניצער פּיאקערל. ער האָט געבראכט פּארשוינען קיין קאמענעץ און 
ווארט אף פּארשוינען צוריק. ער האָט אָבער נאָר איין פּארשוין, א זװאָ- 
ניצער ייִדענע. מיט מיר איז צוויי. ער קאָן פאָרן. מיך --דעם הוױפּט- 
פּארשוין מיטן גימנאזיסטישן היטל מיטן הערב -- באזעצט ער אױבנאָן, די 
ייִדענע אנטקעגן... מיר פאָרן. ניט געײַלט, ניטאָ װאָס צו אײַלן זיך. 

מײַן. וויזאווי-ילדענע באטראכט מיך נײַגעריק. עפּעס קום איך איר אויס 
פרעמד, און זי ווענדט זיך צו מיר; 

-- איר זענט ניט קיין זװאָניצער... 

איך באשטעטיק, 

-- פונוואנען זענט איר? 

-- פון ליפּקאן. 

-- פאָרט איר אהיים. װאָס זשע פאָרט איר קיין זװאָניץ? 

-- איך װויל מיך באקאנען מיט מײַן מאמעס מישפּאָכע. 

-- וועמען האָט איר אין זװאַניץ פון אײַער. מאמעס מישפּאָכע? 

-- דאָרט װוינט מײַן מאָמעס א פּלעמעניצע, א כאָטינער, נאָר זי װוינט 
אין זװאָניץ. און איך ווייס פון א קרויווע, כײַע-יצעסל. 

דערהערט דעם נאָמען כײַעיצעסל, האָט די ייַדענע, װאָס איז געזעסן די 
גאנצע צײַט אײַנגעבויגן, זיך געטאָן א גלײַך אויס און פרעגט; 
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-- ויאזוי הייסט אײַער מאמע? 

-- מײַן מאמע איז געשטאָרבן צוריק מיט פיר יאָר. זי האָט געהייסן 
פרומע. 

-- פרומע?.. און וי האָט געהייסן די באָבע? 

-- די באָבע האָט געהייסן הינדע. 

דאָ האָט זיך די ייַדענע שוין אינגאנצן אױסגעגלײַכט און מאכט צו מיר; 

-- ביסטו, הייסט עס, הינדע פיטיעס אן אײיניקל? דו ווייסט, װוער דײַן 
באָבע איז געווען? 

דאָס איז געזאָגט געװאָרן שארף, מיט טאקיפעס... דער איבערגאנג פון 
,איר" אף , דו? איז מיר אויסגעקומען קאָמיש. דער , איר" אויסן מויל פון 
א ייִדענע, װאָס האָט מיר געקאָנט אָנקערן א באָבע, איז מיר געווען פּריק- 
רע. כ'האָב פארשטאנען, אז דאָס איז צוליב דעם הערב אף מײַן גימנאזי- 
סטישן היטל. כאפּט אים דער וואטנמאכער, דעם הערב. אָבער אז איך בין 
הינדע פיטיעס אן אייניקל, בין איך שוין א נאָענטער, אן אייגענער, דאַ 
קומט שוין דער , דו". אינדערװײַל האָב איך מיך דערװוּסט, אז מײַן באָבע 
האָט אויך געהאט א מאמע, פיטיע. 

און אז מיר האלטן שוין אזוי װײַט, עפשער ועסטו, כאווער לייענער, 
מיר צוליב טאָן און דערלאָזן מיט מיר איניינעם, אז ס'איז פאראן א גא- 
ניידן. און אויב ער איז פאראן, איז דאָרטן מײַן באָבע, א װוּנדערלעכע 
מײַסעס-דערצײלערן, א קישעף האָט געשטעקט אין איר דערציילן. און זי 
דערציילט דאָרטן מײַסעלעך די אומגעבראכטע ייִדישע קינדערלעך. אײַ.. 
נאָר גענוג. דו מוזסט, כאווער לייענער, אָפּעטעמען. עס איז שװער? מיר 
איז אויך ניט גרינג. לאָמיר אָטעמען איניינעם, 


װאָס דער זיקאָרן פארהיט 


צװישן מײַנע פארלוירנגעגאנגענע שריפטן איז אויך געווען א גרעסע- 
רער עסיי , וועגן דער טעטיקײַט פונעם זיקאָרן". דעם אינהאלט געדענק 
איך ניט מער, איך דערמאָן זיך נאָר א מאָטאָ, װאָס כ'האָב פירגעשיקט 
באם אָנהייב, א פערז פון א ליד פונעם פראנצויזישן פּאָעט ווערלען. דעם 
פראנצויזישן טעקסט געדענק איך ניט מער, נאָר דעם זין. דער פּאָעט 
קלאָגט זיך: , זיקאָרן, זיקאָרן! װאָס ווילסטו פון מיךר?" 

זיקאָרן... וויפל האָטס מען שוין ניט געשריבן ועגן דער פּראָבלעם? 

צום ערשטן מאָל האָט דער באגריף, צום אָנהייב גאָר איינפאך, מיך 
פארינטערעסירט, ווען מײַן טאטע האָט מיך, דאָס באָכערל, װאָס איז אלט 
געװאָרן פּונקט זיבן יאָר, ארײַנגעגעבן צו א געמאָרע-מעלאמעד. אָנגע- 
הויבן געמאָרע! האָב איך מיט א יאָר פריער בא א מעלאמעד, װאָס האָט 
אויך א ביסל געמאָרע געקענט. דער נײַער איז געווען א ספּעציעלער מע- 
לאמעד פון אָט דעם פאך. א פּאָר װאָכן נאָכן אָנהײבן לערנען הער איך, 
וי דער טאטע פרעגט באם רעבן, ויאזוי ער שאצט מיך, האָט דער רעבע 
געענטפערט: 
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-- דער זיקאָרן איז בא אים שטארקער פון דער טפיסע. 

װאָס זיקאָרן איז, האָב איך, נאטירלעך, פארשטאנען. עס הייסט: גע- 
דענקען. אָבער װוי קומט אהערצו טפיסע?.. ו 

טפיסע האָב איך געװוּסט, איז אן אָרט, װוּ מע זעצט אײַן גאנאָװים. 
אף אונדזער פּאָשעטן לאָשן האָט עס געהייסן: טורמע (אף אונדזער בעסא- 
ראבישן דיאלעקט פלעגט מען זאָגן: טערמע). מיט עטלעכע כאדאָשים 
שפּעטער, ווען איך בין ארײַן פעסטער אין דער געמאָרע, האָב איך שוין 
פארשטאנען, אז טפיסע (תפיסה) איז פון תפוס (טאָפויס) כאפּן... און אויך 
שנעל באגרײַפן. ווען עס זאָל מיר הײַנט אויסקומען צו פארטײַטשן דאָס 
װאָרט תפיסה, װאָלט איך איבערזעצט: אינטויציע.. 

אין לויף פון יאָרן האָט מײַן דערפארונג מיר געוויזן, אז סײַ זיקאָרן, 
סײַ אינטויציע זײַנען זייער פארשיידנארטיק. 

פאראן א שעפערישער זיקאָרן. און פאראן א זיקאָרן א בייזער (אֹף 
רוסיש זאָגט מען: זלאָפּאמיאטנל...). 

פאראן אן אינטויַציע, װאָס, נוצנדיק שפּינאָזעס אויסדרוק, מיר װעלן 
זי אָנרופן: אינטעלעקטועלע, און פאראן אן אויבערפלעכלעכע, אפילע א 
שווינדלערישע. מיט אזא אינטויַציע נוצט זיך דער פלינקער דעמאגאָג, 
נארט דעם פּאָשעטן אוילעם, בעשאס אינדערעמעסן ליגט אונטער דער 
אינטויציע א היפּשע דאָזע אמעראצעס. און באזונדערס געפערלעך איז עס, 
ווען דער שווינדלער האָט טאלאנט... 

אין שעפערישן געביט זײַנען ביידע זייער נוצלעך און גאָר באזונדערס, 
ווען די צוויי עלעמענטן זײַנען שוטפים... 


צוריק מיט א יאָר פערציק אין בוקארעשט, אין קאפע ,עליטא?, װוּ 
די מערהײַט באזוכער זײַנען צו יענער צײַט געווען יידן, אויך ייַדישע אינ- 
טעליגענץ, זײַנען מיר אין איינעם א זומערדיקן נאָכמיטיק, מיר, דאָס 
הייסט, דער שרײַבער פון די שורעס און זײַן לעבנס-כאווער, דער פּאָעט 
און טעאטראל יאנקעוו שטערנבערג, געזעסן אין א זײַט בא א טישל און 
געטרונקען קאָפע. פּלוצעם, אויס דער העלער הויט, טוט מײַן כאווער צו 
מיר א זאָג; 

-- איין זאך װעסטו מוזן מוידע זײַן, אז איך בין מער רעװאָלײצ;אָנער 
פון דיר. 

אנטקעגן װאָס איז דאָס צו רייד געקומען? אנטקעגן גאָרניט. אזא טע- 
ווע געווען בא אים. עפּעס האָט אים געקוועטשט, זיך געדארפט באפרײיען 
דערפון, פלעגט ער פּלוצעם, אָן א שום שײַכעס צו עפּעס, עס געבן א שיס 
ארויס פון זיך. אזויווי עס איז פאר מיר ניט געווען קיין נײַס, האָב איך 
געענטפערט מיט א שפּאס: 

-- דאָס האָט מען געקאָנט באמערקן נאָך פון אונדזערע קינדער-יאָרן. 
מיר איז ניט אײַנגעפאלן אָנצוקלאפּן באנאכט אין פענצטער צו אונדזער 
דארדעקע-רעבע יאנקל קראָטש און ארײַנשרײַען: , יאנקל קראָטש! א רועך 
אין דײַן טאטן ארײַן!? דו, דער געבוירענער רעװאָליוצ;אָנער, האָסט עס 
געטאָן, 
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עס איז א פאקט. און װוידער מערקווירדיק. עס איז א מײַסע פון צוריק 
מיט אכציק יאָר, און עס געדענקט זיך אזוי פריש, גלײַך ערשט נעכטן 
גֶעשֶען. װי קומט עס? פארװאָס פארגעס איך ערשט ניט לאנג געשעענע 
און פארגעדענק זאכן פון א גאנץ לעבן צוריק? זאָלן ענטפערן ספּעציא- 
ליסטן. איך װויל דערציילן דעם מערקווירדיקן פאקט. 

צוריק מיט אכציק יאָר. מיר, איך מיט יאנקעוון, זײַנען טאלמידים פון 
א דארדעקע-מעלאמעד, װאָס מע רופט אים יאנקל קראָטש (קראָטש אף 
מאָלדאװיש איז א זידלװאָרט, עס באטײַט א קארגן פון קארגן, א קליינלעכן 
פּארשוין). געווען זײַנען מיר דרײַסיק באָכערימלעך און אויך א ביסל 
מיידלעך. די עלטערע גרופּע האָט שוין געלערנט עטװאָס כומעש, די קלע- 
נערע -- לייענען איוורע... אים, יאנקעוון, האָט מען ארויסגענומען פּון דּעם 
כיידער מיט א האלב יאָר פריַער, איידער מיך, און אים ארײַנגעגעבן צו 
א העכערן טיפּ מעלאמעד, צו אװוראָם פּארעווע. 


בא אװראָם פּארעווע האָבן געלערנט א צען-צוועלף טאלמידים. מע 
פלעגט גיין אהיים פריַער װוי בא יאנקל קראָטש. 

מאכט זיך, עס איז ווינטער. מיר זיצן א פופצן כעװרעלײַט ארום א 
לאנגן טיש, דער רעבע אין עק פון טיש. איך, דער קלענסטער, זיץ גלײַך 
לעבן רעבן, צו זײַן רעכטער האנט. מיר לערנען זינגעוװודיק א סעדרע 
,ויחי" (וואיכי). דער רעבע זינגט, מיר האלטן אונטער. מיך, דעם קלענסטן, 
האָט שטארק פארכאפּט דאָס אָרט, װוּ יאנקעוו אָװינו (יאנקעוו פון כו- 
מעש!) געזעגנט זיך מיט זײַן זון, דעם גרויסן האר אין מיצראלם, און 
בעט, מע זאָל אים, ווען ער װעט שטארבן, אָפּפירן ברענגען צו קװוּרע 
אין קנאאן, אין דער הייל, װוּ עס ליגן זײַנע עלטערן. 

און פּלוצעם טוט זיך אן ענדער דער טאָן פונעם זינגען באם רעבן, 
הײַנט װאָלט איך עס אָנגערופן: טראגיש... ער פארענטפערט זיך פאר יוי- 
סעפן, פארװאָס ער, יאנקעוו, האָט זײַן, יויסעפס, מוטער געבראכט צו 
קװוּרע אין אָפּענעם פעלד... 

און בעשאס ער, יאנקל קראָטש, וועלכער שפּילט איצט פאר זײַנע טאל- 
מידים יאנקעוון פונעם כומעש, האלט אין פארענטפערן זיך -- פּונקט אין 
דער רעגע טוט א טראך אין פענצטער און עס קומט א געשרײַ: 

-- יאנקל קראָטש! א רועך אין דײַן טאטן ארײין! 

מיר זײַנען אלע געבליבן װי פארשטיינערט. נאָר איין באָכערל, וועל- 
כער האָט דערקענט דאָס קאָל, האָט א געשריי געטאָן; - 

-- ס'איז יאָקל! 

יאָקל, אזוי האָט מען דעמלט גערופן דעם שפּעטערדיקן יאקאָוו, יאנקעוו 
שטערנבערגן. 

פערציק יאָר שפּעטער, זיצנדיק אין קאפע ,עליטא" אין בוקארעשט, 
הערנדיק אים זאָגן צו מיר, אז איך װעל מוזן מוידע זײַן, אז ער איז מער 
רעװאָלײװציאָנער פון מיר, האָב איך אים צוגעגעבן, אז יאָ, טאקע. און 
דערמאָנט די געשיכטע מיטן שעלטן אין טאטן ארײַן דעם רעבן יאנקל 
קראָטשׁ אלס באװײַז, אז יאָ, ער איז מער רעװאָליוצ;אָנער פון מיר. 

ער האָט פארשטאנען דעם שפּאסיקן שטאָך, אראָפּגעשלונגען און געי 
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לאכט. אָבער בא מיר האָט זיך צעשפּילט דער זיקאָרן. באשטעלט פרישע 
צוויי קאוועס און געזאָגט: 

-- איצט וויל איך דיר עפּעס דערציילן, נאָר נעם עס ניט אף דײַן 
פּערזענלעכן כעזשבן. דאָס פארלאנגט שוין לאנג פוז מיר א טיקן -- אופ- 
צושרײַבן עס, נאָר ניט געווען קיין געלעגנהײַט. 

מיר דאכט זיך, אז דערציילט האָב איך דיר שוין אמאָל וועגן איינעם 
א לעץ, וועלכן כ'האָב באגעגנט אף מײַנע וואנדער-וועגן. באגעגנט האָב 
איך מערערע, נאָר דער איז געווען גאָר אן אָריגינעלער. דאָס איז געווען 
אין בוענאָס-אײַרעס. זיך באקאנט מיט אים אפן אָװנט לעקאַװעד מײַן 
קומען אהין, און ער האָט אָנגעהױבן ארײַנקומען צו מיר, זיך נעענטער 
באקאנט. צום אָנהײב האָב איך געמיינט, אז ער איז פון כעוורע שרײַבער... 
א מענטש א געבילדעטער, אן אָנגעלײענטער, אן אָריגינעלער שמועסער 
וועגן ליטעראטור... נאָר באלד זיך דערװוּסט, טאקע פון אים אליין, אז ער 
לייגט ניט קיין האנט אף קיין פעדער. נאָך מער: אין זײַנע גאָר יונגע יאָרן 
האָט ער זיך געגעבן דאָס װאָרט ניט צו לייגן קיין האנט אף קיין פעדער. 
ער וויל זײַן נאָר א לייענער. א לייענער, װאָס לעבט מיט ליטעראטור, און 
באזונדערס מיט ייַדישער. 

פון װאָס לעבט ער? ער באזיצט א גוטן טעכנישן פאך און ארבעט אין 
א סאַלידער אונטערנעמונג. 

דער פּארשוין האָט מיך פארינטערעסירט. איצט הער, װאָס עס איז 
צווישן אונדז פאָרגעקומען און װאָס עס האָט אונדו צעשײדט. 

איך זיץ איינמאָל בא זיך אין צימער פארטיפט אין לייענען א באנד 
שאָלעם-אלייכעם. כ'האָב געגרייט א פאָרטראָג. פון שרײַבן אליין האָט ניט 
געסטײַעט צו שיקן אהיים, קיין טשערנאַװיץ, פאר מײַן מישפּאָכע. די פֿרוי 
איז געווען קראנק, ניט געקאַנט ארבעטן, און דרײַ קינדער... מײַנע פאָר- 
טראָגן האָבן צוגעצויגן אן אוילעם, פּונקט וי אין רומעניע. 

און אָט -- ער איז דאָ, דער אינטערעסאנטער פּארשוין. געקומען, כאפּט 
א קוק אין באנד שאָלעם-אלייכעם און מאכט עפּעס א קרומע מינע. עס האָט 
מיך געװוּנדערט, כ'האָב געװוּסט, אז ער איז א גרויסער פארערער שאָלעם- 
אלייכעמס. פרעג איך אים דעם טאם פון זײַן מינע. װײַזט ער מיר מיט א 
פינגער אף אן אַרט, װאָס איך האָב געהאלטן אין לייענען, און זאָגט: 

-- אָט פון דעם... 

עס איז געווען די הומאָרעסקע , כארויסעס". דעם אינהאלט געדענקסטו 
מיסטאם. אין קאסרילעווקע, א גרויסע בעקאָװעדיקע מישפּאַכע מיט גאָר א 
וואזשנעם רײַכן פעטער יאָסי, וועלכער פארזאָרגט די פארצװײַגטע מיש- 
פּאַכע מיט כארויסעס אף פּייסעך צו די סיידערס. אין איין שטוב פון 
דעם געזינדל דינט א מיידל לייקע -- ליזע. ערעוו פּייסעך שיקט זי די בא- 
לעבאַסטע צום פעטער יאָסי נאָך כארויסעס. עס איז אָבער שוין אנדערע 
צײַטן, עס שמעקט מיט רעװאָליוציע אויך אין קאסרילעווקע. דאָרטן איז 
פאראן אן אייגענער רעװאַליציאַנער מיטן נאָמען מאקס. דאָס האָט ער, 
װוײַזט אויס, געמאכט פון לייקען ליזע. ער פּראָפּאגאנדירט זי, גיט איר צום 
לייענען רעװאָליוצלאָנערע ביכלעך. און ליזע איז פארליבט אין אים. איז 
דְעַמלְט, ווען זי גייט מִיטן טעלערל צום פעטער יאָסִי (דער מישפּאָכעס 
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פעטער, ניט אירער) נאָך כארויסעס, קומט אנטקעגן מאקס און נעמט זיך 
פּראָפּאגאנדירן. זי פארלירט דאָס טעלערל, און ערעוו פּייסעך אין קאסרי- 
לעווקע געפינט זיך שטענדיק גענוג בלאָטע. אָבער עס שאט ניט, די 
מישפּאָכע װעט זיך באלעקן מיט די-אָ כארויסעס... דער שלוס -- ליזע מיט 
אירע צוויי שוועסטערלעך פאָרן אוועק קיין אמעריקע, מאקס קומט אום 
פון א קויל פון א צארישן זשאנדארם בעשאס א שטרײַק, דער פעטער יאָסי 
שטארבט, און פון דער גרויסער יערושע, אף וועלכער די מישפּאָכע האָט 
געווארט, לאָזט זיך אויס א בוידעם... 

-- איך געדענק. װאָס זשע איז אײַך ניט געפעלן? 

אף מײַן פראגע ענטפערט ער: עס װאָלט אים גאָרניט געפעלט צו זײַן 
שאָלעם-אלייכעם, ווען ער שרײַבט ניט אָן אָט די הומאָרעסקע. ער, דער 
בוענאָס-אײַרעסער לעץ, האָט זיך געמאכט פון איר א וואריאנט. די בלאָטע 
אפן טעלערל לייגט ארוף מאקס, און ער בארויַקט ליזען, אז נישקאָשע, 
אירע באלעבאטים װעלן זיך באלעקן דערמיט. און אזוי געשעט. ליזע מיט 
אירע שוועסטערלעך פאָרן קיין אמעריקע, זי שרײַבט מאקסן בריוו, רופט 
אים קיין אמעריקע. מאקס פאָרט, אָבער ניט קיין אמעריקע, נאָר קיין 
בוענאָס-אײַרעס, דאָ איז מער פּלאץ פאר א כארויסעסדיקן רעװאָליוציאָ- 
נער... 

איך פרעג: וועמען מיינט ער דערמיט? טוט ער א מאך מיט דער האנט 
אין דער לופט און גייט אוועק אָן א זײַיגעזונט. כ'האָב אים מער ניט געזען, 
אָבער א כארויסעסדיקער רעװאָליציאָנער האָט מיר אינגיכן פארשאפט 
א גרויסן פארדראָס. מיר דאכט, יאנקעוו, אז כ'האָב דיר אמאָל דערציילט. 

-- יאָ. איך געדענק. דער זעצער, וועלכער האָט דיר אין אן עסי 
אוועקגעשטעלט אָנשטאָט פראנץ-יאָזעף פראנץײיאָסעל? 

-- יאָ, אָבער בא װאָס פאר אן אינהאלט? מע האָט באדארפט זײַן קאָמ- 
פּלעקט אמהאָרעץ, געשמאקלאָז און אָן א טראָפּן דערעכערעץ צום ייִדישן 
שרײַיבער. 

-- מע דארף פארגעסן. עס געשעען גרעסערע אוולעס. 

-- פארגעסן... דערצו דארף מען אויך טאלאנט, פּונקט װי צום גע- 
דענקען. מיך האָט עס שטארק וויי געטאָן. 

-- די קאָפע איז שוין קאלט. 

-- מירן באשטעלן אן אנדערע. דאָס איז גרינגער װי פארגעסן. 


זיקאָרן, זיקאָרן, װוּהין האָסטו מיך פארפירט? איבער צענדליקער יאָרן 
און לענדער, אָן א פּאס און אָן וויזעס, און אָן... הױצאָעס. און צו מײַן 
טויטן לעבנס-כאווער. לאָמיר זיך אומקערן צו אים. 

אף זײַן פּלוצעמדיקן ארויספאָר, אז ער איז מער רעװאָליוציאָנער, איי- 
דער איך, האָב איך געענטפערט מיט א שפּאס, װעלכן מע קאָן טײטשן 
ערנסט, אז יאָ, ווירקלעך, עס קומט אים פּריאָריטעט אין רעװאַליוצלאָנע- 
רישקײַט, א סימען: ער האָט שוין אין עלטער פון זעקס יאָר ארײַנגע- 
שריגן דורכן פענצטער צו אונדזער דארדעקע-רעבן יאנקל קראָטש: , יאנקל 
קראָטש, א רועך אין דײַן טאטן ארײַן". ער האָט די דערמאָנונג אראָפּי 
געשלונגען. א בריירע האָט ער געהאט? 
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מיך האָט פון די פריסטע ייַנגלײיאָרן אינטערעסירט, װער און ולָאזוי 
עס באשאפט אָט די זידלווערטער, ספּעציַעל דעם ,א רועך אין טאטן". אין 
דער גאס, װוּ איך בין געוואקסן, אין דער ציגײַנערשער גאס, האָט מען 
עס אָפּט געהערט. די גאס האָט זיך מיט איר אָנהייב אָנגעשפּארט אין פּלאץ 
פארן גרויסן קלויסטער, פון איין זײַט, און אין פּלאץ פאר דער באראָנע- 
סעס (באראָנעסע פאָן ראָזען), פון דער צווייטער זײַט. װײַטער איז געווען 
דער דרויסן, וועלכער האָט געפירט פון רעכטס דורך אוקראינישע דערפער 
צום דניעסטער, און פון לינקס, לענגויס דעם פּרוט, דורך מאָלדאוואנישע 
דערפער צו דער אמאָליקער עסטרײַכישער גרענעץ, קיין בוקאָװוינע. די 
ייִדן פון דער גאס האָבן געלעבט פונעם דרויסן, פון די דערפער: קויפן 
הינער, אייער, טװוּע און פארקויפן קוטשמעס, נייען פּעלצן און דאָס 
גלײַכן. עס האָט דעריבער ניט געפעלט קיין זידלערײַען און קיין ,רועך 
אין טאטן?, ו: 

מײַן יונג קעפּל האָט זיך באמיט צו פארשטיין, װאָס איז דאָס? עס 
פלעגט אויך טרעפן, װי איך הער, מענטשן שטייען און שמועסן און איי- 
נער טוט א זאָג; 

-- עס איז מיר אזוי ביטער אפן הארצן, עס ווילט זיך עמעצן שעלטן 
אין טאטן ארײַן, ניטאָ וועמען. 

איין מעכל סטאָליער, אונדזער שאָכן פון אנטקעגניבער, האָט ניט בא- 
דארפט זוכן וועמען, ער האָט געהאט א שטענדיקע אדרעסע: 

-- א רועך אין דער וועלטס טאטן ארײיף! 

מיך, דעם רעליגיעזן ייַנגל, האָטס עס פארדראָסן. דער װעלטס טאטע 
איז דאָך דער איײיבערשטער! נאָר איבערפרעגן בא גרויסע ניט געוואגט. 

מיט יאָרן שפּעטער, כ'האָב שוין געקענט ניט נאָר ייַדיש, פלעגט מיך 
װוּנדערן, ויַאזוי רעליגיעזע, קלויסטער-גלויביקע פּויערים זידלען זיך 
אפּיקאָרסיש. וויאזוי קומט דאָס? א מאָלדאוואן האָט מיר אֹמאָל דערציילט 
אן אנעקדאָט, װאָס האָט מיך איבעראשט. דאָרטן איז שוין ניט געווען די 
רייד וועגן גאלאָכים און גאלעכטעס, נאָר וועגן סאמע-סאמע... איך דער- 
לויב עס מיר ניט איבערדערציילן. 

מײַן כאווערס טעמפּעראמענט האָט געמוזט האָבן וועמען צו שעלטן אין 
טאטן ארײַן אָדער געבן פּעטש. 

דער זיקאָרן האָט אלץ אופגעכאפּט און פארהיט, און שפּעטער, אף אזא 
אָדער אנדער אויפן, עס אויסגענוצט, געפּרוװוט געבן אן ענטפער, ניט 
שטענדיק געפונען. 

צום באדויערן, האָט אין די לעצטע פּאָר יאָר מײַן , אײַזערנער זיקאָרן? 
(אזוי האָט מען מיך גערופן) אָנגעהויבן קאטאסטראָפאל צוריקפאלן. 

איך מוז שוין אָנקומען צו פארשיידענע אסאָציאציעס בא עפּעס זיך 
דערמאָנען. דערבײַ -- אזא מאָדנע דערשלינונג: ווען איך זוך אסאָציאציעס 
צו א װאָרט אָדער א נאָמען, וועלכע שפּילן מיט מיר אין באהעלטעניש, 
קומען אפן זיקאָרן דערמאָנונגען, אין וועלכע כ'האָב שוין געהאט פארגעסן, 
און זי בעטן איצט א טיקן, 

אזוי בין איך געקומען צו א דערמאָנונג וועגן דרלַ גאלאָכים, 
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א גאלעך, װאָס איז ווערט, 
מע זאָל וועגן אים דערציילן 


עס איז א געשיכטע פון צוריק מיט זיבעציק יאָר. איך בין א טאלמיד 
פון א גימנאזיע אין קאמענעץ-פּאָדאָלסק. איך וװווין מיט דירע און קעסט 
בא א מישפּאָכע, וועלכע באשטייט פון סאמע װײַבער. א באָבע, א רי- 
רעוודיקע ייִדענע, איר טאָכטער, אן אלמאָנע און זייער א קראנקער מענטש, 
און דרײַ אייניקלעך, קינדער פון דער קראנקער טאָכטער. די מיידלעך -- 
מאשע, די עלטסטע, האָט שוין געענדיקט די גימנאזיע און שטייט פאר 
דער פראגע: װאָס װײַטער? עמעס, עפּעס פּאָזיטיווס שטייט שוין פאָר: מא- 
שע איז א שיינע ברונעטין, גאָר א כיינעוודיקע, מיט א פײַנער מעצאָסאָ- 
פּראנאָ, זינגט גאָר באטאמט סײַ נאדסאָנען, סײַ פרוגן. אין איר איז פאר- 
ליבט א סטודענט, וועלכער שטודירט מעדיצין אין סאראטאָווער אוניווער- 
סיטעט. ס'איז זייער ערנסט, ער איז אירער א כאָסן. די צווייטע, סאָניע, 
ניט אזא שיינע װוי מאשע, אָבער זייער א פלײַסיקע, זי איז אין פינפטן 
קלאס. א קלוג מיידל. די דריטע איז מאלציע, זי איז אין דריטן, ענלעך 
זייער צו מאשען. און א פּיסקל אף שרײַפלעך. דיסקוטירט מען עפּעס אין 
שטוב צװוישן די עלטערע, מישט זיך מאלציע ארײַן מיט א טאָן פון אן 
אווטאָריטעט;.. זי ווערט ניט באָטל אקעגן עלטערע... 

וער האָט מיך רעקאָמענדירט אהין? איך געדענק ניט. איך ווייס, אזן 
פון מײַן קעסטגעלט קאָנען זי , אָפּגעגאָסן" װערן, נאָר מײַן אָנװעזנהײַט 
איז אלעמען אָנגענעם, א שטיקל מאנצבל אין שטוב, 

און אָט די שטוב מיט די דרײַ מיידלעך זײַנען מיר אין הארצן פאר- 
בליבן און אין זיקאָרן. שווימט ארויס אין זיקאָרן און מאָנט א טיקן, קומט 
ארויס דער גאלעך און אויך די שטוב. 

עס דארף מיר זײַן א בושע צו דערציילן, נאָר אז איך האלט שױן 
דערבײַ... דאָרטן און דעמלט האָב איך אָנגעהויבן צו לייענען ייַדישע לי- 
טעראטור, ביז דעמלט געלייענט נאָר רוסיש און העברעיש. עס האָט זיך 
אזוי געמאכט. און א לייענער בין איך.. איך שלינג ביכער. מיט דעם 
זעלבן פלײַס, מיט וועלכן כ'האָב פריַער געלערנט געמאָרע. באטאָג און בא- 
נאכט. כ'האָב, נאטירלעך, געהערט, אז עס זײַנען פאראן ייִדישע שרײַבער, 
געהערט די נעמען שאָלעם-אלייכעם, ספּעקטאָר און נאָך. אָבער ניט גע- 
לייענט, עס האָט מיך ניט פארינטערעסירט. און דאָ טרעפט, איך פאל אײין, 
דאָס הייסט, איך װער קראנק אף , פלוענציע" (דאָס װאָרט גריפּ האָט מען 
נאָך ניט געװוּסט), ליג איך אין שטוב, און די װײַבער גייען ארום מיר. 
רופט זיך איינמאָל צו מיר אָן די באָבע: 

-- איר קענט לייענען זשארגאָן? 

ענטפער איך שטאָלץ: 

-- אז איך קען העברעיש, װעל איך מיסטאם אויך זשארגאָן קענען 

ברענגט זי מיר א בוך, אײַנגעבונדן װי א געמאָרע, און דערלאנגט 
מיר; 

-- נאט, לייענט, איר וועט קיין כאראָטע ניט האָבן. 
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און איך לייען צום ערשטן מאָל שאָלעם:אלייכעמען. איך געדענק ניט 
מער, צי ,סטעמפּעניו?, צי ,יאָסעלע סאָלאָװײ?. איבערגעלייענט דעם בוך, 
ברענגט זי מיר א צווייטן. נאָר כ'האָב שוין אײַנגעשלונגען ביידע. און 
איך בין געװאָרן א ייִדיש-לייענער מיט דעם זעלבן ברען. װי געלייענט 
רוסיש און העברעיִש. אָבער קריגן צום לייענען ייִדיש איז געווען א שווע- 
רע פראגע. רוסיש -- ביטע, וויפל דו ווילסט, העברעיש אויכעט ניט שווער, 
אָבער ייִדיש... אינגיכן װעט בא מיר אויך דייאָ פראגע געלייזט װערן 
וועגן דעם בא א צווייטער געלעגנהײט, 

װאָס זשע איז מיטן גאלעך! מיטן גאלעך איז אזוי די מײַסע: 

געווען די צײַט פון שארפער רעאקציע. עס ,וואקסן װי שװאָמען קאָנטר- 
רעװאָליציאָנערע און, פארשטייט זיך, שווארצמייעדיקע אָרגאניזאציעס. 
צװוישן זיי איינע מיטן נאָמען: , סאָיוז רוסקאָװאָ נאראָדא". אויך אין קא- 
מענעץ. אָבער װאָס דעם אוילעם װוּנדערט: אין דער שפּיץ פון דעם סאָיוז, 
זײַן פאָרזיצער --אן אָרטיקער גאלעך, גאָר א פּאָפּולערע פּערזאָן. אין 
שטוב רעדט מען דערפון, אויך אין די פּאָר אנדערע שטיבער, װוּהין איך 
קום אמאָל ארײַן, מע װוּנדערט זיך, װי קומט אזא לײַטישער! מענטש צו 
ווערן א פאָרזיצער פון אזא אָרגאניזאציע? איך דערוויס זיך אזויארום די 
כאראקטעריסטיק פונעם מענטשן. ער איז א גאלעך.. אָבער זײַן איז ער 
א ברייט געבילדעטער מענטש, א ליבעראלער, דערצו א גלענצנדער ליטע- 
רארישער לעקטאָר. אף זײַנער אן עפנטלעכער לעקציע קריגט מען שווער 
א בילעט. אָבער מע שמועסט אויך, אז אפילע אים קומט אָן שער צו 
קריגן א דערלויבעניש אף צו האלטן א לעקציע,. 

װי זשע קומט ער צו װערן א פאָרזיצער פון , סאָיוז רוסקאָװאָ נאראָ- 
דא"? פארענטפערט מען: די אָרגאניזאטאָרס האָבן זיך געװוענדט צו אים, 
זי באדארפן זײַן נאָמען צוליב פּרעסטיזש. איז ער מאסקים געווען, נאָר 
געשטעלט א באדינג, אז גאָרנישט טאָר מען ניט טאָן אָן זײַן האסקאָמע. 
אזוי, אז ייִדן אין קאמענעץ קאָנען שלאָפן רויָק... 

און דער גאלעך אונטעריכטעט , זאקאָן באָזשי" בא אונדז אין גימנא- 
זיע... געוויינטלעך, פלעגן די עטלעכע ייִדישע שילער ארויסגיין פון קלאס 
בעשאס דער לעקציע ,זאקאָן באָזשי?, און איך האָב באשלאָסן -- איך 
בלײַב. איך װויל הערן, ויאזוי ער גיט איבער דעם ,זאקאָן באָזש?? 

מײַן פּארטע איז געווען אין דער טיף בא דער וואנט. א מאָגערער, 
קוים אָנזעעװדיק הינטער די קרעפטיקע פּלייצעס פון די אנדערע באָכערים. 
דער לערער קומט ארײַן, אלע הייבן זיך אוף, איך אויך. ער גייט צו דער 
קאטעדרע, זעצט זיך אוועק, מאכט א צייכן מיט דער האנט, מע זאָל זיך 
אויסזעצן. מע! פאָלגט. ער נעמט בלעטערן, דורכקוקן דעם זשורנאל פונעם 
קלאס. הייבט זיך אוף א באָכער פון דער פאָדערשטער ריי און ראפּאָר- 
טירט; 

-- באטיושקא, טוט זשיד אָסטאלסיא... (דה., ס'איז דאָ פארבליבן א 
ילִד). און װײַזט אף מיר, 

איך הייב זיך אוף און ווארט, װאָס וװועט זײַן. דער לערער טוט אף מיר 
א קוק און פרעגט: פאמיללא? 
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איך באװײַז ניט צו ענטפערן. מ'האָט שוין געענטפערט פון דער פאָ- 
דערשטער ריי. 

דער לערער קוקט נאָך אין זשורנאל. איך שטויס מיך אָן: ער וויל זען 
מײַנע , אָטמיעטקעס?. און פּלוצעם געשעט עפּעס, פאר מיר א סורפּריז. ער 
ווענדט זיך צום קלאס און זאָגט: 

-- אז מע רעדט ריכטיק רוסיש, זאָגט מען: יעווריי... זשיד אין אף 
פּויליש. אף רוסיש דארף מען זאָגן און שרײַבן: יעוורי.. 

באלד דערוף רופט ער מיך, כ'זאָל צוגיין נעענטער. איך פאָלג און הער 
אים; 

-- איך קוק אָן אײַערע אָטמיעטקעס, און עס װוּנדערט מיך עפּעס. איך 
זע, אף אלע געגנשטאנדן פינפן, נאָר אף דײַטש א דרײַ. װי קומט עס? 
דײַטש דארף פאר אײַך זײַן נעענטער און גרינגער װי אנדערע שפּראכן, 
עס איז דאָך זייער נאָענט צו דער גערעדטער ייִדישער שפּראך, זי קומט 
דאָך ארויס פון א דײַטשן דיאלעקט. דאָס דארף אײַך אינטערעסירן. 

איך ענטפער: 

-- אונדזער ניעמעץ האלט, אז דײַטש אף א פינף קען נאָר איין גאָט 
אין הימל. און כוץ דעם, עס ציט מיך ניט צו דײַטש. מיך ציט צו לאטײַן, 
צו פראנצויזיש. 

-- לאטײַן? לאטײַן האָט א שווערע גראמאטיק, א שווערן סינטאקסיס. 

-- איז עס אינטערעסאנט פאר מיר. איין אלטע שפּראך קען איך, 

איך באװײַז ניט אָנצורופן, וועלכע אלטע שפּראך, ער באװײַזט עס 
פריַער: העבראיקא?.. 

איך באשטעטיק. ער שמייכלט. קלאָר, עס געפעלט אים. ער רעדט 
װײַטער; 

-- און װאָס קענען מיר פון לאטליַן?.. 

איך ענטפער: 

-- איך סקאנדיר אָווידיִען, כ'קען אױיסװײיניק דאָס גאנצע ביכל צע- 
זארס. 

ער האָט פארשטאנען, אז כ'האָב בעקיוון אָנגערופן דאָס ביכל אף לא- 
טײַניש... ער שמייכלט און זאָגט; 

-- אינטערעסאנט. לאָמיר עפּעס הערן פון צעזארס גאלישער מיל- 
כאָמע... 

איך קנאק ארויס װי א שפּילפױגל. ער הערט און ווארפט אלע מאָל א 
בליק צו יענער פּארטע, פונוואנען עס איז געקומען דער ראפּאָרט וועגן 
דעם ,זשיד". מיטאמאָל גיט ער מיר א צייכן מיט דער האנט: 
גענוג. 

-- גוט... אָבער פארװאָס אזוי בלייך? אזוי מאָגער? מע דארף גוט 
לערנען, זיכער, אָבער מע דארף אויך ניט פארגעסן אין געזונט. מע דארף 
זיך פארנעמען מיט גימנאסטיק, ספּאָרט, זײַן אף דער פרישער לופט, און... 
עסן! גײי, גיי שפּאצירן אף דער לופט, דעם אייגענעם זאקאָן באָזשי קענסטו 
גענוג. 

כ'האָב מיך פארנייגט און ארויסגעגאן. 
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צום מיטיק האָב איך יענעם טאָג א ביסל פארשפּעטיקט. אהיים געקומען, 
געטראָפן די גאנצע מישפּאָכע ארום טיש. די באָבע האָט שוין געגרייט 
טעלער און גאָפּלילעפל. די טאָכטער האָט אף מיר א קוק געטאָן און גע- 
זאָגט: 

-- מאָיַסײ, עפּעס האָט הײַנט בא אײַך געטראָפֿן. איך זע אף אײַער 
פּאָנעם. 

איך האָב באשטעטיקט און דערציילט אלצדינג. די באָבע האָט די ער- 
שטע רעאגירט; 

-- איבער אזא גאלעך קאָן מאָשיַעך ניט קומען... 

-- גאָט זאָל העלפן, עס זאָלן זײַן װאָס מער אזעלכע מענטשן, און זאָל 
מאָשיִעך זיך זיצן אין דער היים. 

זיבעציק יאָר זײַנען פאָריבער. װאָס עס ליגט אין די זיבעציק, איז ניט 
דאָ דאָס אָרט צו דערמאָנען. אזויפיל געזען, געהערט און ניט נאָר געזען 
און געהערט. טוט דער זיקאָרן א מיש אוף א בלאט, שווימט ארויס יענע 
באָבע, װאָס האָט מיך געבראכט צו לייענען ייַדיש, מיט דער מישפּאָכע. 
שפּאצירן ארויס מאשע -- סאָניע -- מאלציע. און דאָ קומט אויך ארויס 
יענער גאלעך. 

איז מעקוּיעם געװאָרן די בראָכע פון דער קליינער מאלציע: ,זאָל גאָט 
געבן װאָס מער אזעלכע מענטשן"? 


גאלעך נומער צוויי 


װאָס װיל ער מיט זײַנע גאלאָכים, קאָן מיט רעכט פרעגן דער לייענער. 
מײַן ענטפער: ניט איך וויל, נאָר איך מוז אױסלאָדן מײַן זיקאָרן און-- 
נאָך עפּעס: זיך טיילן מיט דער לעבנס-דערפארונג פון א מענטשן, וועלכער 
האָט ניט נאָר , פארכאפּט? דעם גרויסן ערעוו, נאָר אים אליין מיטגעלעבט. 
עס דאכט זיך מיר אָפט, אז מע וייסט ניט גענוג אָדער גאָר צו װינציק 
וועגן גרויסן ערעוו. און ער איז גאָר אינטערעסאנט. 

אויבן, אין קייסערלעכן פּאלאץ, וי אויך צװישן זײַנע נאָכלויפער, בא- 
שיצער און דעסגלײַכן, האָט מען נאָך געלעבט מיט , אזוי איז געווען און 
אזוי װועט זײַן?, רוסלאנד בײַט זיך ניט... און זיי זײַנען געווען בלינד און 
טויב. אן אנדער רוסלאנד האָט געצײַטיקט. און יענע, וועלכע האָבן, וי 
איך, געלעבט אין יענער צײַט, ווייסן עס. איינע פון די װויכטיקסטע כא- 
ראקטער-שטריכן פון יענער צײַט איז, לויט מיר און מיט מיר, א גוואלדי- 
קער שטראָם פון דורשט נאָך וויסן. ער האָט דורכגעמאכט דאָס גרויסע 
לאנד, ארײַנגעדרונגען אויך אין דאָרף. און אן אנדער ארט מענטש האָט 
זיך געהאלטן אין אויסבילדן. 

עס איז טויזנט נײַן הונדערט דרײַצן אכט יאָר נאָך דער ערשטער 
רעװאָליוציע. די רעאקציע האלט זיך אין איין באפעסטיקן. איינס פון די 
אױסגעפּרוּווטע מיטלען ---ייַדישע פּאָגראָמען. אין קיָעוו גייט א פּראָצעס 
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מיט א.,דיעלאָ בייליסא". עס קאָכט אין לאנד. פון איין זײַט, זײַנען מאָי 
ביליזירט אלע פינצטערע קויכעס אף צו דערװײַזן, אז ייִדן הארגענען 
קריסטלעכע קינדער, קעדיי צו נעמען זייער בלוט צו די טראדיצ;אָנעלע 
מאצעס; אלע פּראָגרעסיווע קויכעס זײַנען וואך, עס גייט אין קאָװעד פונעם 
רוסישן פאָלק, פון דער רוסישער קולטור, 

איך געדענק ניט מער, װוּהין איך בין געפאָרן, צוליב װאָס. איך גע- 
דענק נאָר דעם וואגאָן דריטן קלאס. אין דער שמאָלער זײַט פון קופּע זיצט 
באם פענצטער א גאלעך. איך -- לעם אים. 

דער גאלעך --א פּארשוין א ריז. איך קעגן אים --אן אייפעלע. ער 
האלט פאר זיך צעװויקלט א צײַטונג, וועלכע איז פול מיט באריכטן וועגן 
בייליסן. איך כאפּ א קוק פון דער זײַט און באמערק, צו מײַן כידעש, אז 
סע איז די פּראָגרעסיווע צײַטונג , קיעווסקאיא מיסל".. עס איז געוען 
די בעסטע, אינטערעסאנטסטע צײַטונג אפן דאָרעם. מע פלעגט אמאָל 
טרעפן דאָרט אן ארטיקל אויך פון לונאטשארסקין... איך בין געווען אבאָר 
נירט אף איר. אָבער א גאלעך... כ'האָב זיך געריכט, ער זאָל לייענען דעם 
רעאקציאָנערן , קיעווליאנין", 

מײַן שאָכן האָט באמערקט אָדער זיך אָנגעשטױסן, אז איך כאפּ א קוק, 
און פּלוצעם דרייט ער אויס דעם קאָפּ צו מיר און טוט א פרעג: 

-- א מאָזשעט, יעסט טאקאיא סעקטא?,, 

דאָס הייסט: און עפשער איז פאראן אזא סעקטע (בא ייִדן).. 

פרעג איך, צי סע װאָלט זיך אים זייער געװאָלט, ס'זאָל זײַן אזא סעק- 
טע... ער שאָקלט זיך אָפּ. ניין. נאָר מע רעדט דאָך (ער װײַזט אף דער 
צײַטונג), מע שרײַבט. זאָג איך צו אים; 

-- באטיושקא, איר לעבט צװישן ייִדן, איר קענט ייַדן. איר שטעלט 
אײַך פאָר, ייִדן זאָלן הארגענען א קינד אף צו נעמען בלוט צום עסן? איר 
ווייסט זיכער, ויַאזוי ייַדן זײַנען באזונדערס שטרענג בענעגייע בלוט 
אפילע פון פיש און אויפעס. איר מוזט דאָך אויך וויסן, װי שטרענג דער 
,וועטכי זאוויעט" רעדט וועגן בלוט, אז בלוט איז די נעשאָמע. ניט פאראן 
בא ייַדן קיין סעקטעס. 

ער שװײַגט לאנג. און פּלוצעם דרייט ער זיך ווידער אום צו מיר און 
פרעגט: 

-- נו, און כאסידים?.. 

עס האָט מיך שוין פארדראָסן. און איך זאָג אים; 

-- באטיושקא, איר זענט א געבילדעטער מענטש, מוזט איר אויך קע- 
נען די געשיכטע פונעם קריסטנטום, זײַנע אורקוואלן. און אויב איר קענט 
עס, ויַאזוי עפנט זיך בא אײַך דאָס מויל אָנרופן כאסידיזם אלס מעגלעכע 
סעקטע פון מאָרדן קינדער? 

מיר זײַנען געפאָרן נאָך א פּאָר סטאנציעס, ניט ריידנדיק. בא זײַן אויס- 
שטײַגן לייגט ער אוועק זײַן געזונטע לאפּע מיר אפן אקסל און זאָגט: 

-- איך זע, האָסט געלייענט רענאנען.. 

און ארויסגעגאנגען. 

איך בין געבליבן באם פענצטער אליין. אָבער אין פענצטער געזען 
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עפּעס מער, װוי דעם דרויסן. גאלאָכים לייענען רענאנען.. עס איז א נײַע 
צײַט. און זי מוז ברענגען עפּעס גאָר וויכטיקס. געדולד!.. 

דרײַ און זעכציק יאָר האָט פון דעמלט אײַנגעשלונגען דער טהאָם פון 
דער צײַט. וויפל זײַנען הײַנט נאָך פאראן מענטשן פון מײַן דאָר, וועלכע 
האָבן, װי איך, אויסגעפיבערט די , דיעלאָ?? װינציק. און די קאָלאָסאלע 
געשעענישן, װאָס זײַנען פאָרגעקומען פאר דעם צײַט-אָפּשניט, האָבן אינ- 
גאנצן פארשלונגען דעם איניען מיט דער , דיעלאָ?, אָבער זע, עפּעס איז 
געבליבן, װאָס לעבט איבער דעם לויף פון צײַט. 

ווען איר נעמט לייענען א בוך, אין וועלכן עס רעדט זיך וועגן אָרא- 
טאָרישער קונסט, װעט איר דאָרט טרעפן אן אָרט וועגן א רעדע פונעם 
אדװואָקאט מיצאד דער פארטיידיקונג מאקלאקאָוו. ניט לאנג צוריק האָב איך 
איבערגעלייענט דאָס אָרט אין יענעם בוך, האָט עס מיך דערפרייט און גע- 
בראכט באפרידיקונג, װײַל איך האָב די אלע יאָרן געדענקט יענע רעדע. 

דאָס איז דער קויעך פון קונסט, געשאפן דורכן װאָרט. 

װאָס זשע קער זיך עס אָן מיטן גאלעך? עס קער זיך אָן, כאווער לייע- 
נער, מיט דער צליט. 


גאלעך נומער דרי 


אייגנטלעך, װאָלט איך באדארפט אָנהייבן די גאלאָכישע געשיכטע פון 
אים, װײַל אין זיקאָרן איז פריִער ארופגעשוװוּמען ער, און דורך דעם בין 
איך געקומען צו די אנדערע צוויי, וועלכע זײַנען אין צײַט עלטער פון 
אים מיט עטלעכע צענדליק יאָרן. װײַזט אויס, אז די אנדערע צוויי זײַנען 
מיר סימפּאטישער, גײַסטיק נעענטער, און דערפאר האָט זיך געביטן די 
אָרדענונג. 

און דאָס אלץ האָט צו טאָן מיט דער פּראָבלעם זיקאָרן. דער לייענער 
וועט זיכער לאכן, ווען ער װועט זיך דערוויסן, ויאזוי און אדאנק װאָס די 
גאלאָכים זײַנען ארויס פון טהאָם פונעם זיקאָרן. מיילע, לאכן,--זאָגט אונד- 
זער גרויסער שאָלעם-אלייכעם,-- איז געזונט. װער שמועסט נאָך אזא לאכן, 
װאָס ברענגט קיינעם ניט קיין יעסורים. 

דער זיקאָרן... איך בין ניט קיין געלערנטער פיזיאָלאָג, אָבער דאָס 
טראכטן פון א לאנג און קאָמפּליצירט ניט גרינג לעבן האָט מיך עפּעס 
געלערנט וועגן דער אויסערגעוויינלעכער ראָליע אין לעבן, װאָס עס 
שפּילט דער זיקאָרן. איך מאָל אויס, ויאזוי עס ארבעט און פונקציאָנירט 
דער מעכאניזם פונעם געהירן אין פארבינדונג מיטן געדענקען. די מאשי- 
נעריע זאמלט צונויף אינפאָרמאציעס און אָרדנט זיי אײַן אין אן אויצער. 
פונדאָרטן קומט דער ענטפער, ווען מע באדארף עפּעס זיך דערמאָנען. עס 
גיט א סיגנאל פונעם אייבערשטן טייל פונעם געהירן צום געדענקונג-אוי- 
צער און פון דאָרטן קומט צוריק דער ענטפער, די אזויגערופענע צוריק- 
אינפאָרמאציע. 

אָבער ווען דער גאנצער אָרגאניזם ווערט צוליב עלטער אָדער איבער א 
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קראנקײַט אָפּגעשואכט, דערגייט שוין דער סיגנאל לאנגזאם און אזוי אויך 
דער ענטפער, די צוריק-אינפאָרמאציע. 

כ'האָב פארמאָגט פון נאטור א פענאָמענאלן זיקאָרן. אין די נאָענטע 
קרײַזן פלעגן אומגיין מאמעש לעגענדעס וועגן מײַן זיקאָרן. איז געקומען 
די צײַט פון שווערע איבערלעבונגען, און מײַן געדענק-אפּאראט האָט 
קאטאסטראָפיש זיך פארערגערט, שרעקלעך אָפּגעשוואכט געװאָרן, מע קאָן 
דאָ גאָרניט העלפן, 

דער סקלעראָז האָל אָנגענומען בא מיר פּכאָדימדיקע פאָרמען. איך פאר- 
געס קימאט אלצדינג, װאָס כ'האָב אמאָל געלערנט, געקענט. איך פארגעס 
נעמען פון באקאנטע וװוערק, פון נאָענטע באקאנטע, ווערטער פון פּאָשעטע 
זאכן, פון אלטעגלעכן געברויך. 

איך קעמף קעגן דער פארגעסעניש. עס איז מיר א שווערער פארדראָס. 
קעמף איך מיט דער הילף פון אסאָציאציעס. ניט שטענדיק געלינגט עס 
מיר, װי אמאָל. אָט פארגעס איך פּלוצעם פּאָשעטע, אלטעגלעכע, סטאם 
ווערטער. איך גי קויפן זענעפט, קום אין מאגאזין און פארגעס דאָס װאָרט. 
פּרוּוו איך ארויסרופן דורך אסאָציאציעס. ויַאזוי אף דײַטש, אף פראנצוי- 
זיש, רומעניש? איך געדענק. נאָר דאָס רוסיש-ייִדישע , גאָרטשיצע" האָט 
זיך ערגעץ באהאלטן... איך שעם זיך צו פרעגן, און עס איז מיר א פאר- 
דראָס. אין א פּאָר טעג ארום, איך טראכט גאָר וועגן איינשטיינס טעאָריע 
(כ'האָב דעמלט אָנגעהויבן באנײַס לייענען, קעדיי צו פארפולן דאָס פאר- 
געסענע), טוט פּלוצעם אין געהירן עמעצער א קוק, וי אין א פענצטערל: 
,גאָרטשיצע? 

דאָס האָט דער אויצער פון אינפאָרמאציע מיר געשיקט אן ענטפער אף . 
מײַן פראגע פון צוריק מיט צוויי טעג. 

װאָס זשע איז מיטן גאלעך? אָט באלד, נאָר איך בעט דיך, כאווער 
לייענער, ווארט צו א ביסל מיטן לאכן, דערלייען פריער ביז צום סאָף, 
דערנאָך לאך געזונטערהייט. די געשיכטע מיט אָט דעם גאלעך הייבט זיך 
אָן און ענדיקט זיך מיט א פּאַשעט װאָרט: טשעסנאָק (קנאָבל).. 

װי איז עס מעגלעך? א פאקט. כ'האָב פארגעסן דאָס װאָרט. עס איז 
מיר א בושעו פאר זיך אליין. און א פארדראָס. אזוי װײַט האלט עס שוין 
מיט מיר?.. פּרוּוו איך זיך דערמאָנען דורך אסאָציַאציעס. קנאָבל קומט פון 
דײַטש-פראנצויזיש? איך געדענק. איז מיר דער פארדראָס נאָך גרעסער. 
שטיי! און װוי אף רומעניש? געדענק איך ניט. װאָס הייסט דאָס? האָסט צװיי 
און צוואנציק יאָר גערעדט, געשריבן אף רומעניש, געפרעסן רומענישן 
קנאָבל! 

דערמאָן איך זיך. עפּעס איז דאָס װאָרט בא מיר אין זיקאָרן פארצייכנט 
אין א געשיכטע מיט א רומענישן גאלעך. א קאָמישע געשיכטע. כ'האָב 
דערציילט דער פרוי די געשיכטע, האָט זי געלאכט. אנו,. דערמאָן זיך 
נאָר... זיך דערמאָנט. 

עס איז געווען ערגעץ אין דער מיט פון די דרײַסיקער יאָרן. איך וויל 
בײַטן די דירע. גיי איך איבער די גאסן. פארשטייט זיך, ניט אין צענטער, 
ס'איז ניט פאר מײַן קעשענע, נאָר אין ייַדישן פערטל דודעשט. גי אין א 
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גאס, דערזע איך אפן טירל פונעם הויף א פּלאקאטל (אף רומעניש, פאר- 
שטייט זיך), אז עס פארדינגט זיך דאָרט עפּעס. גיי איך צו נעענטער צום 
שטאכעטענעם פּארקנדל, קוֹק אריבער און זע: צוויי אײינשטאָקיקע שטי- 
בער איינס קעגן צווייטן. איין שטוב א גרעסערע, די צווייטע א קלענערע. 
כ'עפן דאָס טירל, גײי ארײַן אין הויף, באטראכט, א גערטנדל מיט עטלעכע 
ביימעלעך. אף דער טיר פון דער קלענערער שטוב אויך א פּלאקאטל-- 
עס פארדינגט זיך. פון יענער זײַט דירעס ציט זיך א גרויסער גאָרטן, אויך 
מיט ביימער. איך עפן די טיר פון דער קליינער דירע. א קאָרידאָרל, אן 
אנטרע. צוויי גאנץ שיינע צימערן. א באָד, א קיך, א קלאדאָווקע. עס 
געפעלט מיר. מע באדארף הערן די פּרײַז. 

איך עפן די טיר, לאָז מיך ארויסגיין, עפנט זיך די קעגניבערדיקע טיר 
פון דער גרעסערער שטוב און עס קומט ארויס א גאלעכל. איך שרײַב 
איצט ,א גאלעכל", װײַל אין פארגלײַך מיטן רוסישן גאלעך נומער צַוויי, 
מוז איך יענעם, דעם רומענישן, אָנרופן מיט א פארקלענערונג. דער גא- 
לעך נומער צוויי װאָלט אים געקאָנט באהאלטן אונטער א פּאָלע. מיַר בא- 
גריסן זיך. ער פרעגט מיך, צי עס געפעלט מיר. איך זאָג, אז יאָ. פרעגט 
ער מיך, װי גרויס איז מײַן מישפּאָכע, װײַל קיין גרויסער מישפּאָכע מיט 
קליינווארג װויל ער ניט פארדינגען, ער װויל לעבן רויַק און פארהיטן די 
ביימער. איך זאָג אים דעם באשטאנד פון מײַן מישפּאָכע. ער איז צו- 
פרידן. זאָגט מיר זײַן פּרײַז. גאנץ מעסיק, ניט בארײַסעריש. אָבער איך 
וויל נאָך קומען מיט מײַן פרוי, זי זאָל אָנקוקן די דירע. ער באשטײיט, 
ער וועט דעם טאָג ווארטן און ניט פארדינגען. 

פּלוצעם פארן ארויסגיין פון הויף, קער איך זיך אום און זאָג צו אים: 
,פערינטע (, באטיושקא? -- רומעניש), ---איך געפין פאר נייטיק אײַך צו 
אינפאָרמירן, אז מיר זײַנען ייִדן".. --טוט דאָס קלוגע פּענעמל א שמייכל, 
און ויַאזוי געענטפערט?.. איך האָב עס.. איך האָב עס שוין סײַ אף 
רומעניש, סײַ אף רוסיש. ער האָט געענטפערט: ,באנו נו פוטע א 
אוסטוראָן". -- ,געלט שמעקט ניט אָדער שטינקט ניט) נאָך 
קנאָבל?. 

אין דער היים דערציילט מײַן פרוי און איבערזעצט: צגת 86 אעפטסה. 
עזצסא0ס604סט עצג. 

אזוי האָב איך אדאנק דעם דערמאָנען זיך אין דער קאָמישער געשיכטע 
מיטן גאלעכל זיך דערמאַנט דאָס פארגעסענע װאָרט, 

כאווער לײיענער! האָב ניט קיין פאריבל אף מיר, ווען דו װעסט הערן, 
אז די דערמאָנונג אין די גאלאָכים האָט בא מיר ארויסגערופן א דער- 
מאָנונג, װאָס איז, דאכט זיך, גאָר פון לעהײיפּעך: אין ראָוו... 

אָבער מירן זיך א ביסל אָפּרוען. 

און איידער איך װעל באװײַזן אָנשרײַבן מײַן ראָוו (לאָמיר האָפן, אז 
כ'וועל באווליזן), װועל איך דיר עפּעס אן אייצע געבן. 

עס קאָן זײַן, כאווער לייענער, אז ווען דו װעסט קומען אין דעם על- 
טער, אין דעם, װאָס איך אצינד, און װועסט עפשער זיך װועלן דערמאָנען 
מײַן נאָמען,. ראט איך דיר: טראכט -- טשעסנאָק. 
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עס שאט ניט, אז מע קען 


צוריק מיט עטלעכע צענדליק יאָר האָט איינער א יונגערמאן, וועלכער 
האָט זיך געדרייט אין אונדזער קרײַז ייִדישע אינטעליגענציע, מיר איינ- 
מאָל ארײַנגעזאָגט מיט א שטאָך-קאװאָנע, אז י.-ל. פּערעץ האלט, אז ס'איז 
ניט קיין כיעוו צו וויסן, װיאזוי שטיוול הייסן אף פראנצויזיש. 

כ'האָב פארשטאנען, אז עס איז א פּליאָטקעלע פון פּראָװינציעלע כאָכ- 
מאטשעס, צי ניט-פארגינערײַ, װאָס איך, דער פארזונקענער אין דאָרף- און 
קליינשטעטל-לעבן, באהערש פראנצויזיש. 

איך האלט ניט פון װוערן אין קאס, האָב איך קאלטבלוטיק געענטפערט: 

-- עס שאט ניט, אז מע קען. פארשטייט זיך, ניט נאָר וויאזוי שטיוול 
הייסן. 

אין מײַן לעבן זיך איבערצײַגט, אז דאָס געזאָגטע איז ריכטיק. און בא- 
זונדערס פאר א שרײַבער. אָט א מערקווירדיקער פאל, 

פּאריזש. יאנוואר נײַנצן דרײַסיק. איך גיי ארײַן אין א פריזעריע זיך 
ראזירן. גאָר װינציק קליענטן. איינער א מײַסטער, א מיטליאָריקער מאן, 
לאדט מיך אײַן זיך אוועקזעצן און נעמט מיך ראזירן. אינמיטנדערינען 
טוט ער מיך א פרעג (אף פראנצויזיש), צי איך בין א ייָד, 

די פראגע האָט מיך פארװוונדערט און איך האָב געענטפערט מיט א 
פראגע: פארװאָס אינטערעסירט עס אים? ענטפערט ער, אז באם ראזירן 
דערקענט ער א ייִדן לויט דעם, װי די באָרד לאָזט זיך ראזירן. א ייַדישע 
באָרד גיַט זיך שװוער אונטער דעם מעסער, אז מע ראזירט אָפּ א ייִדן 
מוז מען דערנאָך אָנשלײַפן די בריטווע. 

ווען ער האָט מיך אָפּגעגאָלט און גענומען וואשן מיר דאָס פּאָנעם, זיך 
צוגעבויגן און געפרעגט (אלץ אף פראנצויזיש), װאָס איז מײַן פאך. איך 
האָב אים געענטפערט: א שרײַבער. אין ייִדישער שפּראך, 

טוט עה מיך פריש א פרעג, צי איך קען העברעיש. דאָס האָט מיך נאָך 
מער פארוווּנדערט. איך ענטפער, אז יאָ. איך קען. אָבער צו װאָס אינטערע- 
סירט עס איִם? ענטפערט ער מיט א פרישער פראגע: 

-- איַר קענט דעם אויסדרוק ,אם קשע אוירעףו? 

עס איז א העברישע פראזע, אין אָריגינאל, אין כומעש שרײַבט זיך 
עס: ,עם קשה עורף". דאָס איז דער טײַטש: א פאָלק מיט א הארטן נאקן, 
א הארטנעקיק פאָלק. אמאָליקע יאָרן, פארן גרויסן אומגליק, האָבן קימאט 
אלע ייַדן, באזונדערס עלטערע מענטשן, געקענט די פראזע. אין כומעש 
ווערט די כאראקטעריסטיק גענוצט וי א פאָרװוּרף, אָבער דאָס פאָלק האָט 
עס איבערגעניצעוועט און צוגעגעבן א גוטן זין. 

דערהערט די פראגע אויסן מויל פונעם פּאריזשער פריזירער, בין איך 
געװאָרן פארינטערעסירט און געפרעגט, װאָס ער איז אויסן דערמיט. ענט- 
פערט ער: ער איז אויסן א וואריאנט. און אלס שרײַבער פון ייִדישער 
שפּראך מעג איך עס מיר פארצייכענען, עס קאָן צוניץ קומען. אכוץ דעם 
,אם קשע אוירעף? נאָך צוגעבן: ,אם קשע-באָרד?... 

זאָל עס זײַן. עס שאט ניט. 
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איך װער א פארטיידיקער 


אפן פּאָרט-װאָקזאל זיך באקאנט, צװוישן איבעריקן, מיט א פיל-געפא- 
רענעם ייִדן. אליין פון אוקראיַנע, נאָר א סאך יאָרן צוריק אויסגעוואנדערט 
און זיך אײַנגעפונדעװעט אין בוענאָס-אײַרעס. ער קען אלע דאָרטיקע 
ייִדישע שרײַבער און זשורנאליסטן. אף זײַן אקטיוו איז אויך, לוט זײַנע 
רייד, דער פאקט, װאָס ער האָט נאָך די פּאָגראָמען, בעשאסן בירגערקריג, 
געפירט א גרויסע גרופּע ייַדישע יעסוימים קיין בוענאָס-אײַרעס, און זי 
זײַנען אײַנגעאָרדנט געװאָרן אין א יעסוימים-הויז, 

געפאָרן איז ער , מיטליקלאס". איך --- צווייטער קלאס. אָבער ער פלעגט 
ארופקומען צו מיר און שמועסן. דעם דריטן אָדער פערטן טאָג קומט ער 
ניט אליין, נאָר מיט נאָך צוויי פּאסאזשירן. ער שטעלט זיי מיך פאָר. איי- 
נער איז א סערב, דער צווייטער א בולגאר. אוּן ער בעט מיך, איך זאָל זיי 
אויסהערן. זייער שפּראך, סײַ די בולגארישע, סײַ די סערבישע, האָב איך 
מער אָדער װייניקער פארשטאנען. װאָס האָט זיי געבראכט צו מיר? זי 
זײַנען א גרויסע גרופּע ארבעטער, אנגאזשירט אף ארבעט קיין ארגעג- 
טינע. מע האָט זיי אָבער אזוי אײַנגעקווארטירט אף דער שיף, אז זיי ווערן 
דערװאָרגן, ניטאָ מיט װאָס צו עטעמען. בישכיינעס שטייט א פרײַער גרוױי- 
סער זאל, נאָר פארשלאָסן, מע לאָזט זיי ניט ארײַן אהין. הײַנט דאָס עסף 
שרעקלעך! מײַן פילידערפארענער מיטפּאסאזשׂיר איז אומעטום פול. גע- 
ווען אויך בא זיי, געזען, װאָס עס טוט זיך מיט זיי, דערציילט, אז פאראן 
א רוס, א זשורנאליסט, זיי זאָלן גיין צו אים (צו מיר...) און איך, קענענ- 
דיק פראנצויזיש און אלס זשורנאליסט, װעל עפּעס קענען טאָן. ער, דער 
פילידערפארענער, ווייסט אויך, צו וועמען מע באדארף זיך ווענדן. צום 
קאָמיסאר. 

בא מיר איז דער באגריף קאָמיסאר געווען פארבונדן מיט סאָוועטנפאר- 
באנד, אָבער אף א פראנצויזישער שיף! ער בארויַקט מיך. אזוי הייסט 
דער באאמטער -- קאָמיסאר. ער ווייסט אפילע, ווּ זײַן קאבינעט געפינט 
זיך. 

איך בין אוועק מיט די צוויי ארבעטער צום קאָמיסאר. ער האָט מיך 
זייער העפלעך אויסגעהערט. געשמייכלט, ווען ער האָט געהערט מײַן טײַ- 
נע, וי קומט עס, מע זאָל אזוי באהאנדלען ארבעטער-מענטשן אף א פראנ- 
צויזישער שיף? דעם זעלבן טאָג האָט מען געעפנט דעם צווייטן זאל און 
איבערגעפירט א טייל ארבעטער אהין. מע האָט אויך באדײַטנד פארבע- 
סערט דאָס עסן. 


קעדײַ צו וויסן 
פּאסירט האָט עס ניט מער, װי איין מאָל. ניט אלצדינג פארגעדענקט 
זיך. פאראן פאלן, וועלכע פארבלײַבן לענגער אין זיקאָרן. און דעריבער, 
מיסטאם, שווימען זיי אוף, ווען עס מאכט זיך עפּעס ענלעכּס. 
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און דאָך, קיין ענטפער אף דער פראגע, װאָס איך אליין פרעג זיך -- 
פארװאָס האַבן זיך די מענטשן גראָד צו מיר געװענדט מיט זייערע 
צווייפלען, איך זאָל זיי פארענטפערן? אָט א בײַשפּיל. עס װענדט זיך צו 
מיר א זייער סימפּאטישער מענטש מיט א ביטע. פון מיר דערווארט ער 
דעם ריכטיקן ענטפער אף דער פראגע, װאָס פּלאָגט אים: 

-- איז עס עמעס, אז ייִדן האָבן געהארגעט קריסטוסן?.. 

מיר איז געווען א ראכמאָנעס אף דעם סימפּאטישן מענטשן. װאָס זאָל 
איך אים ענטפערן? כ'האָב אים געפרעגט, פונוואנען ער ווייסט דאָס? האָט 
ער געענטפערט: דאָס װערט איבערגעגעבן פון דאָר צו דאָר, פון זיידעס 
און באָבעס. האָב איך אים געראטן, ער זאָל אופזוכן אין די ביבליאָטעקן די 
װוערק פונעם פראנצויזישן סעמיטאָלאָג ערנסט רענאן. דאָרט איז אויך 
פאראן א וװוערק וועגן דעם אופקומען פונעם קריסטנטום און א טייל טראָגט 
דעם טיטל , יעזוסעס לעבן". 

וועט ער מיך פאָלגן? וועצט ער די וערק געפינען? 

דער פאל האָט מיר דערמאַנט א מער ערנסטן פאל, וועגן וועלכן עס 
איז וװוערט צו דערציילן. אָבער איך מוז פאָרויס זיך פארענטפערן פארן 
לייענער, ער -- דער לייענער -- קאָן מיך פרעגן, צי האָב איך ניט געהאט 
איִם װאָס צו ענטפערן אָנשטאָט אָנצוּװײַזן, װאָס ער דארף לייענען, אָפּשיקן 
אים אזש צו ערנסט רענאן יאָ, געוויס איז געװען װאָס צו ענטפערן 
אָבער... איך בין זיך מוידע, אז כ'האָב ניט ליב צו פּרײדיקן אטעיזם. איך 
האלט, אז צום אטעיזם דארף מען קומען אליין דורך דענקען און לערנען. 
איך קום צוריק צו מײַן פּערזענלעכער דערפארונג, צו יענעם פאל, װאָס 
איז אופגעקומען אין זיקאָרן. 

עס איז געווען אין יאנוואר נײַנצן דרײַסיק, בעשאס מײַן רײַזע קיין 
ארגענטינע. 

די שיף, מיט וועלכער כ'האָב געדארפט פאָרן, האָט זיך ניט אומגעקערט 
באצײַטנס צוליב עפּעס אן אוואריע. האָבן מיר, די קליינע צאָל פּאסאזשירן, 
װאָס איז געקומען אין פּאָרט צו דער צײַט, געמוזט אקעגן א װאַך זיך 
אופהאלטן אפן פּאָרט-װאָקזאל. און בעמיילע געמאכט צװישן זיך באקאנט- 
שאפט. געווען א יונג ייַדיש פּאַרפאָלק פון בעלצי (בעסאראביע), וועלכע 
איז געפּאָרן צו נאַענטע קרויווים, ניט אלס געסט, פארשטייט זיך. זיי האָבן 
צוזאמען געלייענט א בוך. איך האָב באמערקט, אז ס'איז טאַלסטאַיס , אנא 
קארענינא?... אויך צוויי יונגע באָכערימלעך האָבן זיך פארנומען מיט א 
בוֹך: , גראמאטיק פון ייִדישער שפּראך". נעענטער זיך באקאנט, ביידע 
זײַנען פון ווילנע, ביידע באלמעלאָכעס... געכאפּט מיט זיי א שמועס. ס'איז 
געווען זייער אָנגענעם. 

איין פּארשוין האָט זיך צו מיר צוגעקלעפּט. ניט קיין ייַד, א יונג באָ- 
כערל, עפשער גלײַכער זאָגן: א יונגערמאן, אָבער זייער א יונגער. דער 
אויסזען? װוי אן אמאַליקער ייִדישער עקסטערניק, אָדער עפשער אויך יעשי- 
װעבאָכער. מיטלװוּקסיק, מאָגער, סוטולעט זיך א ביסל. די אויגן גלאנצן 
מיט א ספּעציעלן גלאנץ, װי בא א צווייפלער, א זוכער, װאָס זוכט א 
גײַסטיקן אָנשפּאר. זיך באקאנט. ער איז געווען אזש פון באָליוויע (דאָרעם- 
אמעריקע), פון דער הױפּטשטאָט לאפּאז. ער האָט שטודירט אין פראנקרײַך 
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אין א קאטוילישער שול. זײַן מוטער אן אלמאָנע, ער איז דער איינציקער 
זון. זי, די מוטער, שטאמט פון פראנצויזן, נאָר געבוירן, אויסגעוואקסן אין 
באָליוויע, װוהין אירע עלטערן האָבן אמאָל עמיגרירט. זייער א רעליגיעזע, 
האָט זי געװאָלט, אז איר כעניאָכיד זאָל ווערן א גאלעך. האָט זי פארקויפט 
דאָס ביסל ערד, װאָס איז געבליבן יערושע נאָכן מאנס טוֹיט, און געשיקט 
דעם זון קיין פראנקרײַך. דאָרט זאָל ער מאכן זײַן שטודיום. ער האָט שוין 
פארענדיקט, פארמאָגט א גוטן דיפּלאָם, די מוטער שרײַבט אים, אז עס 
איז גרייט פאר אים דער פּאָסטן פון א גאלעך און אויך אלס לערער פון 
רעליגיע, אָבער... 

און דאָ הייבט זיך אָן זײַן טראגעדיע. ער קאָן זיך קיין אייצע ניט 
געבן. װי מעג ער אָנעמען די פּאָסטנס, װען ער איז א צוייפלער.. ער 
ווערט צעפרעסן פון אפּיקאָרסישע געדאנקען. ער קאָן ניט אָנעמען אלצ- 
דינג, װאָס עס דערציילט זיך אין די עוואנגעליעס... ער צווייפלט אין די 
טראדיציעס וועגן יעזוסעס געבוירן... וועגן זײַן לעבעדיק וערן... און נאָך 
און נאָך... 

ער דערציילט מיר, אז ער האָט זיך געווענדט אין פּאריזש צו אייניקע 
שרײַבער קאטויליקער. אָבער זייערע ענטפערס זײַנען נאָר כיטרע ארויס- 
דרייען זיך און ניט קיין איבערצײַגעוודיקע. װאָס זאָל ער טאָן! די מוטער, 
א היײסגלױביקע, קוקט ארויס אף אים.. זי איז אוואדע זיכער, אז אדאנק 
דעם זון װועט דער הייליקער פּעטרוס אליין עפענען פאר איר די טויערן 
פונעם גאניידן. און ער... ער צווייפלט אין די סאמע איקערס. ער שלאָפט 
ניט, קאָן ניט עסן. װאָס זאָל ער טאָן? און פון מיר, דעם ייַדישן שרי- 
בער, ריכט ער זיך צו הערן אן ענטפער אף זײַנע צווייפלען, 

די שיף איז ענדלעך אָנגעקומען, מיר זײַנען אײַנגעשטיגן. איך פאָר 
אין צווייטן קלאס, כאָטש געקויפט אין בוקארעשט אין דער אָפּטײַלונג 
פון דער שיף-געזעלשאפט א בילעט דריטן קלאס. אין פּאריזש, אין דער 
דירעקציע פון דער געזעלשאפט, האָט מען מיר אלס זשורנאליסט (כ'האָב 
געהאט א קאָרנעט פון א רומענישן זשורנאל אלס מיטארבעטער) געביטן 
אף צווייטן. דער באָליוויאנער טרעט פון מיר ניט אָפּ. עס פּלאָגט אים, ער 
קאָן זיך קיין אייצע ניט געבן. 

מאכט זיך, אין א נאכט, איך פיל זיך זייער ניט גוט. איך --אף דעם 
אויבערדעק אין א ליגעשטול, ער --אף א בענקל לעבן מיר און גיסט אויס 
זײַנע ספייקעס. איך ליג און הער. װאָס קאָן איך אים זאָגן? איך טראכט 
פון זײַן מוטער. זי האָט דאָס ביסל פארמעגן, דאָס שטיקל ערד, פארקויפט. 
זי גלייבט. זי לעבט מיט דער האָפענונג, איר בעניאַכיד װועט זי מיט 
גאניידן פארזאָרגן. אים מאכן פאר אן אטעלסט?. 

און דאָ דערזע איך: אפן פּאָרענטש פון דער פּאלובע ליגט א קאץ. ליגט 
זיך רויִק, כאפּט א דרעמל, אף א האָר ארײַנצופאלן אין אָקעאן. א קאץ 
און דער אָקעאן... די קאץ איז אוואדע אף דער שיף געבוירן, אויסגע- 
וואקסן. אָבער... צי װאָלט א מענטש פארמאָגט אזא מוט? 

איך װײַז אים אף דער קאץ: קוק, װי רויַק זי ליגט אפן פּאָרענטש. 
זי איז געוויס זיכער, אז עס װועט זיך ניט געפינען אזא בייזער פּארשוין, 
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װאָס זאָל זי ארײַנווארפן אין וואסער. און מיר, מענטשן, װאָלטן געקאָנט 
זײַן אזוי זיכער?.. 

ער הערט זיך צו זייער אופמערקזאם, קוקנדיק צו דער קאץ. 

איך רעד ווייטער; 

-- הערט מיך אויס. איך האָב אויך דורכגעמאכט ספייקעס, און עס 
וועלן נאָך זײַן... יעדע רעליגיע האָט איר מיטאָלאָגיע... דאָס פּראָסטע פאָלק 
האָט עס ליב, די פאנטאזיע פארלאנגט עפּעס איבערנאטירלעכס. דאָס 
קריסטנטום האָט זיך באשאפן זײַן מיטאָלאָגיע. עס דארף אײַך ניט באומ- 
רויַקן. אײַער זאך באדארף זײַן צו פלאנצן און אנטוויקלען דעם פארנונפט 
פון דער מאסע, צו וועלכער איר גייט, װי א לערער. ניט די מיטאָלאָגיע 
דארף זײַן דער אָביעקט פון אײַערע ווענדונגען און באלערונגען. נאָך פא- 
ראן גענוג װאָס צו לערנען די מענטשן, קעדיי זיי זאָלן ווערט זײַן דעם 
נאָמען מענטש. דאָס דארף זײַן אײַער כויוו. 

מיר זײַנען געווען נאָר צוויי מענטשן אף דעם גרויסן דעק פון דער 
שיף. און די קאץ אפן פּאָרענטש פון דעם דעק. און ארום איז דער אטלאנ- 
טישער אָקעאן, און נאכט. 

ער האָט זיך פּאמעלעך צוגעבויגן צו מיר און געזאָגט: 

-- איך ווייס ניט, װאָס עס האָט אף מיר מער געווירקט: אײַער שמועס, 
צי די קאץ מיט איר שװײַגן. אדאנק אײַך ביידן, 

ער האָט מיך מער ניט באומרויַקט. אין בוענאָס-אײַרעס, איינמאָל אף 
דער רוישנדיקער גאס, איז צוגעגאנגען צו מיר א מענטש און מיך ארומגע- 
כאפּט. דאָס איז געווען ער. זיך געזעגנט מיט מיר. ער פאָרט הײַנט אהיים, 
צו דער מוטער. : | 


אזא גילגל 


דארף איך פארטײַטשן דאָס װאָרט גילגל! ניין. איך גלייב, אז אונדי 
זערע לייענער קענען נאָך גענוג ייִדיש, און אזא פּאָפּולער װאָרט מוז זײַן 
באקאנט. 

אזעלכע גילגולים זײַנען בא אונדז ניט זעלטן נאָר מערער פּונקט 
פארקערטע, װוי דער, וועגן וועלכן איך גיי דערציילן, 

עס איז געווען אף דער שיף, אפן וועג קיין ארגענטינע. עס איז צװישן 
די פּאסאזשירן פון צווייטן קלאס געווען א גרויסע גרופע לאטײַןדאמע- 
ריקאנישע יונגעלײַט, וועלכע זײַנען אין גרעסטן טייל צוריקגעפאָרן פון 
פּאריזש. זייער סימפּאטישע יונגעלײַט. אייניקע האָבן זיך אינטערעסירט 
מיט מײַן ארבעט, װײַל איך האָב פיל געשריבן. מע האָט מיך געבעטן 
און איך האָב צוליב געטאָן, און איבערזעצט אף פראנצויזיש דאָס פון מיר 
געשריבענע. 

צװישן דעם אוילעם האָט זיך געפונען איין איטאליענער, א דאָקטאָר- 
מעדיצין, א פאשיסט. ער איז געפֿאָרן אהיים קיין בוענאָס-אײַרעס פון 
רוים. ער איז געווען אן אגרעסיווער פאשיסט. די אנדערע האָבֿן אים 
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פײַנט געהאט, עס איז דערגאנגען ביז פּעטש. כעוורע האָט אים דורכגע- 
פּאטשט, און ער איז אנשוויגן געװאָרן. 

צװישן די יונגעלײַט איז געווען איינער, װאָס האָט זיך געהאלטן אין 
א זײַט. ער איז געפאָרן פון בערלין אהיים, קיין ריַאַידע-זשאנײראָ. אויך 
אויסערלעך געווען ניט ענלעך אף די אנדערע, די שארפע ברונעטן. איינג- 
מאָל האָט ער זיך צוגעזעצט צו מײַן טישל און פארפירט א שמועס אֹף 
דײַטש. די אנדערע פלעגן מיט מיר ריידן פראנצויזיש. 

ער האָט זיך מיר פאָרגעשטעלט. זײַן נאָמען: סילויֵא פּעריירא. 

אז איך האָב דערהערט דעם נאָמען פּערײירא, איז אין מײַן זיקאָרן 
אופגעשװװוּמען פון אמאָל געלייענטן... פּעריירא... דער היסטאָרישער נאַ- 
מען פון ייִדן-מאראנען.. און וועלנדיק זיך דערמאָנען, גענומען פאר זיך 
אין דער הויך איבערכאזערן: 

-- פּערײירא?.. פּעריירא?.. 

ער האָט א לאך געטאָן און געזאָגט: 

-- איך ווייס, װאָס עס איז מיט דיר. 

און ער דערציילט מיר, 

דער זיידע איז נאָך געשטאָרבן א ייַד. דער פאָטער האָט זיך געטויפט, 
געװאָרן א קאטויליקער. ער אליין איז שוין א געבוירענער קאטויליקער. 
דער זיידע האָט פארמאָגט נאָר דעם זון און געלעבט בא אים. מע פלעגט 
פאר אים קאָכן באזונדערע שפּײַזן. אָבער אז עס פלעגן אַנקומען די טעג 
פון ייַדישן יאָמטעװו פּייסעך, פלעגט דער אלטער אוועקגיין צו א באקאנ- 
טער ייִדישער מישפּאָכע און דאַרט בלײַבן די אכט טעג פּייסעך. ער, דער 
דערציילער, קען דײַטש, זײַן מוטער איז א דײַטשקע, א געבוירענע אין 
בראזיליע. אָבער איר דײַטשישע שפּראך האָט זי פארהיט און אים דער- 
צויגן אין דײַטש. האָט ער איצט געמאכט א רײַזע, געווען א פּאַר כאדאַ- 
שים אין בערלין. 

עס איז געווען נײַנצן דרײַסיק. די נאציסטישע באוועגונג אין דײַטש- 
לאנד האָט אָנגענומען שארפע פאָרמען. איך האָב, נאטירלעך, געווסט 
דערפון, אָבער מיט אים וועגן דעם ניט געמאכט קיין שמועס. 

אין ריאָידע-זשאנייראָ איז די שיף געשטאנען א סאך שאָען. איך האָב 
דאָרט געװאָלט זען עליַעזער שטיינבארגן, וועלכער איז צו יענער צײַט 
געווען אין ריאָ און אָנגעפירט מיט א ייַדישער שׂול. איך האָב, אגעוו, זיך 
באקאנט מיט א פּאַר דאָרטיקע קלאל-טוער. זיי דערציילט וועגן מײַן בא- 
געגעניש. ווען זי האָבן דערהערט דעם נאָמען סילוולֵא פּערײירא, האָט 
מען א געשריי געטאָן:---איר ווייסט, װוער דאָס איז? 

לאָזט זיך אויס, אז דאָס אייניקל פון יענעם ייַדן, וועלכער פלעגט 
אוועקגיין פארברענגען די אכט פּייסעכדיקע טעג אין א פרעמדער יידי- 
שער שטוב, איז רעדאקטאָר פון א פאשיסטישער צײַטונג, אליין א ביטע- 
רער פאשיסט, אן אױיסװוּרף, ‏ 

טרעפט זיך אזא גילגל. מיר ווייסן פון מער אָנגענעמע, פון ייַדישע 
קעמפער -- רעװאַליציאָנערן, אָפּשטאמיקע פון רײַכע ייַדישע מישפּאָכעס... 


346 


מיטגעפיל 


צי דארף מען דאָס װאָרט פארטײַטשן? אי יאָ, אי ניין. אלע געבילדעטע 
מענטשן ווייסן, װאָס דאָס איז, און דאָך.. ניט יעדערער גיט זיך אָפּ 
כעזשבן, אין װאָס פאר א פאָרמען אָט דאָס געפיל קאָן זיך אויסדריקן, און 
ניט שטענדיק דערהערט מען דעם עכטן קלאנג פון דעם געפיל. אָט א 
בײַשפּיל, װאָס עס האָט מיט מיר אנומלטן פּאסירט. 

אנומלטן... שוין אוועק שיינע עטלעכע װאָכן, אָבער װאָס באטײַטן 
עטלעכע װאָכן בא א זאָקן?.. בעקיצער, עס איז געשען גראָד אום ראָשע- 
שאָנע הײַנטיקס יאָר. עס האָט זיך אויסגעגעבן א װוּנדער-שיינער טאָג. 
עמעסער גאָלדענער הארבסט, פון די טעג, װאָס עלטערע מענטשן רופן 
זיי: געשענקטע טעג. 

גי איך אריבער פון מײַן דירע אין סקווער ארײַן, דעם סקווער, וועגן 
וועלכן כ'האָב שוין אמאָל געשריבן. פאר די לעצטע עטלעכע יאָר איז 
עס געװאָרן מײַן אָפּרו-אָרט. איך זוך א באנק. זיצן פיר פרויע פיר 
ייִדישע װײַבער, און פאראן נאָך א פרײַ פּלאץ לעבן זיי. גיי איך צו און 
מיט א זשעסט פרעג איך דערלויבעניש. זיי ענטפערן מיט א פּאָזיטיון 
זשעסט. איך זעץ זיך אוועק און טו מײַן כויוו פון העפלעכקײַט-- איך 
דאנק זיי, און גראָד כאפּט זיך דער דאנק בא מיר ארויס אין אזא פאָרם; 

-- א הארציקן דאנק אײַך.. עס איז דאָך נאָך דאָס איינציקע, װאָס 
מיר איז פארבליבן, כאָטשבי זיצן לעבן װײַבער. 

דאָס פערטלינג שיסט אויס אין א הילכיקן געלעכטער, באזונדערס 
איינע, וועלכע האָט לויט איר אויסזען געהאט רעכט צו פּרעטענדירן, מע 
זאָל זי רעכענען פאר א יונגער. 

מיילע, זאָל זיי ווויל באקומען. אָבער איך האָב מיט מײַן איינציקן 
געזונטן אוער נאָך עפּעס דערהערט: 

-- מיטגעפיל... 

עס איז גאָר אן איידעלע מאטעריע דאָס מיטגעפיל. עס איז טיפע 
מענטשלעכקײַט, װאָס באהאלט זיך אָפטמאָל הינטער א פארשיידענער 
הילע און ניט יעדערער איז פיייק זי צו דערהערן, אופכאפּן. אָט אין גע- 
בראכטן פאל: דאָס פערטלינג האָט אויסגעשאָסן א געלעכטער, אָבער דער, 
ווער עס באזיצט די פון דער נאטור געגעבענע פּײיַקײַט צו דערהערן טי- 
פער, וי דאָס אויבערפלעכלעכע, װאָס מע זעט און מע הערט פּאַשעט, 
יענער װעט מיך פארשטיין. אין דער טיף פון הארץ זאָל מיר דערלויבט 
זײַן צו באנוצן אן אלטמאָדישן באגריף: פון דער נעשאָמע, װי ערגעץ אין 
דער באהעלטעניש פון דער נעשאָמע, האָטס שעמעװדיק א בלי געטאָן 
מיטגעפיל, 

און עפשער האָט דאָס טאקע געבראכט צו דעם סיורפּריז, װאָס איז מיר 
װוײַטער באשערט געווען. 

איינע פון זיי, און גראָד יענע, וועלכע האָט געהאט רעכט צו פּרע- 
טענדירן, מע זאָל זי האלטן פאר א יונגער, מאכט צו מיר; 
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-- איך האָב געלייענט אין , סאָוועטיש היימלאנד" אײַער געשיכטע מיט 
א ייִדישער קאץ. מיר איז געפעלן. וויל איך אויסנוצן די געלעגנהײַט, 
שרײַבט מיר אָן אן אוטאָגראף... 

זי עפנט אוף איר רידיקיול, נעמט ארויס א װײַס בייגעלע פּאפּיר מיט 
א בלײַשטיפט, גיט עס מיר איבער דורך אירע שכיינעס און קוקט צו 
מיר: ביטע.., 

איך האָב אָנגעשריבן; 

ישר יש שי ענשר 

(נאָמען און פאמיליע געדענק איך ניט מער) 

א סאך פריילעכע גליקלעכע יאָרן, 

איר און דעם ,סאַָוועטיש היימלאנד" װינטשט.. 

(זיך געכאסמעט). 

ראָשעשאָנע, 75, . 

אזעלכע סיורפּריזן טרעפן א ייַדישן שרײַבער ניט יעדן טאָג און ניט 
אפילע יעדן ראָשעשאָנע. 

וויאזוי פארצייכנט מען דאָס ניט? 


מוידע-אני 


מעגלעך, אז מע װעט אף מיר האָבן פאריבל פאר מײַן נוצן דאָס אלט- 
מאָדישע װאָרט , איישעס-כאיל". איך בין דאָך ניט קיין יונגער, טראָג אף 
זיך די יערושע פון עטלעכע! דוירעס, פון א שפּראך, װאָס איז ניט נעכטן 
געבוירן. און אז מע זינדיקט, װערט מען באשטראָפט: מע מוז וידער 
זינדיקן. אָט -- מיט , מוידע-אני". 

איך בין ניט זיכער, אז אלע אונדזערע לייענער איז באקאנט סײַ דער 
באגריף , איישעס-כאיל", סײַ דער , מוידע-אני", און עס איז מיר א שאָד. 
די שפּראך איז ניט סטאם ווערטער. עס אין דאָס לעבן און דער לעבע- 
דיקער שפּיגל פונעם לעבן. צוריק מיט א האלבן יאָרהונדערט האָט ניט 
געקאַנט זײַן קיין צווייפל אין דעם, צי מע פארשטיײיט די אָנגערופענע 
ווערטער. זיי האָבן געלעבט אין מויל פונעם פאָלק. 

אָט, צום בײַשפּיל, דער באגריף , איישעס-כאיל". ער האָט געלעבט אין 
פאָלק. עס איז געווען דער שענסטער דאנק דער ייִדישער פאָלקס-פרוי. 
ניט (גרינג איז אָנגעקומען דאָס לעבן פון דער פרוי אין פריַערדיקע צײַטן, 
אונדזער ליטעראטור איז געבליבן איר א באלכויוו. זי האָט מער פארדינט, 
וי דאָס, װאָס אונדזער ליטעראטור האָט איר געווידמעט. דאָס פאָלק האָט 
עס פּאָשעטער געמאכט, און גוט. דער קאָמפּלימענט איישעס-כאיל האָט א 
סאך געזאָגט. 

דער באגריף קומט פון א. וויכטיקן אָרט, פון איינעם פון די אינטערע- 
סאנטסטע ספאָרים פון טאנאך, פון מישלא --דעם בוך אפאָריזמען, װאָס 
ווערט צוגעשריבן שלוימע האמעלעך. צוויי מאָל פיגורירט דאָרט די איי- 
שעס-כאיל. איין מאָל אינקורצן: , אן איישעס-כאיל איז די קרוין פוֹן איר 
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מאן!?. צום צווייטן מאָל -- עס שטעלט זיך א פראגע: , װער קאָן געפינען 
אן איישעס-כאיל?? און באלד װערט אויסגערעכנט אלע אירע מײַלעס. 
וװוּנדערבארע מײַלעס! זי איז טעטיק אף אלע געביטן פון דער ווירטשאפט. 
טעטיק! 

דאָס לעבן פון דער ייַדישער פאָלקס-פרוי איז געווען ניט גוינג. דעם 
קאָמפּלימענט, וואָס דער קלוגער קיניג מאכט איר, האָט זי קאָשער פאר- 
דינט. מע קאָן מאכן אן אויספיר, אז עכטע קלוגשאפט בלײַבט לעבן פאר 
אלע צײַטן, װײַל---פאָלג מיך א גאנג! ווען איז אָנגעשריבן דאָס טאנא- 
כישע בוך? זײַן כאָכמע האָבן גענוצט אונדזערע טאטעס, זיידעס, עלטער- 
זיידעס. עס שאט אויך ניט, אז מיר, הײַנטיקע, זאָלן דאָס קענען. 

װאָס זשע איז מיטן מוידע-אני, װאָס כ'האָב אים אָפּגעגעבן דאָס צוויי- 
טע אָרט אין דער פארצייכענונג? 

עטלעכע מענטשן מוזן נאָך געדענקען, אז דאָס איז געווען דער אָנהייב 
פון דערציען א קינד. וי נאָר עס האָט אָנגעהױבן קאָנען ריידן, האָט מען 
עס געלערנט זאָגן (אױיסװײיניק, פארשטייט זיך...) די פּאָר צענדליק ווער- 
טער, דעם , מוידע-אני". ניט נאָר דאָס קינד, אויך די עלטערן האָבן אָפט 
ניט פארשטאנען דעם טײַטש פון די וװוערטער, אָבער דעם , מוידע-אניל" 
האָבן אלע געמוזט קענען אויסװײיגיק. 

אין א פּאַר צענדליק ווערטער --א דאנק דעם , אייבערשטן" פאר דעם, 
װאָס ער האָט אומגעקערט צוריק די נעשאָמע נאָך א נאכט שלאָפן. עס 
איז געווען אזא קוק פונעם פאָלקס-מענטש, אז באנאכט איז די נעשאָמע 
אפן הימל. די נעשאָמע שלאָפט ניט. אינדערפרי קומט זי צוריק, אויב מע 
איז עס װוערט. דער מוידע-אני איז געווען דער אָנהײיב פון ווערן גרא- 
מאָטנע. מע האָט עס געלערנט סײַ ייַנגלעך, סײַ מיידלעך. 

טרעפט זיך, אז מע איז שוין אליין אן עלטערזיידע, מע זעט די וועלט 
דורכן פענצטער, מע האָט האנאָע פון די קינדער, ביימער, און עס ווילט 
זיך עמעצן דאנקען דערפאר, װאָס מע האָט עס דערלעבט. 

מיט מיר פּאסירט עס. עס איז מיר אויסגעפאלן א שװוער לעבן איך 
פרעג זיך אליין: ויַאזוי האָסטו עס איבערגעטראָגן? אָבער א פאקט. איך 
בין דאָ. און עס טוט א שווים ארויס די װײַטע קינדהײַט, און עס מורמלט 
זיך: , מוידע-אבי?.. 

זיץ איך אין סקווער, װאָס איז נאָענט צו מײַן דירע, און דערפאר קאָן 
איך אין סקווער זיך דערשלעפּן און שעפּן לופט און זײַן אנציקט פון די 
ביימער, פון די קינדער, וועמען עס פארגלוסט זיך אָפט מאכן מיט מיר 
א שפּיל, און עס איז מיר ליב און גוט, און װאָס איך ווינטש די קינדער, 
האלעװײַ זאָל עס מעקוּיעם װערן. 

אָבער אָפטמאָל טוט מיר א שטאָך אין הארצן: 

-- און אזעלכע קינדער האָט מען געהארגעט, לעבעדיק פארברענט. און 
דאָס האָבן געטאָן מענטשן גראמאָטנע, װאָס קאָנען לייענען און שרײַבן 
גוואלד! 

צופיל שווערע פארדראָסן. צופיל ביטערע אנטוישונגען, און דאָך... 

זיץ איך אין סקווער, שעפּ נאכעס פון די ביימער, די ריזן, פון די 
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קליינע קינדערלעך, געזונט וואקסן זאָלן זיי. און ניט װיסנדיק עס, נע- 
מען מײַנע ליפּן מורמלען: 

-- מוידע-אנל.., 

אָבער די יונגע פרויען, צווישן וועלכע איך זיץ, באמערקן עס און 
פרעגן מיט כידעש, אף רוסיש, פארשטייט זיך: 

-- וועמען שפּרעכט איר אָפּ? 

ענטפער איך; 

-- איך שפּרעך א דאנק דערפאר, װאָס איך לעב, װאָס מײַנע אױגן 
זעען. און האָב האנאָע. אָט זע איך קינדערלעך, ביימער, דעם שפּיל פון 
װאָלקנדלעך אונטערן װײַטן בלויען הימל. אויך שיינע פרויען-פיס אף 
דער ערד. 

דערהערט דאָס לעצטע, האָבן די פרויען א קוק. געטאָן אף די אייגענע 
נאקעטע שיינע פיס און גענומען לאכן 

טו איך א פרעג בא מײַן שכיינע פון רעכטס: 

-- מ'האָט אײַך געלערנט מוידע-אני? 

און א סיורפּריז: זי קען! 

קיין גרעסערע האנאָע האָב איך זיך ניט פאָרגעשטעלט און פּרעטעג- 
דיר ניט; 


װאָס עס קאַן טרעפן מיט א שרײַבער 


איבערגעלייענט דאָס אָנגעשריבענע און פעסטגעשטעלט, אז כבין 
אליין באגאנגען דעם פעלער, אין וועלכן איך באשולדיק אונדזער ליטע- 
ראטור. אָט האָסטו אָנגעהױבן מיט איישעס-כאיל און געלאָזט אינמיטן, 
ניט דערזאָגט. פארװאָס ניט דערציילט, מיט וויפל בעריעשאפט זי באדינט 
איר קליענטעלע? אָט שטעלט זיך אויס א האלבער קרײַז פון מער װוי צען 
מענטשן, זייער פארשידענע. מע באקאנט זיך מיט די ביכער און ביכלעך, 
מע קויפט, מע גיט פּאפּיר-געלט. װי געשיקט זי אָריַענטירט זיך, זי גע- 
דענקט די פּרײַזן, זי געדענקט, וויפל וועמען רעשט צו געבן זי טוט א 
קוק אפן קליענט און שאצט באלד אָפּ, װאָס פאר א בוך מע דארף אים 
רעקאָמענדירן, 

איך האָב אויך ניט פארטײיטשט דאָס װאָרט איישעס-כאלל, װאָס שרײַבט 
זיך אין העברעישן אַריגינאל אשת-חייל. אֹף רוסיש װאָלט עס געהייסן 
מעסקסע 842וווגסאכ, אף ייִדיש --א פרוי א העלדן, א העלדישע פרוי. 
אין אזא זין פלעגט מען דעם באגריף באנוצן. איך האלט עס פאר זייער 
פײַן, פאר א סימען פון א גוטן געשמאק באם פאָלקס-מענטש. 

מעג איך עפשער איבערגיין צו מײַן טעמע נומער דרײַ. װאָס עס קאָן 
מיט א שרײַבער טרעפן. - 

כ'האָב דאָ ניט לאנג צוריק איבערגעקוקט מײַן בידנעם ארכיוו. מײַן 
גרויסער ארכיוו איז געגאן לעיַבעד, פארפאלן. א בריוו פון מייער שטערג- 
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בערג פֿון בוקארעשט. ער איז געווען מיט א פינף יאָר ייַנגער פונעם על- 
טערן ברודער יאנקעוו. ער איז שוין אויך ניטאָ. 

אין דעם בריוו, וועלכער באשטייט פון עטלעכע שורעס, מעלדעט ער 
מיר, |אז ריטע איז געשטאָרבן. אז זי האָט געלעבט אין קאנאדע, געקומען 
צוגאסט צו א טאָכטער אין בוקארעשט, פארשלאפט געװאָרן און גע- 
שטאָרבן. 

דאָס איז אלץ אין בריוו. דער שרײַבער פונעם בריוו איז געװען זי- 
כער, אז איך װעל שוין אליין וויסן, װער עס איז ריטע און פארװאָס דאָס 
גייט מיר אָן. 

יאָ, כ'האָב באלד אלץ פארשטאנען. עס האָט מיר געטאָן א ברי אין 
הארצן. איך האלט פאר קעדײַ צו דערציילן. 

ווער איז ריטע? ריטע איז א געשטאלט פון מײַן ראָמאן ,, מדרש פּנחס" 
(מעדרעש פּינכעס), וועלכער איז אָנגעשריבן אין די צוואנציקער יאָרן 
און צום ערשטן מאָל דערשינען אין די דרײַסיקער יאָרן אין בוקארעשט. 
עס איז ניט קיין אויסגעטראכטע פיגור, נאָר גענומען פון דער ווירקלעכ- 
קײַט, די רעאלע מאָדעל האָט געהייסן יעטי. איך האָב קיינמאָל ניט גע- 
זאָגט, װוער עס איז די רעאלע מאָדעל, און זע, מ'האָט זיך דערװוּסט! 

עס האָט מיר געטאָן א ריס באם הארצן די יעדיִע, אז זי אין גע- 
שטאָרבן. אָבער זיך געטרייסט: ריטע איז געבליבן לעבן אין בוך. 

און, מערקווירדיק, א צווייטע פרויען-פיגור פון דעם זעלבן ראָמאן 
האָט מיר געבראכט א גרוס פון דער העלדן א ניט-ייִדישע פרוי מיטן נאַ- 
מען מאריאנע. עס איז געשען אין די דרײַסיקער יאָרן. פון אמעריקע אין 
געקומען א גאסט, אן אָפּשטאמיקער פון מײַן געבורט-שטאָט. ער האָט 
געהערט צום עלטערן דאָר אינטעליגענץ, צו שטיינבארגס דאָר. ווען ער 
איז אוועקגעפאָרן קיין אמעריקע, בין איך געװוען א באָכערל פון א יאָר 
צוועלף. אָבער מע האָט מיך שוין געקענט אין שטאָט. דאָס באָכערל פון 
דער ציגײַנערשער גאס האָט שוין געהאט אין שטאָט א שטיקל נאָמען-- 
א שטארקער טאלמודיסט, קען העברעיש, קען אויך רוסיש, גוט אָנגע- 
לייענט. דער אװעקפאָרער האָט מיך אלס אזעלכן געקענט. און דאָ איז אן 
אינטערעסאנטער פּראט. באם גאסט פון אמעריקע אין זיקאָרן איז פאר- 
בליבן דאָס צװעלפיאָריקע באָכערל. אז עס זײַנען פאָריבער א פערטל 
יאָרהונדערט, אז דאָס באָכערל װועט שוין זײַן באלד א זיידע, דאָס ווערט 
ניט גערעכנט. 

ער איז געקומען, װײַל ער האָט געװאָלט א קוק טאָן אף זײַן געבורט- 
שטאָט. אויך קעדיי צו פארנעמען מיט זיך דאָס רעשט פון דער מיש- 
פּאָכע. 

און אָט, מיר באגעגענען זיך און ער מעלדעט, אז ער האָט פאר מיר 
גאָר אן אינטערעסאנטן גרוס פון זייער א וואזשנער דאמע, אָבער ער 
פארשטייט ניט: ,וי קומסטו צו אזא דאמע?!?. 

ער האָט די פראגע מערערע מאָל איבערגעקײַט, עס האָט מיך אינטרי- 
גירט, ווער עס איז די דאמע? 

דערציילט ער: ער איז געקומען דורך בוקארעשט. פון בוקארעשט קיין 
טשערנאָוויץ. איז אין וואגאָן, אין דער קופּע, װוּ ער איז געפאָרן, געווען 
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גאָר א וואזשנע דאמע. זייער אן אינטעליגענטע, געקענט עטלעכע פרעמ- 
דע שפּראכן. זיי האָבן זיך כאקאנט. הערנדיק, אז ער איז געבוירן א בע- 
סאראבער פון ליפּקאן און זיך פארבענקט נאָך זײַן געבורט-שטאָט, האָט 
זי אים געזאָגט, אז זי האָט דאָרט א גוטן באקאנטן, ער איז א שרײַבער, 
און זי װאָלט װעלן איבערגעבן אים א גרוס. מע דארף קיין סאך ניט זאָגן, 
נאָר קורץ: מאריאנע שיקט אים, דאָס הייסט מיר, א פרײַנטלעכן גרוס. 

וויפל מאָל מיר האָבן זיך באגעגנט, פלעגט ער מיך אלץ, שיר ניט מיט 
פאָרװוּרף, פרעגן: ,וי קומסטו צו אזא דאמע?!? 

מיר האָט זיך זייער געװאָלט ענטפערן: ויַאזוי איז מען אזויפיל יאָרן 
אין אמעריקע און מע קומט צוריק א ליפּקאנער. 

כ'האָב מיך צוריקגעהאלטן, פאָרט א גאסט. און עלטער פון מיר מיט 
מער וי צען יאָר. כ'האָב אים אָפּגעשװיגן. נאָר זיך פארטראכט וועגן זי- 
קאָרן. ער האָט מיך נאָך אלץ געזען דורכן זיקאָרן. 

א באמערקונג: כ'האָב העכער געשריבן, ער איז פארבליבן א ליפּקא- 
נער. װאָס הייסט דאָס? עס הייסט אָט װאָס: 

אין אונדזער כאָטינער אויעזד האָט יעדער שטעטל געהאט זײַן צונאָ- 
מען. װער עס איז געווען דער מעכאבער פון די צונעמען, ווייסט מען ניט. 
אָבער זיי זײַנען געװוען ברייט באװוּסט: נאָװאָסעליצי אף דער גרענעץ 
מיט בוקאָװוינע האָט געהייסן נאָװאָסעליצער פרעסער. בריטשאן-- ברי- 
טשאנער גאנאָווים (טאקע געווען אן אָרט פון גאנאָווים, פערד-גאנאָווים). 
ליפּקאן -- ליפּקאנער דוראקעס, 

הײַנט איז גאָרנישט ניטאָ. ניטאָ מער קיין ייַדישע שטעט. זאָל כאָטש 
בלײַבן א זייכער. איך מיין, אז מײַנע לאנדסלײַט, װוּ זי זײַנען, װועלן 
אף מיר קיין פאריבל ניט האָבן פאר דעם, װאָס כ'האָב דערציילט. הא- 
לעװײַ װאָלטן די ייִדן געבליבן לעבן און געטראָגן װײַטער די צונעמען. 
זיי זײַנען, צום שװוערן באדויערן, ניט געבליבן. 


דער בעסאראבער ייִדישער שייוועט 
(אויסצוג פון א בריון) 


...רעב מוישע, 

איך בין ניט קיין , פּאָלנע" בעסאראבער, בין דאָרט ניט אויסגעוואקסן, 
נאָר, װײַזט אויס, מײַן מאמע האָט אין מיר פעסט אלינגעפלאנצט איר צו- 
געבונדנקײַט צו איר אָפּשטאם-ערד, איך פיל מיך אינטים פארבונדן מיט 
יענער ערד, מיט יענעם ייִדישן שייװועט, דעם בעסאראבער יידנטום. דאָס 
װאָרט שייוועט װעגן בעסאראבישן יידנטום האָב איך געהערט פון אן 
אנדערן, װאָס האָט, דאכט זיך, פּערזענלעך ניט געהאט קיין אָנקער מיט 
בעסאראביען, פון דאָװויד בערגעלסאָן, זיכרוינע ליװוראָכע. עס האָט זיך 
געמאכט, איך בין געװען אף איינער א פארזאמלונג, אף ועלכער ער, 
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בּערגעלסאָן, איז אופגעטראָטן. איך האָב זיך אים פאָרגעשטעלט, און עס 
איז געװאָרן א שמועס. 

מיך האָט געװוּנדערט, ויַאזוי בערגעלסאָן האָט גערעדט וועגן בעסא- 
ראביען, בעסאראבישע ייַדן. ער איז געווען קימאט פארליבט אין די בע- 
סאראבישע ייַדן, אין דעם ייַדיש פון די בעסאראבער. דאָס האָב איך פון 
אים געהערט זאָגן: ,דער בעסאראבער ייִדישער שייוועט". עס איז מיר 
געפעלן. 

רעב מוישע! איך בין ניט קיין שרײַבער, איך קען ניט טאָן דאָס, װאָס 
איך װאָלט פארלאנגט פון אונדזערע שרײַבער, אָפּשטאמיקע פון יענעם 
שייוועט. איך האלט, אז עס איז זייערער א מאָראלישער כויוו צו פאריי- 
ביקן זייער שטאם, דעם ייַדישן שייװועט פון בעסאראביען. 

איקער שאָכאכטי, 

...רעב מוישע, 

צוריק מיט א װאָך האָב איך געשיקט צו אײַך א בריוו. קיין ענטפער 
ניט דערהאלטן, עס איז אויך 'עפשער צו פרי. אין דעם בריוו האָב איך 
געפּרוּװוט א ביסל זיך אראָפּרײַדן פונעם הארץ. עס װאָלט מיר אוואדע גע- 
ווען פיל לײַכטער, ווען איר זאָלט זײַן בא אונדז און מיר זאָלן שמועסן 
דירעקט. אָבער גיי ווייס, ווען איר װעט האָבן א מעגלעכקײַט אויסצופילן 
אונדזער אײַנלאדונג און קומען צוגאסט. 

מיר זײַנען מענטשן פון איין דאָר. אונדז איז גרינגער זיך קעגנזײַטיק 
צו פארשטיין, 

איז אָט, פּאַסטסקריפּטום. אונדזערע טאטעס און זיידעס האָבן ניט גע- 
קענט קיין לאטײַנישע װוערטער, פלעגן זיי אין אזא פאל שרײַבן ,, עיקר 
שכחתי? (איקער שאָכאכטי). כ'האָב דעם איקער פארגעסן. 


רעב מוישע! 

מיר זײַנען מענטשן פון איין דאָר. מיר שטעקן מיט די װאָרצלען אין 
נײַנצנטן יאָרהונדערט. פון דעם דאָר זײַנען הײַנט-צו-טאָג װינציק פאר- 
בליבן. און עס טוט באנק. עפּעס דאכט זיך, או עס אין ניט) אינגאנצן 
קינסטלעריש געוויזן דער דאָר. די ליטעראטור, און דאָס הייסט אויך די 
געזעלשאפט, איז נאָך שולדיק אקעגן דעם דאָר און אקעגן דעם יאָרהוג- 
דערט. 

עס פארשטייט, זיך, ניט מיר מיט אײַך זײַנען אימשטאנד צו דעקן דעם 
כויוו. אָבער דערמאָנען איז קעדיי. 

איך גלייב, אז אויך אײַך, מײַן שוטעף אין עלטער, קומט אמאָל אפן 
געדאנק דאָס העכער געזאָגטע. מיר, אונדזער דאָר, האָט זיך גענערט מיט 
די זאפטן פון נײַנצנטן יאָרהונדערט. האָט איר מיסטאם ניט איין מאָל זיך 
פארטראכט וועגן דער רוסישער אינטעליגענץ פון דעם יאָרהונדערט, װאָס 
האָט ניט קיין גלײַכן אין קיין שום אנדער לאנד. און אז איר טראכט, קומט 
און עס מוז קומען אפן זינען דער נאָמען.. מיר איז ניט גרינג אָנצו- 
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שרײַבן דעם נאָמען, װײַל עס איז אזויפיל פארבונדן מיט אים. עס ווילט 
זיך אים אָנרופן אין דער הויך, עס ווילט זיך אים אָנרופן שטיל-אינטים, 
עס װילט זיך... האקלאל, איך וויל גלײַבן, איר פארשטייט שוין, אז עס 
גייט א רייד וועגן לענינעף! 


רעב מוישע, 

וויַאזוי געבן צו פארשטיין און צו פילן, װאָס אָט דער נאָמען באטײַט 
פאר אזעלכע מענטשן, װי איך, װי איר? פאר מענטשן פון אונדזער דאָר, 
וועלכע האָבן געלעבט אין איין צײַט מיט לענינען?. איך בין אינפאָר- 
מירט וועגן אײַער טעטיקײַט אין די יאָרן זיבעצן-אכצן, אײיַדער בעסארא- 
ביען איז אָפּגעריסן געװאָרן פונעם לאנד פון דער גרויסער רעװאָליוציע. 
איר נייטיקט זֹיך ניט, מע זאָל אײַך ארײַנטײַטשן, װאָס עס באטײַט פאר 
אונדז דער נאָמען לענין, 

און דאָך... דאָך מיין איך: עס איז גוט, אז מענטשן פון אונדזער דאָר, 
וועלכע האָבן געהאט דאָס גליק צו לעבן פיל יאָרן אין איין צײַט מיט 
לענינען, זאָלן זיך טיילן מיט די ייַנגערע, וועלכע זײַנען געקומען שפּע- 
טער, געקומען, װי מע זאָגט עס, אפן גרייטן, 

נעמט עס אין אכט, רעב מוישע. א גוטערפרײַנט דערמאַנט עס אײַך! 


מרור (מאָרױר) 


דאָס אָנגעשריבענע העברעישע װאָרט לייענט זיך , מאָרויר". אמאָליקע 
צײַטן פלעגט מען דאָס װאָרט באנוצן, ווען מע האָט געװאָלט בארירן עפּעס 
א ביטערע פראגע, װײַל ,מאָרויר" איז דער טײַטש , ביטערע קרײַטעכ- 
צער". אזוי פלעגן מיר, עלטערע,- עס פארטליטשן. 

דאָס װאָרט קומט פון דער פּייסעכדיקער אגאָדע. דאָס מין מרור (מאָ- 
רויר) האָט געמוזט זײַן אפן טיש בעשאסן פּראווען דעם סיידער. עס איז 
אריבער אויך אין דער שפּראך ביכלאל, ווען מע האָט געװאָלט עפּעס א 
געשעעניש אָנרופן, אז עס איז ביטער. 

קיין פּייסעכדיקן סיידער פּראווע איך ניט, נאָר די שפּראך מיט אלע 
ניואנסן, װאָס דאָס פאָלק האָט באשאפן, איז מיר טײַער, און איך וויל, 
עס זאָל ניט גיין לעיבעד און דערצו שרײַב איך די שורעס גראָד אום 
פּייסעך. 

אין װאָס זשע באשטייט דאָס ביסל , מרור", װאָס איך האָב דערמיט 
באצייכנט די נאָטיץ? עס באשטייט דאפקע אין עפּעס גאָר אָנגענעמס. א 
װוּנדערלעכער טאָג. זומער, אינמיטן אפּרעל, ניין, באם סאמע אָנהײב! 
אזויפיל זון! דער סקווער ארום דעם סאָבאָר איז געדיכט באזעצט, ווידער 
באָבעס, זיידעס,. מאמעס מיט דעם ליבסטן אין לעבן--מיט קינדערלעך. 
איך זיץ אף א באנק, צוויי ‏ פרויען, מײַנע שכיינעס, און דאפקע שיינע 
און יונגע. איך שעפּ נאכעס פון דעם פרישן גרינס אף די ביימער און אֹף 
די פּלעצער, װוּ עס זײַנען פארזעצט בלומען, קוסטעס. און איך האָב עס 
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דערלעבט... איך שעפּ נאכעס און שװײַג. פּלוצעם רופט זיך אָן מײַן שכיי- 
נע פון דער לינקער זײַט: 

-- איר ווייסט, איך קען ייַדיש!. 

װאָס פּלוצעם האָט זי זיך געװוענדט צו מיר מיט דער דעקלאראציע? 
װײַזט אויס, זי האָט געװוּסט, װער איך בין. איך שװײַג, און זי רעדט 
װוײַטער: 

-- מײַן מאן, אָט זיצט ער אנטקעגן אף דער באנק, ער קען אויך. 

עס האָט מיך פארינטערעסירט, און איך פרעג: 

-- איַר קענט לייענען, שרײַבן? 

זי טוט א שאָקל מיטן קאָפּ און ענטפערט: 

 --‏ ניין... דאָס קענען מיר ניט, ניט איך, ניט ער. מע האָט אונדז ניט 
געלערנט. גערעדט אין שטוב האָט מען אף ייַדיש, קאָנען מיר דערפאר 
ריידן. 

-- נו, און די עלטערן? אײַערע, זײַנע? 

-- זיי קענען! סײי מײַנע, סײַ זײַנע. 

-- און איר אליין קענט אײַך ניט אויסלערנען? מענטשן, וועלכע ווייסן 
גוט איין שפּראך, לערנען זיך לײַכט אויס אויך אנדערע, ער שמועסט 
אזא, װאָס מע קאָן זי ריידן. 

זי טוט אא מאך מיט דער האנט. עס אינטערעסירט זי ניט. 

און איך שלינג אראָפּ דאָס ביסל מאָרױר. א בריירע האָב איך? 


מערקווירדיקע נעמען, נעמען היסטאָרישע 


איך װעל מיר ניט דערלויבן צו זאָגן, אז דער נאָמען, װאָס איך װעל 
באלד אָנרופן, איז באװוּסט אלע אונדזערע לייענער. אָבער א געוויסער 
צאָל---זיכער. דער נאָמען הייסט --אקאָסטא. מע שרײַבט אויך אמאָל דא 
אקאָסטא. ברייטער גערעדט: אוריַעל אקאָסטא. 

עס איז א היסטאָרישער נאָמען, וועלכן עס מוז וויסן יעדער עכט-גע- 
בילדעטער מענטש. איך געדענק ניט פּינקטלעך און קיין ענציקלאָפּעדישן 
ווערטערבוך פארמאָג איך ניט. נאָר מיר דאכט, אז כ'וועל ניט באגיין קיין 
פעלער, אויב איך װעל שרײַבן, אז אוריעל אקאָסטא האָט געענדיקט מיט 
זעלבסטמאָרד אין יאָר 1640 (טויזנט זעקס הונדערט פערציק). א טראגי- 
שע געשיכטע. אוריַעל אקאָסטא, א קינד פון ייַדישע עלטערן, מאראנען, 
דאָס הייסט אזעלכע, װאָס זײַנען געווען געצװוּנגען אָנצונעמען די קריסט- 
לעכע עמונע (אין פּאָרטוגאל, ווען אין שפּאניע האָט דעמלט געהערשט 
די אינקװויזיציע); ער איז דערצויגן געװאָרן אלס קריסט, אָבער --װוי א 
סאך אנדערע מאראנען--האָט ער אויסגעוואנדערט קיין האַלאנד, צו 
יענער צײַט איינע פון די פרײַסטע לענדער אין אײראָפּע. , געװאָרן" א 
ייָד, אָבעֹר... ווען ער האָט זיך אָפּגעזאָגט פון קריסטנטום, איז אים אויך 
געווען שווער אופצונעמען דעם יודאיזם. מע דארף געדענקען, אז עס איז 
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אָנהײיב פון זיבעצנטן יאָרהונדערט. אן עלנטער, איינזאמער, באגייט ער 
זעלבסטמאָרד. 

די טראגעדיע אקאָסטאס האָט אויסגענוצט דער דײַטשישער שרײַבער 
קארל גוצקאָוו, אָנגעשריבן זייער א גוטע פּיעסע , אוריַעל אקאָסטא". זי 
איז אויך געשפּילט געװאָרן אף דער ייַדישער בינע. אויב מײַן זיקאָרן 
נארט מיך ניט, האָט די איבערזעצונג געמאכט דער הײַנט װײַט אָפּגעשײד- 
טער ארטיסט און שרײַבער אװראָם מאָרעווסקי. 

איז אָט, פּאסירט -- אונדזער שיף שטעלט זיך אָפּ אף עטלעכע שאָ אין 
ליסאבאָן. איך גיי אָנקוקן די שטאָט און דערזע: איבער איינעם א גרויסן 
מאגאזין איז אופגעשריבן די פירמע: אקאָסטא. 

א ציטער איז מיר דורך איבערן לײַב... אקאָסטא... דער פאמיליע-נאָ- 
מען איז פארבליבן. עפשער טאקע פון יענער מאראנען-מישפּאַכע? ניט 
געהאט צו וועמען זיך װוענדן מיט דער פראגע. געבליבן מיט דעם רוי- 
שעם, װאָס דער נאָמען האָט אף מיר געמאכט. דאָס איז אָבער ניט אלעס. 
שפּעטער מיט אן אָנדערהאלבן יאָר, איך פאָר צוריקוועגס פון ארגענטינע 
קיין אײיראָפּע. אין ריַאָידע-זשאנײיראָ שטײַגט אײַן א גרויסע גרופּע פּא- 
סאזשירן, סײַ מענער, סײַ פרויען, זיי מאכן א רײַזע קיין פּאַָרטוגאל. איך 
קאָן שוין פּלױדערן שפּאניש, עס איז נאָענט צו פּאָרטוגעזיש, און כוץ 
דעם, פארשטייען קימאט אלע פראנצויזיש. בעקיצער, איך מאך אייניקע 
באקאנטשאפטן, בלויז מיט די מענער. די פרויען האלטן זיך אָפּגעזובדערט, 
איינער א מאן פון א יאָר פערציק, אָדער נאָענט צו פערציק, האָט זיך צו 
מיר א ביסל דערנעענטערט, און איינמאָל אפילע געקויפט א פלאש זייער 
טײַערן װײַן, געבראכט מיט צוויי גלעזער צום טישל, װוּ איך בין גע- 
זעסן, און מיך מעכאבעד געווען. ער האָט מיר געויזן אף אי פרוי-- זי 
האָבן ניט לאנג צוריק כאסענע געהאט, ער פאָרט מיט איר קיין ליסאבאָן. 
דאָרטן װווינט זײַן ברודער, ער וויל אים און זײַן מישפּאָכע באקאנען מיט 
זײַן פרוי. און איצט הער איך שוין גוט זײַן פאמיליע-נאָמען; 

-- אקאָסטא... 

דערמאָן איך זיך אין מײַן טרעפונג פון ליסאבאָן און דערצייל אים. 
הערט ער אויס און זאָגט צו מיר; 

-- מײַן ברודער איז ניט קיין קרעמער און ניט קיין האנדלסמאן. ער 
האָט א ליבעראלע פּראָפּעסיע און איז זייער אָנגעזען אין פּאָרטוגאל. 

איך געדענק ניט מער, װאָס פאר א פּראָפּעסיע ער האָט אָנגערופן 
אָבער גוט פארבליבן אין זיקאָרן איז דאָס װײַטערדיקע. ער בעט מיך: 

-- איר ווייסט, אז פרויען זײַנען קאפּריזנע, עס קאָן זיך מײַן פרוי 
פּלוצעם פארוועלן צוזעצן זיך צו אונדזער טישל. בעט איך אײַך, אז אין 
איר אָנװעזנהײַט זאָלט איר ניט בארירן די טעמע... זי איז א פאנאטישע 
קאטאָליטשקע... 

כ'האָב עס אים פארזיכערט. אָבער ניט נייטיק געווען. ער האָט זיך 
פון דעמלט געהאלטן דערװײַטערט פון מיר. און אפילע באם אױסשטײַגן 
אין ליסאבאָן ניט צוגעקומען זיך געזעגענען. 

איך מיין, אז דאָס האָט זײַן װײַב אים פארבאָטן. 

אוריִעל אקאָסטא איז פארבליבן מיט מיר. 
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מײַן טאטנס ניט אָפּגעשיקט קארטל 


עס איז א געשיכטע פון צוריק מיט אן אכציק יאָר. כ'בין א באָכערל 
פון א יאָר פינף. לייענען געשריבנס קאָן איך נאָך ניט, אָבער א באגריף 
וועגן דעם האָב איך שוין. כ'האָב געװוּסט, אז ניט דער טאטע, ניט די 
מאמע קענען ניט שרײַבן און לייענען. דער טאטע קען נאָר לייענען דאָס 
דאוונען אין סידער און מייווער זײַן די סעדרע. די מאמע קען דאָס אויך 
ניט. איר װײַבערשן טײַטש-יכומעש לייען איך -- מײַן אָנהײב צו לייענען 
געדרוקטן ייִדיש. 

װי קליין איך בין געווען, האָב איך דאָך זיך אָפּגעגעבן כעזשבן וועגן 
טאטנס יעסורים פאר זײַן אמעראצעס. פלעגט ער אמאָל דארפן אָנשרײַבן 
עמעצן א בריוו, פלעגט ער מוזן אָנקומען צו דער מאמעס צוויי פּלעמע- 
ניקעס, זיי האָבן געשריבן אין זײַן נאָמען. דעם אדרעס האָט געשריבן דער 
רוסיש-גראמאָטנער פּלעמעניק, מענדל שרײַבער. 

באזונדערס גרויס איז דער פארדראָס דערפאר, װײַל דער טאטע האָט 
געשטאמט פון א מישפּאָכע לאמדאָנים, סײַ טאלמודיסטן, סײַ מאסקילים. 
אויך מענאגדים... שפּעטער, ווען איך בין עלטער געװאָרן, האָב איך זיך 
דערװוּסט די סיבעס פון זײַן אמעראצעס. 

זײַן פאָטער, נאָך וועלכן איך הייס, מוישע, איז געשטאָרבן אין עלטער 
פון אכט און ופערציק יאָר. מײַן טאטע, דער ייִנגסטער אין שטוב, זעקס 
יאָר אלט, איז געבליבן אָן האזשגאָכע, זיך געוואלגערט בא די עלטערע, 
שוין אויסגעגעבענע שװועסטער, א שיק-ייַנגל. עפשער האָבן דאָ אויך גע- 
שפּילט א ראָליע זײַנע שוואכע פּײיַקײַטן. ער איז געבליבן דער איינצי- 
קער אמהאָרעץ אין א מישפּאָכע פון גרויסע לאָמדים. 

און ער האָט שטארק געליטן דערפון. 

טרעפט זיך, אז בא דעם אמהאָרעץ וואקסט א באָכערל, וועלכער שטײַגט 
איבער מיט זײַנע פײיַקײַטן אלע קינדער פון די אנדערע, די ברידער און 
שװאָגערס, די לאָמדים, 

אָבער דערװײַל האלט איך בא מײַנע פינף יאָר. איך באמערק מײַן 
טאטנס געפאלנקײַט און קאָן אים גאָרניט העלפן. 

מאכט זיך אײינמאָל, עס קומט אָן א קארטל פון כאָטין, פונעם פעטער 
מוישע פּאריקמאכער, און ער בעט ענטפערן, װאָס מיר אלע טוען. ויל 
דער טאטע ענטפערן, אָבער גראָד האָבן דער מאמעס פּלעמעניקעס אים 
-פארלאָזט, זיי װועלן ניט שרײַבן. מוז ער אליין. 

דאָס איז, דאכט מיר, געווען דאָס ערשטע מאָל, װאָס ער האָט גענומען 
א פּען מיט א טינטערל, װײַל זײַנע סאָכרישע פארשרײַבעכצן פלעגט ער 
מאכן נאָר מיט א שרײַב-פּענדזל. איך קוק, װי ער זיצט באם טיש, אופ- 
געשפּיליעט זײַן אמאָליקן סאָלדאטסקע גארטל, דער דאשעק פונעם היטל 
שטייט שוין אין א זײַט. ער שרײַבט. מײַן מאמע קוקט ארײַן אין גאס 
ארויס. אין דרויסן, אף דער פּריזבע, ווארטן שוין אף דער מאמען שכיי- 
נעס, װײַל זי פירט דעם פּאָראָנדעק מיט אלע שמועסן. איך גיי איר נאָך 
און איך הער, וי זי דערציילט וועגן טאטן, אז ער שרײַבט א קארטל.. 
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און אזוינע פּיצינקע אוױסיעלעך. זי איז אנציקט. איך הער, און עס טוט 
מיר ויי, 

דאָס קארטל איז געבליבן ניט אוועקגעשיקט. דער מאמעס פּלעמעניק, 
דער רוסיש-גראמאָטנער, וויל ניט שרײַבן דעם אדרעס... ער זאָגט, אז ס'איז 
ניטאָ װאָס צו שיקן, מע וועט גאָרניט קענען לײַענען. 

מײַן אָרעמען טאטנס איינציק װערק איז פארלוירן געגאנגען. 

אין דרײַיפיר יאָר ארום בין איך געװאָרן זײַן סעקרעטאר און העל- 
פער אין זײַנע כעזשבוינעס. כ'האָב שוין געשריבן ייִדיש און העברעיַש 
און אויך אן אדרעס. 

איז די צאָרע -- מײַן צאָרע... האלעװײַ װאָלט איך ניט געװוּסט פון 
קיין אנדערע!--- איך בין פון דער נאטור א ליעוואק, און מײַן פרומער 
טאטע האָט מוירע, אז כ'וועל מוזן לייגן די טפילן אף דער רעכטער האנט 
אָנשטאָט אף דער לינקער... כאפּ איך ארײַן פּעטש, איך זאָל עסן מיט דער 
רעכטער און שרײַבן מיט דער רעכטער. מיילע... 

דאָס באָכערל פונעם אמהאָרעץ פארמאָגט שארפע פייקײַטן. ער יאָגט 
איבער אלע זײַנע עלטער-כאוויירים סײַ אין טאלמוד, סײַ אפילע אין גיכן 
אופכאפּן די רוסישע גראמאטיק. עפּעס שנײַדט זיך פון אים. 

יאָרן זײַנען געגאנגען. שװוערע יאָרן. פלעגט זיך אמאָל טרעפן, איך 
כאפּ זיך אראָפּ אין מײַן געבורט-שטאָט ליפּקאן. טרעף זיך מיט היימישע 
אינטעליגענטן. דערציילט מיר איינער, אז זי זײַנען געשטאנען --א גרופּע 
אינטעליגענטן --און מע האָט ארומגעשמועסט מײַנס אן ארטיקל, און 
גראָד קומט אָן מײַן אלטער. האָט מען אים אָפּנעשטעלט, געװאָלט פאר- 
שאפן אים א ביסל נאכעס: 

-- רעב עליע! מיר ריידן דאָ פון אײַער מוישען. לייענט איר כאָטש 
אמאָל עפּעס פון דעם, װאָס ער דרוקט אָפּ? 

האָט מײַן אלטער געענטפערט: 

-- װאָס זאָל איך טאָן? גאָט האָט מיך געשטראָפט, איך בין אן אמ- 
האָרעץ. 


א מענטשלעך לעבן איז פארגאנגען און װאָס אין דעם לעבן איז אי- 
בערגעלעבט, גלײַכער ניט אָנצורירן אָט די טעמע. 

איך שרײַב שוין זעלטן, ניטאָ קיין ענערגיע, אָבער אין קאָפּ טינטל 
איך א סאך, איך רעד אין קאָפּ א סאך. און מערער צו... טויטע, 

דערמאָן איך זיך אמאָל אין מײַן שער געפּרװוטן טאטן, און איך 
זאָג; 

-- טאטע... דײַן שלימאזאָלנער זון שרײַבט און רעדט און לייענט 
אף א האלבן טוץ לעשוינעס, און ער איז א שטיקל שרײַבער בא ייָדן 
אָבער איך שװוער, דײַן ניט אָפּגעשיקט קארטל מיט די פּיצינקע אויסיעלעך 
זײַנען אין מײַנע אויגן הײַנט מער ווערט פון אלץ, װאָס איך שרײַב, אכוץ 
דעם, װאָס איך האָב פארלוירן... 
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אינטים 


זאָל מיר דערלויבט זײַן צוֹ ברענגען א ציטאט. פונוואנען, און דער 
נאָמען פונעם אװוטאָר? ניט וויכטיק. 

...זי זײַנען געזעסן, א קליינע מעסיבע פון עטלעכע באקאנטע. צװוישן 
זיי אויך איינער אן עלטערער מענטש און א יונגע סימפּאטישע פרוי מיט 
קלוגע לאכנדיקע, אויגן. די טעמע פונעם שמועס -- װאָס איז דער סימען 
פון א בעעמעס גרויסער פּערזענלעכקײַט. האשאָרעס און ציטאטן, א סאך 
ציטאטן. דער עלטערער האָט געשוויגן. מיטאמאָל רופט זיך אָן די יונגע 
פרוי: 

-- לאָמיר פרעגן דעם אלטן: װאָס איז, לויט אײַך, דער סימען פון א 
בעעמעס גרויסער פּערזענלעכקײַט? 

דער אלטער האָט א ביסל נאָכגעקלערט און געענטפערט: 

-- לויט מײַן קוק, איז דער בעסטער סימען דער, װען ער איז א 
מענטש. -- און נאָך א קורצער פּאוזע צוגעגעבן: --ניט פאראן קיין גרע- 
סערס פון א מענטשן, ווען ער איז א מענטש. 

די ציטאטן-ברענגער האָבן געהויבן מיט די אקסלען, אָבער די לאכער- 
קע איז מיטאמאָל געװאָרן ערנסט און דערלאנגט דעם אלטן א האנט. א 
קלוגע האנט. אד קאן דער ציטאט. 

און דעריבער -- אינטימע נאָטיצן, װײַל אין די נאָטיצן דארף גיין די 
ריד וועגן א מענטשן, צו וועמענס נאָמען, מיט וועלכן ער האָט זיך אנט- 
פּלעקט מיט זײַן שאפן און טאָן, איז ניט נייטיק פאָרצושיקן , רעקאָמענ- 
דאציעס", װוי: דער גרויסער, דער געניאלער אדג. די מעטאפאָרישע עפּי- 
טעטן פון האָמערס העלדן קאָנען בלײַבן רויַק אין דער , איליאדע?. גענוג 
דער נאָמען; 

-- לענין... 

און ער איז געווען א מענטש. 

און דאָס לייגט ארוף גרויסע מאָראלישע היסכײַװעסן אף יעדן, ער 
עס װויל האָבן אן אָנקער מיט אָט דעם מענטשן. 

...א באָכערל פון פופצן יאָר, אופגעוואקסן אין דער , ציגײַנערשער" 
גאס (איך שטאָלציר מיט דער גאס); ביז צװעלף יאָר, טאָג און נאכט, 
איבער דער געמאָרע. בא דרײַצן --א יאָסעם אָן א מוטער. א פעטער, א 
מאסקל, קריגט מיר א פֹּאָר לערער, אויסגעצייכנטע פּײיַקײַטן פון דער 
נאטור שטייען בא דעם געוועזענעם טאלמודיסט. און אָט דערוויס איך זיך, 
אז אפן װאָקואל האָט זיך געיאוועט א לערער, א רעפּעטיטאָר באֹם נא- 
טשאלניקס קינדער. ער איז פון פּעטערבורג, מע שמועסט --אן ארויסגע- 
שיקטער... צוויי פון מײַנע כאוויירים האָבן זיך אָנגעדונגען בא אים... איך 
בין אוועק אפן װאָקזאל, זיך פאָרגעשטעלט פאר דעם מענטשן און דער- 
צײילט מײַן לאגע: איך װויל לערנען, נאָר... 

ער האָט מיך צוגעשפּאנט צו די אנדערע צוויי. יעדן טאָג מאכן מיר 
א ישפּאציר אפן װאָקזאל צום לערער. 

דער נײַער טאלמיד האָט נויסע-כיין געװוען בא דעם ארויסגעשיקטן 
דער לערער האָט אָנגעהויבן זיך מיט אים באזונדערס פארנעמעןף. עס 
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װײַזט אויס, אז בא דעם באָכערל פון דער , ציגײַנערשער" גאס האָט שוין 
אין קאָפּ עפּעס געיוירט. ער האָט שוין געהאט אײַנגעשלונגען א מענגע 
ביכער. דער לערער איז אים מאדריך ניט נאָר אין גימנאזיאלן קורס.. 
ער איז אײינמאָל אזוי אנציקט געװאָרן פון זײַן טאלמיד, אז ער האָט אים 
ארומגענומען און געמאָלדן: ,עס װעט פון דיר ארויס א נײַער.." (איך 
זאָג ניט װאָס. עס איז ניט מעקוּיעם געװאָרן). מאכט זיך איינמאָל, מיר 
זײַנען אליין אין צימער. איך האָב שוין דעמלט געװוּסט פון מארקס, ענ- 
געלס, פּלעכאנאָװו... איך זיץ באם טיש, און ער שפּאנט איבערן צימער 
און רעדט. און מיטאמאָל טוט ער א גיי צו צום טיש, בייגט זיך אריבער 
און זאָגט ארויס צוויי ווערטער, וועלכע כ'האָב פון אים ניט פריער און 
אויך נישט שפּעטער ניט געהערט: 
-- אוליאנאָוו... לענין... 


איז אוועק א צײַט, א מענטשלעך לעבן. נאָר איך קאָן ניט פארגעסן 
דאָס פּאָנעם און דעם גלאנץ פון די אויגן בא מײַן אמאָליקן לערער, בע- 
שאס ער האָט ארויסגעזאָגט די צוויי ווערטער. 

באצייכענען עס מיטן װאָרט , פארגעטערונג"? עס איז געווען עפּעס 
מער. עס איז געווען מעסירעסנעפעש, גרײַטקײט זיך מויסער-נעפעש זײַן, 
אָפּגעבן דאָס לעבן. 

אזוינס פארגעסט זיך ניט. 

זאָל איך דאָ נאָך צוגעבן דאָס, װאָס איז פארבליבן פארצייכנט ערגעץ 
טיף אין די באהאלטענע קעמערלעך? איך צווייפל, װײַל... מיילע, זאָל עס 
בלײַבן בלויז פארשריבן. איך רייד דאָך מיט זיך. 


אין הארבסט 1923 האָט מען מיך אָפּגעזאָגט פון מײַן פּאָסטן אף דער 
צוקער-פאבריק. בעמיילע האָט שוין מײַן פרוי אויך פארלוירן איר דאָק- 
טער-פּאָסטן. צום גליק האָט די פרוי געקראָגן א פּאָסטן אלס ראיאָן-דאָק- 
טער, אין ראיאָן קאָסטיוטשאני. מיר זײַנען איבערגעפאָרן אהין. די פרוי-- 
שטארק פארנומען מיט ארבעט. א קלײניקײַט, עטלעכע גרויסע דערפער. 
די פאמיליע א גרויסע, קליינע קינדער. פרישע מענטשן אין דאָרף.. בין 
איך אָבער פון דער נאטור ניט קיין זײַדן איידעמל. צוויי מאָל אין דער 
װאָך שפּאן איך אײַן די צוויי קאזיאָנע סוסים, טו א לױיף קיין ליפּקאן, 
א צוואנציק װיאָרסט, ברענג פּראָװיאנט פאר דער שטוב, פאר די סוסים, 
פאר דער קו, װאָס דער שרײַבער מעלקט בימכילע אליין (איך קאָן יאָ 
זאָגן אף זיך דאָס ווערטל: , אליין געטריבן די קו אין טשערעדע ארלין"...). 

מאכט זיך א טאָג, יאנוואר 24. איך לויף אֶפּ מיט מײַן געשפּאן קיין 
ליפּקאן, פארפאָר מיט דער הינטערגאס אפן הויף פון מײַן טאטנס שטוב 
(איצט איז קיין זייכער פון איר ניט געבליבן), שפּאן אויס, גיב עסן די 
פערד, פּרוּוו די טיר פון שטוב אין הויף ארײַן --פארקייטלט. גיי דורכן 
שוטפעס-ליק ארויס פאָרנט אוון טרעף מײַן שטיפמוטער זיצן אף א בענקל 
פאר דער טיר, אײַנגעהילט אין א שאל. זי אין שטארק פארטראכט. איך 
גי צו און: , א גוטמאָרגן, מומע!? (זי איז געװוען זייער א וווילע ייִדענע, 
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זיך באצויגן צו די קינדער װוי אן אייגענע מאמע!). זי דרייט אויס דעם 
קאָפּ צו מיר און זאָגט גאנץ שטיל, װי א גרויסן סאָד: 

-- מוישע... דו ווייסט... לענין איז געשטאָרבן... 

עס פארשטייט זיך, אז די יעדיע האָט מיר דערלאנגט וי מיט א פלאָקן 
איבערן קאָפּ. אָבער צו גלײַכער צײַט האָט מיך איבעראשט די אינטאָנא- 
ציע. װי קומט צו דער זייער פרומער, טיף-רעליגיעזער ייִדענע אזא אינ- 
טאָנאציע בא דעם זאָג? זיכער, עס איז געקומען פון דער אטמאָספער אין 
שטוב, און דאָך... 

אינטאָנאציע... אינטאָנאציע, לוט וועלכער מע קאָן אונטערשיידן עכט- 
קײַט פון פאלשקײַט. ניט יעדן איז געגעבן דאָס געהער פאר אינטאָנאציע. 

צוויי פּארשוינען, אזוי פּאַליאריש װײַטע, מײַן לערער דער באָלשע- 
וויק, פון איין זײַט, און מײַן פרומע שטיפמאמע, פון דער צווייטער זײַט. 


שווערע לעבנס-אומשטענדן האָבן מיך אָפּגעריסן פון דער רעװאָליוציע, 
אין וועלכער איך האָב באלד באם אָנהייב זיך ארײַנגעװאָרפן מיט לײַב- 
אוןילעבן. עס איז ניט דאָ דאָס אָרט צו דערציילן וועגן מײַן טעטיקײַט 
אלס מיטגליד פונעם גארניזאָן-ראט אין די ערשטע כאדאָשים ביז מײַן 
שווערער קראנקײַט. און ביכלאל, עס איז קיין העמשעך ניט געווען טאָ 
צו װאָס דערציילן? איך בין געװאָרן שווער קראנק, װוּנדן אף די שטים- 
בענדער -- איך װוער דערװאָרגן. דאָקטוירים דיאגנאָסטיצירן: לונגען- און 
האלדז-טובערקוליאָז. אין אווגוסט פאָר איך קיין אָדעס זיך היילן. פּראָ- 
פעסאָר וואלטער קאָנסטאטירט קאווערנעס, דער באװוּסטער אפן גאנצן 
דאָרעם ספּעציאליסט אף האלדז-קראנקײַטן דאָקטאָר געשעלין טריסט 
מיך: קיין האלדז-טובערקוליאָז. ווירקלעך, פון זײַנע רעפועס װערט מיר 
אין האלדז בעסער, אָבער מיט די לונגען איז ניט גוט, איך האָב בלוט- 
שטורצן. עפּעס גרינגער איז מיר געװאָרן, אָבער וועגן ארבעטן איז ניטאָ 
װאָס צו ריידן. איך בין ,ארויס אין טיראזש". פון אקטיוו אריבער אין 
פּאסיוו. 

די געשעענישן זײַנען באקאנט. אין פעווראל נײַנצן אכצן אָקופּירן 
אונדזער אוּיעזד די עסטרײַכער. ערגעץ אין נאָיאבער קומען די רומענער. 

ביז דער אָקופּאציע פלעגן מיר באקומען די צענטראלע פּרעסע, און 
איך בין געווען אין קורס פון די געשעענישן. איך האָב שוין געװוּסט וועגן 
לענינען , עפּעס" מער, װי דאָס פופצניאָריקע באָכערל פון דער ציגלי- 
נערשער" גאס... אָבער קיין װוערק לענינס ניט געהאט געלייענט. 

װוּ קריגט מען זיי? 

העכער געזאָגט: געװאָרן פּאסיוו. פּאסיוו אין פארגלײַיך מיט מײַן זײַן 
אקטיוו אין די ערשטע כאדאָשים. פּאסיוו צו דער רעװאָליוצ;אָנערער באר 
וועגונג אין רומעניע בין איך ניט געבליבן. אָבער אין פארגלײַך מיט דעם, 
װאָס װאָלט געווען געשען, ווען ניט די שווערע לעבנס-אומשטענדן און 
מײַן קראנקײַט, הייסט עס פּאסיוו. 

איך וויל לייענען לענינס װערק--װוּ קריגט מען זיי? 

מיט דער צײַט איז אונטערגעוואקסן א ייַנגערער דאָר אונטערערדלער. 
וווילע יאטן. זיך געווענדט צו זיי: כעוורע, קריגט מיר לענינס װוערק. מע 
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האָט מיר געבראכט ,מאטעריאליזמוס אונד עמפּיריאָקריטיציזמוס? אֹף 
דײַטש. 

איך לייען, און עס ווערט מיר ליכטיק אין קאָפּ, אין די אויגן. ענדלעך, 
קאָן איך מיר שאפן א פאָרשטעלונג וועגן לענינען. עס האָט זיך מיר אויס- 
געקריסטאליזירט דאָס גײַסטיקע געשטאלט: מענטש און רעואַלין- 
ציאָנער, איבערצײַגטער און איבערצײַגעװדיקער מארקסיסט-רעװאָליו- 
ציאָנער, 


די פּראָבלעם, אף וועלכער דאָס װערק האָט געענטפערט, איז מיר ניט 
געווען פרעמד, אָבער אזא טיפן, שנײַדנדיקן אנאליז, װי ס'האָט זיך מיר 
אנטפּלעקט אין דעם װערק, האָב איך נאָך קיינמאָל פריִער אין ערגעץ ניט 
געפונען. עס איז געװאָרן שפּעטער איינס פון מײַנע טיש-ביכער, קאָלזמאן 
כ'האָב געהאט א טיש.. און ביז הײַנט.. 

עס וילט זיך צוגעבן א פּראט. ס'איז מיַר געווען צום הארצן, װי לע- 
נין איז זיך סוימעך אף ענגעלסן, און די באציונג זײַנע צו ענגעלסן, װאָס 
כ'האָב ארויסגעפילט בעשאסן לייענען. עס איז מיר איצט שװער פעסט- 
צושטעלן דאטעס, שוין אזוי פיל יאָרן, א מענטשלעך לעבן פארפלאָסן 
,אנטידיורינג" האָב איך געלייענט צום אָנהייב אין א רוסישער איבער- 
זעצונג, מיט יאָרן שפּעטער אין אָריגינאל. מיך האָט שטארק געפאנגען 
ענגעלסעס סטיל. געוויינלעך, פארשטייט מען אונטער , סטיל" בלויז דעם 
סטיל פונעם װערק. עס אין ניט ריכטיק און זייער שמאָל. פונעם 
סטיל (װער עס האָט פארשטענדעניש דערפאר) דערקענט זיך דער 
מענטש. 

מע קאָן עפשער לאכן פון מיר, אָבער איך מוז עס זאָגן; 

לייענענדיק, בין איך געווען באהערשט פון א געפיל פון דאנקבארקײַט 
צו לענינען פאר זײַן באציונג צו ענגעלסן.. 


צוריק מיט א פּאָר יאָר האָבן מיר -- איך און נאָך אייניקע כאוויירים 
פון דעם אמאָליקן אונטערערד אין רומעניע, --געהאט א גאסט פון בו- 
קארעשט, אן אלטן געוועזענעם זייער געטרײַען אונטערערדלער, הײַנט 
א פּארטיי-מיטגליד, א פּענסי;אָנער. מיר ריידן, און מע גראָבט אוף זיכ- 
רוינעס פון אמאָל אין דער פּריצישער רומעניע. מיטאמאָל טוט מיך א 
פרעג דער גאסט: 

-- פארװאָס פארעפנטלעכט איר ניט אײַער פאָרטראָג וועגן טשארלי 
טשאפּלינען ,דער גרינגער פּאסאזשיר"? 

מײַן פאָרטראָג וועגן טשארלי טשאפּלינען. די קרוין פון אלע מײַנע 
אמאָל געהאלטענע פאָרטראָגן. ער האָט געטיילט דעם גוירל פון אלע מא- 
נוסקריפּטן, װאָס כ'האָב געלאָזט אין קעשענעװו דעם 6 יול 1941, 

-- פארװאָס רעסטאוורירט איר אים ניט? מע פלעגט דאָך אײַך רופן 
,דער אײַזערנער זיקאָרן? . 

אלץ אמאָל... 

איך פרעג דעם כאווער, צי געדענקט ער ניט, ווען איך האָב געהאלטן 
צום ערשטן מאָל דעם פאָרטראָג. ער געדענקט: 
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-- װינטער אכט און צוואנציק. אין דער , קולטור-ליגע" אף מאמו- 
לאר, נומ. 5. 

די קולטור-ליגעס... אף רומעניש: ליגא קולטוראלא יעוורעיסקא. פאָר- 
מעל-- לעגאלע אינסטיטוציעס פאר לעקציעס, פאָרלעזונגען. ניט פאָר- 
מעל -- צוזאמענטרעף-אָרט פאר אלץ, װאָס איז געװוען פּראָגרעסיו אף 
דער ייִדישער גאס, פאר אלץ, װאָס איז געווען אנגאזשירט אין דער אונ- 
טערערדישער רעװאָליצ;אָנערער באוועגונג. אף דעם באשיידענעם ווינקל 
האָבן געפונען זייער אויסדרוק יענע אידיייַשע און אידעאָלאָגישע ווידער- 
אנאנד-שטימונגען, מיט וועלכע די צײַט אין געװען אזוי אָנגעזעטיקט, 
שטימונגען אָדער טײַנעס פון , יונגע קעגן אלטע", כאָטש די אלטע זײַנען 
נאָך אליין געווען יונג... עס איז אונטערגעוואקסן א ייַנגערער דאָר מיט 
הײַס בלוט. און די יונגע האָבן געמאָנט בא די עלטערע גאנץ אָפט זייער 
שארף. 

דער גאסט דערמאָנט זיך: 

-- איך האָב געהערט אײַער פאָרטראָג צוויי מאָל. דאָס ערשטע מאָל 
אין אונדזער , קולטור-ליגע?, װוינטער אכט און צוואנציק, דאָס אנדערע 
מאָל -- זומער פינף און דרײַסיק אין טעאטער באראשעום. די האכנאָסע 
איז געגאנגען לעטויוועס דעם מאָפּר. בא מיר אין זיקאָרן איז פארבליבן 
דאָס ערשטע מאָל. איר פארשטייט, מיסטאם, פארװאָס... 

איך האָב פארשטאנען. 

עס איז געשען, אז איך בין ווינטער אכט און צוואנציק ווידער אראָפּ- 
געפאלן קיין בוקארעשט. א פּאָר עלטערע כאוויירים האָבן דעמלט גע- 
שפּילט א רויגעז מיט דער , קולטור-ליגע". כעוורע האָט זיך דערװוּסט פון 
מײַן קומען. יאווען זיך א פּאָר יאטן. מע פארלאנגט א פאָרטראָג. אָבער... 
עס איז דאָ אן אָבער. און דער אָבער איז א סאָד: עס קומען אָן די לע- 
נין-טעג. קיין עפנטלעכן פאָרטראָג אָדער שמועס וועגן לענינען איז ניט 
מעגלעך. די סיגוראנצע שפּירט נאָך דער , קולטוריליגע" מיט אלע אירע 
מאלעכהאמאָוועס-אויגן. דאָס שמעקט מיט מאסן-ארעסטן און מיט פאר- 
מאכן די , קולטור-ליגע". אָבער ויאזוי קאָן מען דורכלאָזן די לענין-טעג 
און מע זאָל אפילע א װאָרט וועגן לענינען ניט זאָגן.. װאָס טוט מעף 
כאווער אלטמאן? 

כאווער אלטמאן האָט א ביסל געטראכט און געזאָגט: הערט, כאויי- 
רים, הענגט אוף א פּלאקאט און מעלדעט מײַנעם א פאָרטראָג: , דער גרינ- 
גער פּאסאזשיר", און מיט גרויסע אויסיעס אן אונטערטיטל: ,טשארלי 
טשאפּלין און זײַן העלד". און עס װועט זײַן רעכט, נאָר קיין גרויסן ראש 
ניט מאכן, 

אזוי האָט מען געטאָן. און איך האָב אין מײַן פאָרטראָג ארײַנגעוועבט 
לענינען =----- 

אױיסטײַטשנדיק טשאפּלינס פילמען מיט זײַן טשארלי. דעם גרינגן 
פּאסאזשיר, וועלכער גייט דורכן לעבן אָן טשעמאָדאנעס, וועלכער אנט- 
לויפט פון אייגנטום, האָט א הארץ, פול מיט ליבשאפט צו מענטשן. אויס- 
טײַטשנדיק, װאָס הייסט אייגנטום, האָב איך דעם , סאָבסטװעניק? אנט- 
קעגנגעשטעלט אזא מענטשן, װועלכער האָט ליבשאפט אין זיך צו דער 
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גאָרער װעלט, צו יענע, װאָס פארדינען זיך ליבשאפט און בא- 
דארפן עס. 

האלטנדיק זיך אלץ אין טשאפּלינס העלד, ציטירנדיק די מיר נייטיקע 
ערטער פון די פילמען, האָב איך אָנגעוויזן, אז לויטן קוק פון די אייגנ- 
טום-כאכאָמים איז דער ניט-אייגנטום-מענטש א פאנטאסט... זיי, די אייגנ- 
טום-רעאליסטן, בויען אף א פעסטן באָדן, צום סאָף װײַזט זיך ארויס, אז 
די , פאנטאזיאָרן? זײַנען גאָר די גרויסע כאכאָמים און זייער טאט האָט 
מער האפט, וי אלע ביניאָנים פון די אייגנטום-רעאליסטן. 

אף דער שטעל האָב איך ציטירט אן אינטערוויו מיטן פראנצויזישן 
שרײַבער פּיער מאק אָרלאן, אװוטאָר פון בארימטע דעטעקטיווע ראָמאנען, 
אין וועלכן ער פארטײַטשט, װאָס ער איז אויסן מיט זײַנע ראָמאנען און 
מיט די ,ניטירעאליסטישע" העלדן: דערבײַ דערציילט ער, ויַאזוי ער, 
אן אָרעמער סטודענט, פלעגט זיך שפּײַזן אין לאטײַנישן קווארטאל אין 
דער זעלבער סטאָלאָוקע, װוּ עס פלעגט זיך שפּײַזן לענין. ער פלעגט 
קוקן פון זײַן ווינקל, װי לענין טונקט אײַן דאָס שטיקל טונקל ברויט אין 
די פּאָר לויזע אייער אין שאָל, און טראכטן אָט דער פאנטאסט ויל 
איבערקערן דעם ועלט-סיידער?.. און װאָס האָט זיך ארויסגעויזן? אז 
דער פאנטאסט איז פיל מער רעאליסט, איידער אלע בירגערלעכע כאכאָ- 
מים. 

דאָ האָב איך שוין צוגעגעבן פון מיר, װאָס מ'האָט באדארפט, און-- 
לעהאכעס דער סיגוראנצע האָבן מיר אָפּנעמערקט די לענין-טעג עפנטלעך 
און מיט א פײַערלעכער דערקלערונג פונעם לעקטאָר, אז דאָס לענינישע 
געבוי װועט איבערלעבן אלע אף שטיין געבויטע ביניאָנים פון די בירגער- 
לעכע כאכאָמים... 

עמעס, עס האָט זיך געפונען איינער א טיפּעש, וועלכער איז צו צו 
מיר מיט א טײַנע: איר האָט געזוכט אפּלאָדיסמענטן, און אהער קומען 
אגענטן, סישטשיקעס. עס קאָנען זײַן ארעסטן און מע זאָל פארמאכן די 
,קולטור-ליגע?! 

איך האָב רוֹיִק געענטפערט: אויב ארעסטירן, קאָן מען נאָר דעם לעק- 
טאָר, דער אוילעם איז געקומען הערן א פאָרטראָג וועגן טשאפּלינען. און 
פארן לעקטאָר איז עס ניט אײַער דײַגע. 

..מיר זיצן מיט אונדזער גאסט, וועלכער דערמאָנט זיך, נאָך פערציק 
יאָר, מיט באגײַסטערונג אין יענעם אָװנט. און מערקווירדיק, װוי ער גע- 
דענקט פּראָטים פונעם פאָרטראָג. 

-- װוי מיינט איר, -- פרעג איך, -- טשאפּלין װאָלט אף מיר ניט בא- 
רויגעז געווען פאר דעם שידעך, װאָס איך האָב געטאָן מיט זײַן טשארלי?.. 

די כאוויירים לאכן; 

-- עס איז גאָר אן אָנשטענדיקער שידעך. ער װאָלט ניט געווען בא- 
רויגעז. 


אֹף דער עלטער טראכט זיך. קיין ענערגיע צום טאָן איז שוין ניטאָ. 
קומט מיר אָן אזא טראכטעניש; אף וועלכן קונסט-געביט קאָן מען דער- 
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ווארטן דאָס װאָגיקע װוערק, אין וועלכן עס זאָל קריגן אויסדרוק דער 
פּאטאָס פון דער עפּאָכע, א װוערק, װאָס זאָל ווערט זײַן אָנגערופן צו װערן 
פאראלגעמיינערט מיטן נאָמען: לענין? 

איך ריכט מיך אף אזא װערק --ניט אין דער ליטעראטור, נאָר אף אן 
אנדערן קונסט-געביט -- אין מוזיק. 

איך ווייס, עס זײַנען באשאפן געװאָרן באדײַטנדיקע װערק סײַ אין 
פּראָזע, סײַ אין פּאָעזיע, אָבער עס איז נאָך אלץ ניט דאָס װערק, װאָס זאָל 
הויכקינסטלעריש אויסדריקן דאָס געראנגל, דעם דראמאטיזם, און איבער 
א גרויסן גײַסט פונעם הומאניסט און רעװאָליצ;אָנער. 

-- לענין. 

מעגלעך, מיר לעבן אין א צײַט, ווען דאָס אָרט פון יעכידישע געוינים 
פארנעמט קאָלעקטיווע שאפונג. 
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